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Perceber-fazer florestas em multiTÕES. Perceber-fa-
zer moradas na mata. Perceber-fazer morada-flores-
ta. Experimentar conexões possíveis com múltiplos 
seres. Cocriar, rizomar, aprender, comunicar, ar-
tistar. Residir juntos, em coletivo. É a partir desses 
movimentos que este livro se engendra. Ele é um 
desdobramento da residência artística Perceber-fazer 
floresta II: cozinhar, caminhar, cantar, contar… que 
aconteceu na cidade de Campinas, no estado de São 
Paulo, Brasil, no período de 23 a 26 de maio de 2024. A 
mesma foi organizada pelo Grupo de Pesquisas multi-
TÃO: prolifer-artes sub-vertendo ciências, educações e 
comunicações (Unicamp/CNPq) e Comunidade Jongo 
Dito Ribeiro e contou com a participação, sobretudo, 
de integrantes da Rede Latino-americana de Divulga-
ção Científica e Mudanças Climáticas, vindo de países 
como Argentina, Chile, Colômbia, México, Espanha, e 
de diferentes cantos do Brasil. 

Esta residência artística propôs a vivência das flores-
tas, das matas, dos matos. Partimos da percepção de 
que é preciso proliferar florestas por todas as partes, 
em todos os cantos, com todos os seres. Como diz o 
filósofo indígena Ailton Krenak (2021) é preciso come-
çar a produzir floresta como “subjetividade”, como 
“uma poética de vida”. Diz ele: “cultivem essa lógica 
dentro de vocês, diminuindo a velocidade, essa ten-
são que a vida implica, e criem uma essência afetiva, 
colaborativa, que é a natureza da floresta”. Para isso, 
precisamos aprender a dar atenção às plantas, aos 
fungos, aos animais, às bactérias, aos vírus, às forças, 
aos movimentos, aos seres que sabem perceber-fazer 
floresta, sabem viver junto afirmativamente. 

Nesta proposta buscamos entrar em conexão com 
práticas de líderes indígenas, cozinheiras, perfor-
mers, fotógrafos, engenheiros, desenhistas, biólogas, 
historiadoras e mães de santo. O foco da residência 
aconteceu justamente nas práticas realizadas por es-
sas pessoas para ganhar intimidade com as florestas/
matas/matos e que colaboram para tornar a Terra/
terra habitável. Entre cozinhar, caminhar, cantar, 
contar... mergulhamos juntas.es.os em processos de 
atenção aos elementos que nos circundam, aos pro-
cedimentos e aos acontecimentos que se instauram 
nas passagens entre um material e outro, entre um 
gesto e outro, entre um espaço e outro, entre um en-
contro e outro.

Percibir-hacer bosques en multitudes une todes. 
Percibir-hacer devenir morada en el bosque vuelto 
habitación cósmica. Percibir-hacer morada bosque y 
demorarse en el horizonte. Experimentar conexiones 
posibles con múltiples seres multiplicados en el infi-
nito actual. Co-crear, rizomar, aprender, comunicar, 
poetizar. Vivir juntos, en colectivos singulares plura-
les. Y es a partir de estos movimientos telúricos que 
se engendra este libro. En la ivaginación de la Madre 
Tierra telúrica y orgásmica. Es un devenir que carto-
grafía líneas de fuga y agenciamientos de la residen-
cia artística Perceber-fazer Floresta II: cozinhar, camin-
har, cantar, contar… cuyo acontecimiento tuvo lugar 
en Campinas, en la Campiña acogedora y dionisíaca, 
en el estado de São Paulo, Brasil, del 23 al 26 de mayo 
de 2024. Fue organizado por el Grupo de Pesquisas 
multiTÃO: prolifer-artes sub-vertendo ciências, edu-
cações e comunicações (Unicamp/CNPq) y la Comuni-
dad Jongo Dito Ribeiro y contó con la participación, 
sobre todo, de miembros de la Red Latinoamericana 
de Divulgación Científica y Cambio Climático, prove-
nientes de países como Argentina, Chile, Colombia, 
México, España y distintos rincones de Brasil.

Esta residencia artística propuso la experiencia de 
bosques, selvas, matas y matorrales. Partimos de la 
percepción de que es necesario que florezcan flores-
tas y flores por doquier, en cada rincón, entre todos 
los seres y aconteceres. Como dice el pensador indí-
gena Ailton Krenak (2021), es necesario empezar a 
producir bosques como subjetiviciones arborescen-
tes”, como poéticas de vida. Añade: “cultiva en ti esta 
lógica, frenando, esta tensión que implica la vida, y 
crea una esencia afectiva, colaborativa, que es la na-
turaleza del bosque”. Para ello es necesario aprender 
a prestar atención a las plantas, a los hongos, a los 
animales, a las bacterias, a los virus, a las fuerzas, a 
los movimientos, a los seres que saben percibir y ha-
cer bosque y saben vivir y convivir afirmativamente.

En esta propuesta buscamos potenciar conexiones 
con las prácticas de líderes y pueblos indígenas, co-
cineros, artistas del performance, fotógrafos, ingenie-
ros, diseñadores, biólogos, historiadores, madres y 
abuelas sabias. El foco de la residencia estuvo preci-
samente en las prácticas que llevan a cabo estas per-
sonas para ganar intimidad con los bosques/florestas/
selvas y que contribuyen a hacer más hospitaliaria la 
Madre Tierra. Entre cocinar, caminar, cantar, contar 



Pessoas artistas, educadoras, comunicadoras, filóso-
fas, cuidadoras, divulgadoras, militantes, professo-
ras, pesquisadoras, experimentadoras… diferentes 
formações e atuações permeiam a multiplicidade de 
integrantes dos encontros e deste livro. Cada dia da 
residência artística aconteceu em diferentes espa-
ços da cidade, percorrendo ambientes acadêmicos 
da Universidade Estadual de Campinas (Unicamp), 
sobretudo na Galeria de Arte do Instituto de Artes 
(GAIA), na Mata de Santa Genebra, no Casa de Cultu-
ra Fazenda Roseira e no Centro Cultural Casarão. Nos 
encontros movimentamos uma série de afetos, de 
pensamentos, de inquietações… em suma, colocan-
do os nossos corpos-vida atentos e ativos. 

A Residência Artística Perceber Fazer-Floresta II iniciou 
suas atividades na Galeria de Arte do Instituto de Artes 
(GAIA), cuja localização é o prédio da Biblioteca Cen-
tral César Lattes na Universidade Estadual de Cam-
pinas (Unicamp). Lá, nos reunimos no saguão para o 
credenciamento e as primeiras conexões. Em segui-
da, entramos no espaço da Gaia e contemplamos a 
exposição Tierra, sob curadoria de Susana Dias e com 
trabalhos de vários artistas, entre eles, Marina Guz-
zo, Lilian Maus, Cláudia Baré, Kellen Vilharva, Valéria 
Scornaienchi e Sylvia Furegatti. No primeiro momen-
to, houve uma roda de conversa com Kellen Vilharva e 
Maria Alice Karapãna. Elas partilharam suas vivências 
e saberes ancestrais. Após o almoço, oficializamos a 
abertura da Exposição Tierra com mais uma roda de 
conversa entre as artistas envolvidas. Na sequência, 
uma oficina de dobradura e tecelagem aconteceu 
conduzida por Cláudia Baré. E, para finalizar, uma 
palestra com Eduardo Mario Mediondo (engenhei-
ro hídrico e professor da Universidade de São Paulo 
(USP) e do Instituto Nacional de Ciência e Tecnologia 
(INCT) – Mudanças Climáticas – Fase 2). Ainda que não 
estivesse na programação oficial, fomos surpreendi-
dos pelo convite de comparecer ao Jardim de Saberes 
Ancestrais, localizado na Faculdade de Educação da 
Unicamp e prestigiar cantos e danças indígenas. Esse 
primeiro dia foi marcado sobretudo pelo esforço de 
tensionar e experimentar a aproximação entre as ar-
tes e as ciências. 

Depois de uma imersão intensa e extensa na Unicamp, 
no segundo dia começamos em outros movimentos e 
velocidades. Logo bem cedo nos encontramos na en-
trada da Mata de Santa Genebra, parque vinculado à 

y tantos otros verbos siempre activos y en presente, 
nos sumergimos juntos en procesos de atención a 
los elementos circundantes, a los procedimientos y 
acontecimientos que tienen lugar en los pasajes/pai-
sajes entre un material y otro, entre un gesto y otro, 
entre un espacio y otro, entre un encuentro y otro.

Artistas, educadores, comunicadores, filósofos, cui-
dadores, promotores, activistas, docentes, investiga-
dores, experimentadores, entre otros, tienen en su 
haber diferentes genealogías y acciones que permean 
la multiplicidad de los integrantes de los encuentros 
y de este libro. Cada jornada de la residencia artísti-
ca se desarrolló en diferentes espacios de la ciudad, 
visitando ambientes académicos de la Universidad 
Estadual de Campinas (Unicamp), especialmente en 
la Galería de Arte del Instituto de las Artes (GAIA), en 
Mata de Santa Genebra, en el Casa de Cultura Fazen-
da Roseira y en el Centro Cultural Casarão. En los en-
cuentros movemos, fuimos movidos y conmovidos 
también, por una serie de afectos, perceptos, pensa-
mientos, inquietudes... en definitiva, haciendo que 
nuestros cuerpos de vida estén atentos, recpetivos, 
activos y creativos.

 La Residencia de Arte Perceber Fazer-Floresta II inició 
sus actividades en la Galería de Arte del Instituto de 
las Artes (GAIA), ubicada en el edificio de la Bibliote-
ca Central César Lattes de la Universidad Estadual de 
Campinas (Unicamp). Allí nos reunimos en el lobby 
para la acreditación y las primeras conexiones. Luego 
ingresamos al espacio Gaia y contemplamos la expo-
sición Tierra, curada por Susana Dias y que presenta 
obras de varios artistas, entre ellos Marina Guzzo, Li-
lian Maus, Cláudia Baré, Kellen Vilharva, Valéria Scor-
naienchi y Sylvia Furegatti. En primer lugar, hubo una 
conversación con Kellen Vilharva y Maria Alice Kara-
pãna. Compartieron sus experiencias y conocimien-
tos ancestrales; pero sobre todo nos imantaron un 
poco de su sabiduría colectiva y conectiva que guarda 
la memoria múltiple y heterogénea del bosque, de los 
humanos y de los animales. Después del almuerzo, in-
auguramos oficialmente la Exposición Tierra con otra 
conversación entre los artistas involucrados. Luego 
tuvo lugar un taller de plegado y tejido dirigido por 
Cláudia Baré. Y, para finalizar, una charla con Eduar-
do Mario Mendiondo (ingeniero hidráulico y profesor 
de la Universidad de São Paulo (USP) y del Instituto 
Nacional de Ciencia y Tecnología (INCT) – Cambio 



Fundação José Pedro de Oliveira, sendo uma das últi-
mas áreas de vegetação nativa protegida na região de 
Campinas. Fomos recebidos pelas biólogas Alessan-
dra Penha e Isabela Aleixo e pela artista Valéria Scor-
naienchi. As mesmas conduziram experimentações e 
diálogos entre artes e ciências com as plantas, com 
as florestas, com os seres que lá residem. Depois de 
uma manhã ensolarada, o tempo mudou, esfrian-
do e tornando-se chuvoso. Essa transição marcou o 
nosso almoço coletivo regado com uma tempestade 
que logo deu trégua para, em seguida, nos direcio-
narmos ao Centro Cultural Casarão, onde a residên-
cia seguiu na parte da tarde. Lá fomos recebidos com 
uma mostra de arte indígena organizada por Claudia 
Baré, Nicole Baniwa e Jakary Kuikuru, seguida pela 
exposição, mostra de vídeo e oficina Mandioca: raiz-
-corpo ancestral com Leandro Tupã, Lucinalva Moura 
Lopes, Janilton Pinheiro Ferreira, Gabriel Flores Filho, 
Vera Moura Tukano, Davina Marques, Alik Wunder, 
Mawanaya Wauja, Leonardo Luiz da Silva e Ahuaugu 
Amaral. Experimentamos a lida com a mandioca, em 
um preparo coletivo de alimentos para a noite. O nos-
so jantar ocorreu aos cuidados de Rosana Lourenço 
Joaquim do “Ateliê Cozinha lá em Casa”, aquecido 
pela fogueira e embalado em cantorias e danças com 
o grupo Caixeiras da Guia, com tambores, memórias  
e calor.  

Logo cedo, no terceiro dia, nos encontramos em fren-
te ao Labjor, da Unicamp, para irmos juntos de ônibus 
à Casa de Cultura Fazenda Roseira, espaço que nos 
abrigaria durante a manhã e tarde. Por volta das nove 
e meia partimos e, lá pelas dez da manhã chegamos 
àquele espaço de cultura de matriz africana, de fé, de 
saberes, de resistências e de ancestralidade. Acolhi-
dos por Bianca, fomos apresentados à força dos ori-
xás em uma trilha pela fazenda, conhecendo os seus 
espaços. Alessandra Ribeiro, junto de Bianca, Juliana 
e de outras sorridentes e acolhedoras pessoas da Co-
munidade Jongo Dito Ribeiro também nos proporcio-
nou uma imersão pela história e necessidade daquele 
espaço de luta em meio à cidade de Campinas. De-
pois dessa parte da manhã, almoçamos juntos e jun-
tas, nutrindo a nossa vida com sabores maravilhosos. 
Após oficinas de turbantes; artes, ciências, sentidos e 
plantas; e racismo ambiental, nos movimentamos os 
nossos corpos com o Jongo, dança que nos permitiu 
reativar as nossas presenças no espaço e no tempo. 
Um dia de muita energia e ancestralidade. 

Climático – Fase 2). Aunque no estaba en el progra-
ma oficial, nos sorprendió la invitación a asistir al Jar-
dim de Saberes Ancestrais, ubicado en la Facultad de 
Educación de la Unicamp, y disfrutar de canciones y 
danzas indígenas; La Residencia estuvo abierta a una 
serie de acontecimientos y eventos y devenires que 
fueron surgiendo y creando una sinergia de alegría 
festiva y franca camaradería. Aquella primera jornada 
estuvo marcada sobre todo por el esfuerzo por expe-
rimentar e interactuar el acercamiento entre artes, 
ciencias y saberes tradicionales.

Después de una intensa y extensa inmersión en la 
UNICAMP, el segundo día comenzamos con otros mo-
vimientos y velocidades singulares diferenciadas. En 
la mañana, nos encontramos en la entrada de la Mata 
de Santa Genebra, parque vinculado a la Fundación 
José Pedro de Oliveira y una de las últimas áreas de 
vegetación nativa protegida en la región de Campi-
nas. Nos recibieron las biólogas Alessandra Penha e 
Isabela Aleixo y la artista Valéria Scornaienchi. Se rea-
lizaron experimentos y diálogos entre artes y ciencias 
con las plantas, los bosques y los seres que la habi-
tan; enmarañados con la floresta todos devenimos 
un poco bosques y enredaderas: la amistad floreció 
de forma natural y salvaje. Después de una mañana 
soleada, el tiempo cambió, refrescando y volviéndo-
se lluvioso. Esta transición marcó nuestro almuerzo 
colectivo acompañado de una tormenta que pronto 
amainó y luego nos dirigimos al Centro Cultural Ca-
sarão, donde continuó la residencia por la tarde. Allí 
nos recibieron con una exposición de arte indígena 
organizada por Claudia Baré, Nicole Baniwa y Jakary 
Kuikuru, seguida de la exposición, videomuestra y 
taller Mandioca: raíz-cuerpo ancestral con Leandro 
Tupã, Lucinalva Moura Lopes, Janilton Pinheiro Fe-
rreira, Gabriel Flores Filho, Vera Moura Tukano, Davi-
na Marques, Alik Wunder, Mawanaya Wauja, Leonardo 
Luiz da Silva y Ahuaugu Amaral. Intentamos utilizar la 
yuca en una preparación colectiva de comida para la 
noche; recordamos y rememoramos al joven Marx 
quien nos pedía ser partícipes de cada acción, pensa-
miento y cosa que constituyera nuestra vivencia, her-
mandad, compañía y nutrición. Nuestra cena trans-
currió bajo el cuidado de Rosana Lourenço Joaquim 
del Ateliê Cozinha lá em Casa, calentada por el fuego, 
pletórica de cantos y danzas con el grupo Caixeiras da 
Guia, con tambores, recuerdos, saudades, calidez y 
calidad humana entrañables.



O quarto e último dia foi para fechar a residência 
artística e deixar portas abertas a caminhos por vir, 
povoados de encontros alegres, de movimentos de 
pensamento-vida. Logo cedo, às 9 da manhã, nos 
encontramos no Centro Cultural Casarão, realizando 
uma imersão em diferentes mesas de trabalho com 
sapos, vírus, plantas e pássaros, articulados pelo gru-
po multiTÃO (LabJor/Unicamp), assim seguindo até 
por volta do meio dia. Quase três horas entre-mesas 
nos permitiu circular ideias, pensamentos, afetos, de-
sejos e movimentos intensivos entre ciências, artes, 
educações, divulgações, filosofias, mudanças climáti-
cas, mundos em ruínas, mundos possíveis e… e… e… 
após tamanha imersão, necessitamos de um almoço 
para reenergizar os nossos corpos, preparado por Ro-
sana Lourenço. Um verdadeiro banquete antecedeu 
a roda de conversa final, na qual pudemos comparti-
lhar um pouco do tanto vivido naqueles dias. Momen-
tos de chegada e de partida, de abraços e despedidas. 
Muito ainda segue ecoando, e esse livro é fruto disso. 

A feitura deste arquivo acontece pois queremos se-
guir proliferando encontros com as florestas/matas/
matos por palavras, imagens e sons. Algumas pergun-
tas que compartilhamos para movimentar o livro fo-
ram: E se as florestas/matos/matos fossem pensadas 
como modos radicais e afirmativos de viver junto? 
Como a floresta/mata/mato participa das suas práti-
cas de pesquisa, ensino, criação artística e de divulga-
ção científica e cultural? De que modos a residência 
artística ativou as florestas/matas/matos em nós? 

A ideia do livro foi que as.es.os participantes da re-
sidência enviassem um material para compor como 
um capítulo. Assim recebemos uma heterogeneidade 
de produções materializadas em poemas, ensaios vi-
suais, artigos, e… outras formas pensadas pelas pes-
soas autoras. Em decorrência de ser uma criação que 
acontece em cooperação internacional entre países 
da América Latina, temos escritas em português e es-
panhol. Assim, convidamos vocês à intensa aventura 
de perceber-fazer morada nas florestas em afetos, em 
devires-com, em intensidades, juntas.es.os, pensan-
do, experimentando e cocriando mundos possíveis. 

Alessandra Ribeiro, Emanuely Miranda,  
Susana Dias, Sigifredo Marin e Tiago Sales

Muy temprano, el tercer día, nos reunimos frente al 
Labjor, en la UNICAMP, para irnos juntos en autobús a 
la Casa de Cultura Fazenda Roseira, espacio que nos 
albergaría durante toda la jornada hasta la noche. Al-
rededor de las nueve y media salimos y, alrededor de 
las diez de la mañana, llegamos a ese espacio de cul-
tura, fe, conocimiento, resistencia y ascendencia afri-
cana. Recibidos por Bianca, conocimos la fuerza de 
los orixás en un recorrido por la finca, conociendo sus 
espacios. Alessandra Ribeiro, junto con Bianca, Ju-
liana y otras personas sonrientes y acogedoras de la 
Comunidad Jongo Dito Ribeiro también nos brinda-
ron una inmersión en la historia y la necesidad de ese 
espacio de lucha en medio de la ciudad de Campinas 
y la creciente especulación inmobiliaria. Después de 
esta parte de la mañana, almorzamos juntos, nutrien-
do nuestras vidas de maravillosos sabores. Después 
de los talleres de turbantes, artes, ciencias, sentidos 
y plantas y uno sobre racismo ambiental. Un poco 
después danzamos, nuestros cuerpos se movieron en 
sintonía con los árboles y los pájaros, con Jongo, una 
danza que nos permitió reactivar nuestras presencias 
en el espacio y el tiempo. Un día de mucha energía y 
abolengo. Cada día fue único y singular, y al mismo 
tiempo, una fiesta de los sentidos y del sentido huma-
no generoso.

El cuarto y último día fue para cerrar la residencia 
artística y dejar las puertas abiertas a los caminos y 
proyectos por venir. Plenos de alegría y dicha com-
partida, de movimientos de pensamiento y de vida: 
la Residencia la llevamos ya en el corazón. Tempra-
no por la mañana, a las 9 horas, nos reunimos en el 
Centro Cultural Casarão, sumergiéndonos en dife-
rentes mesas de trabajo con ranas, virus, plantas y 
pájaros, organizadas por el grupo multiTÃO (LabJor/
Unicamp), continuando hasta cerca del mediodía. 
Casi tres horas entre mesas nos permitieron hacer 
circular ideas, pensamientos, afectos, deseos y mo-
vimientos intensivos entre ciencias, artes, educación, 
publicidad, filosofías, cambio climático, mundos en 
ruinas, mundos posibles y… y… y… después de tanta 
inmersión y donación generosa de nuestro ser, hubo 
necesidad de un almuerzo para revitalizarnos, prepa-
rado por Rosana Lourenço. Adultos, niños, jóvenes 
y ancianos, todos fuimos partícipes de un encuen-
tro verdaderamente transformador. Un verdadero 
banquete precedió a la conversación final, en la que 
pudimos compartir un poco de lo vivido y convivido 



esos días. Momentos de llegada y salida, de abrazos y 
despedidas. La Residencia fue un auténtico aconteci-
miento singular-plural; a todos nos ha transformado 
un poco; nadie salió ileso del encuentro. Todavía hay 
mucho que resuena, y este libro es apenas una som-
bra del resultado inmenso e intraducible a cualquier 
palabra o imagen.

La creación de este archivo rizomático ocurre porque 
queremos seguir proliferando encuentros con bos-
ques/bosques/arbustos a través de palabras, imáge-
nes y sonidos. Algunas preguntas que compartimos 
para hacer avanzar el libro fueron: ¿Qué pasaría si los 
bosques/bosques/bosques fueran pensados   como 
formas radicales y afirmativas de vivir juntos? ¿Cómo 
participa el bosque/floresta/arbusto en sus prácticas 
de investigación, docencia, creación artística y divul-
gación científica y cultural? ¿De qué manera la resi-
dencia artística activó los bosques/florestas/matas/
matorrales en nosotros?

La idea del libro era que los participantes de la Resi-
dencia enviaran material para componer un capítulo. 
Recibimos así una heterogeneidad de producciones 
materializadas en poemas, ensayos visuales, artícu-
los y… otras formas ideadas por los autores. Como 
resultado de haber sido creado en la cooperación 
internacional entre países latinoamericanos, hemos 
escrito en portugués y español; más que traducción, 
de lenguas, opera una compleja hibridación de senti-
dos, sintagmas, significados, significantes. Así es que 
estimado e hipócrita lector, diría Baudelaire, es que te 
invitamos a la intensa aventura de percibir-hacer ho-
gar en los bosques en y desde los afectos, en los deve-
nires singulares-colectivos, en intensidades diversas 
y divergentes, pero siempre todos-as-es juntos-as-es. 
Esto apenas es el comienzo de un rizoma en perpe-
tua metamorfosis para que cada uno pueda agenciar 
sus propios viajes y experimentaciones, y así, pensar, 
experimentar y co-crear mundos posibles al infinito y 
más allá –que también es un más acá. 

¿Acaso las formas más puras de la inmanencia no 
sean sino las formas más absolutas de la exteriori-
dad? Pregunta abierta que en cada lector(a) co-crea-
dor(a) tomará una deriva singular. ¡Qué el viaje sea 
leve y placentero!

Alessandra Ribeiro, Emanuely Miranda,  
Susana Dias, Sigifredo Marin e Tiago Sales
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Fazer corpo-floresta
Silvana Sarti1

“Por toda Terra que passo, 
me espanta tudo o que 

vejo.  
A morte tece seu fio de 

vida feita ao avesso”  
Desenredo, Dorival Caymmi

No caminhar, perceber a floresta, é preciso ou-
vir o silêncio, ter um olhar minucioso e atento. 
Exige passos pequenos, contidos. Pede um 
corpo em prontidão e coragem de seguir so-
zinha, penetrando no bosque desconhecido – 
Mata Santa Genebra, em Campinas, SP.

Nesta experiência observam-se copas, 
troncos, emaranhados de galhos e cipós, fo-
lhas secas, folhas jovens e flores. Cogumelos 
inusitados, com suas formas inquietantes, co-
res inteligentes pintadas com primor, fiéis de-
compositores de madeiras cansadas demais, 
aguardam a ajuda deles para completar a sua 
transformação. Delicadas tessituras brancas, 
rendas construídas por aranhas, tecedoras de 
engenhosas armadilhas mortais para insetos 
descuidados, os quais garantirão seu alimen-
to. Caminhos de formigas em chão batido de 
terra vermelha levam meus olhos até o orifício-
-portal de sua morada subterrânea, intrincado 
labirinto ultra organizado para a manutenção 
da vida, dividido em celas ultra organizadas.

1 Silvana Sarti é artista visual, performer e arte educadora, formada em Letras pela UNISO e Desenho pela Faculdade 
Santa Marcelina. Vive e trabalha em Sorocaba, SP. Suas principais expressões são o desenho, a pintura, a fotografia, 
vídeo e áudio performance. Integrante do grupo MultiTão Labjor-UNICAMP, aluna especial do mestrado Estudos da 
Condição Humana da UFSCar – campus Sorocaba. Email: Silvana.sarti@gmail.com.
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Tantos outros insetos invisíveis, répteis, mamífe-
ros, moram nessa mata, convivem, trocam, amplificam 
ciclos, criam suas artes, obedecem a regras, quebram 
regras? 

Elegantes borboletas dançam no ar, apresentam 
sua alegria, entrecortando o espaço da trilha por onde 
passo sozinha. Eu fico imóvel observando e elas fingem 
não me notar. Vão atuando seu bailado poético, função 
desconhecida, que pobre de mim, só vejo estética, en-
quanto elas testam a mobilidade de meu pescoço cro-
cante – pudesse lubrificar todas as minhas juntas, teria 
mais flexibilidade e seria plena de mim.

Apresenta-se na minha memória, estimulada por 
este cenário, a lembrança de um corpo. Dilacerado, 
um corpo que também clama por transformação. Coi-
sa que apreendo do bosque. Dez anos atrás houve um 
rito. Foram convidadas duas amigas, de muito tempo e 
mais uma de algum tempo, que, manipulando pincéis 
e tintas, pintaram o meu corpo nu, sincero, disponí-
vel, com suas “cicatrilhas” e memórias. Criaram uma 
composição nova-pele, para depois cobrir com uma 
gaze impecavelmente suave e branca e ver surgir, como 
numa revelação fotográfica clássica, de outros tempos, 
saindo de um banho químico, revelado ao mundo, um 
sudário contemporâneo. Isento de religião, beirando o 
sagrado dos dias de encontro com o passado, presen-
te de grego, mais num sentido de catarse do que de 
cavalo.

Modelei um útero e um coração de argila, pen-
sando nas proporções reais que esses órgãos teriam em 
meu corpo real. Estendi o sudário numa mesa e deitei 
os elementos citados em seus determinados lugares de 
meu corpo representado no sudário, assim eu os cobri 
de tinta vermelha até escorrer no tecido. De diversos 
ângulos, fui fotografando essa encenação de objetos 
que representavam a minha angústia e dor. O intuito 
era compor com essas imagens uma vídeo-performan-
ce, que narrasse o acontecido, ação para suturar a feri-
da exposta, ainda suscetível a bactérias invisíveis, mas 
com um poder divino de criar ou extinguir vidas, seria 
Deus uma bactéria?
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A música é o fio que conduz minha existência. Para compor a vídeo performance fui em 
busca daquela que ali trouxesse a profundidade do ocorrido e reverberasse em vários níveis. 
Foi aí que durante uma pausa da pesquisa, assistindo um filme, eu me deparei com a genia-
lidade de Pasolini. O filme era “O Evangelho segundo São Mateus”, onde ele procurou ser fiel 
à época, utilizando cenários e figurinos, inserindo gente do povo como atores, para acessar a 
magia do espontâneo. Somente para a personagem de Jesus escolheu um ator, Enrique Ira-
zoqui, um estrangeiro, espanhol, professor de literatura, em suma, um intelectual para repre-
sentar o Cristo. Na cena em que José e Maria, em Belém, apresentam o neonato Jesus aos reis 
magos e à população local, um contraste inquietante acontece com a trilha sonora. Um negro 
spiritual “Sometimes I feel like a motherless child” soa desconexo, perturbador, fora de contex-
to. Mas Pasolini vai além da aparência, esse anacronismo revela a intenção de apresentar três 
níveis de interpretação para esta cena. A primeira está no nível pessoal, crianças eram tiradas 
de suas mães feitas escravas; na história bíblica, Herodes criou uma lei para matar recém-
-nascidos. O segundo nível sugere a perda da mãe pátria pelos africanos escravizados, Cristo 
nasce fora de sua pátria. O terceiro nível demonstra o homem moderno que após a chegada 
do racionalismo, é apartado de Deus, tornando-o órfão do sagrado – queixa de Pasolini em 
diversas de suas obras – pois elimina sua essência, sua conexão com a espiritualidade; Cristo 
é considerado um homem como outro qualquer. A obra de arte é em si autobiográfica e minha 
história se conecta com os três níveis sugeridos na interpretação de Pasolini. Minha mãe me 
deixou com minha avó quando eu tinha 7 anos. Vivi na Itália como imigrante fazendo o ca-
minho contrário de meus avós. Acreditei que o racionalismo me faria mais pertencente a um 
mundo onde os homens ditavam regras, não parecendo assim tão excluída. Assim construí 
uma trilha sonora cheia de significados. Dez anos depois, revejo este sudário num caderno de 
anotações de projetos artísticos da época. Encontro o esboço e a anotação de um corpo que 
refloresce. Que surge das cinzas e como a floresta regenera-se.
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Com esta compreensão, escolho o material – lãs, linhas, cores vivas, muito vivas – o qual 
irá compor esse novo corpo-sudário-reflorescer. Vida que pulsa. Que pede para sair, brotar, 
existir em sua plenitude, florescer, compor, revolucionar no vórtice, viver, morrer, renascer. 
Uma única vida vai passando de corpo em corpo, espécie a espécie, famílias, diferentes mun-
dos. Floresta-vida num grande recriar. Arte e vida entrecruzam-se como o canto dos pássaros, 
o cheiro das ervas aromáticas, o zumbir das abelhas beijando as flores, o grito contundente 
das araras, o ritmado batuque aquático das hastes do bambu, verde dança ancestral.

Passo a bordar compulsivamente este sudário, não conheço pontos clássicos de bor-
dado, vou combinando cores e tecendo pinceladas como se fossem pintura, até que ele se 
transforme em vida, urgência quase selvagem de recompor uma narrativa simbólica de trans-
formação de dor em amor-próprio, consequentemente em arte. 

Segue uma urgência de expor a obra, para que outras pessoas possam observar um 
objeto tão verdadeiro, imantado de memória vivida e possam conectar com suas histórias de 
vida, que muitas vezes têm pontos em comum e podem criar um vínculo, experimentando/ 
vivendo a sua íntima catarse.

Lá atrás ficaram os sons ocos, transportados por um túnel feito de tempo e recordação, 
sons da voz de pessoas, que já nem existem mais, vestígios ora sofridos ora felizes, pedras de 
cidades antigas, ruínas e jardins ditos civilizados, eretos marcos fálicos esculpidos em pedras 
nobres, de urbes lideradas por pseudo-heróis. Ficam para trás também, invisibilizadas mu-
lheres carregando fardos hercúleos, muito além do que poderiam suportar.

Fragilidade e força, insegurança e coragem, ponto a ponto, agulha que abre caminho e 
não mais faz sangrar, constrói potência, fecha um anel para permitir a abertura auspiciosa de 
outro tão grande, quanto o desejo de finalmente poder florir em plenitude e permitir-me ser 
floresta em sua mais ampla realização.
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Ensaio Visual  
“Leite da Floresta” 
Lilian Maus1

1 Lilian Maus (1983, Salvador/BA) vive entre as cidades de Porto Alegre e Osório/RS. É professora do Instituto de Ar-
tes da UFRGS e do PPGAV-IA/UFRGS e artista visual representada pela galeria Aura (SP), Roberto Alban (BA), Murilo 
Castro (MG) e galeria Ocre (RS). Os seus trabalhos em pintura, instalação e vídeo já foram exibidos, além do Brasil, 
nos EUA, no Canadá, México, Japão, em Portugal, na Alemanha, Noruega, Inglaterra, Rússia, Espanha, Colômbia, 
no Chile, Uruguai e na Argentina. Suas obras fazem parte de acervos públicos e privados no Brasil e exterior. Atuou 
como gestora do espaço artístico independente Atelier Subterrânea (Porto Alegre, 2006-2015). Sua formação inclui 
os títulos de Doutora em Poéticas Visuais e Mestre em História, Teoria e Crítica da Arte – PPGAV/Instituto de Artes da 
UFRGS. Graduou-se na Licenciatura em Artes Visuais no IA/UFRGS e no Bacharelado em Artes Plásticas, tendo rea-
lizado intercâmbio na Universitat de Barcelona (UB). Recebeu diversos prêmios nacionais do MinC, Funarte, UFPE, 
Fumproarte, Secretaria Municipal de Cultura de Porto Alegre. Organizou publicações como “A Palavra está com elas: 
diálogos sobre a inserção da mulher nas artes visuais” (2013), “Subterrânea: notas entrópicas”, “Atelier Subterrânea” 
(2010), o livro de artista “Estudos sobre a terra” (2017), o livro infantil “Mar de Brincar” (2021) e os catálogo “Lilian 
Maus – obras” (2023) e “Miragens: onde dormem os sonhos”. Mais informações acadêmicas estão disponíveis em seu 
Currículo Lattes: http://lattes.cnpq.br/5308104704755649
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Imagem 1 – Vitaloceno em ação, de Mariana Vilela, 2024. 
Fonte: a autora.
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Imagem 2 – Detalhe dos sapos da obra “Boitatá nos pampas”, instalação em microtule, 2024. 
Fonte: a autora.
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Imagem 3 – Entre conversas e coachos, registros da mesa de trabalho na residência, 2024. 
Fonte: a autora.
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Imagem 4 – Leite da Floresta, Pintura acrílica e látex sobre tela, 125x125cm, 2024. 
Fonte: a autora.
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Imagem 5 – Leite da Floresta, Pintura acrílica e látex sobre tela, 125x125cm, 2024. 
Fonte: a autora.
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Imagem 6 – Leite da Floresta, Pintura acrílica e látex sobre tela, 125x125cm, 2024. 
Fonte: a autora.
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Saberes e conhecimentos 
Guarani Kaiowá - Residência 
artística: Mbojy (cozinhar), 
guata (caminhar), porahei 
(cantar) e mombeu (contar)
Kellen Natalice Vilharva
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Saberes e conhecimentos Guarani Kaiowá - 
Residência artística: Mbojy (cozinhar), guata 
(caminhar), porahei (cantar) e mombeu (contar)
Kellen Natalice Vilharva1

Imagem 1: Saudação ao Seyro morotĩ
Fonte: Elaborado pela autora

Como estudante indígena Guarani Kaiowá, trago nestas reflexões minha experiência pessoal, 
minha memória e as da minha família. Utilizarei a autoetnografia para discutir as ciências in-
dígenas. A “autoetnografia” deriva do grego: auto [self = “em si mesmo”], ethnos [nação = “um 
povo ou grupo de pertencimento”] e grapho [escrever = “a forma de construção da escrita”] 
(Doloriert e Sambrook, 2012). É, portanto, uma forma de construir um relato sobre um grupo 
de pertença a partir de “si mesmo” (Santos, 2017).

1 Doutoranda no Programa de Pós-Graduação em Clínica Médica da Faculdade de Ciências Médicas da Universidade 
Estadual de Campinas. Indígena Guarani Kaiowá, integrante da assembleia da Aty Guasu- Assembleia do Povo Guarani 
Kaiowá e RAJ – Organização dos Jovens Guarani Kaiowá. Possui graduação em Ciências Biológicas pela Universidade 
Estadual de Mato Grosso do Sul (2017). Mestra em Biologia Geral/Bioprospecção, com pesquisa na área de Conheci-
mento Tradicional Indígena, atuando principalmente nos seguintes temas: etnofarmacologia de plantas e animais uti-
lizados na medicina tradicional indígena.
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Desde a minha inserção na universidade, diversas perguntas têm surgido na minha men-
te: como descrever e reproduzir as ciências indígenas, a ciência do meu povo, em laboratórios? 
Como “validar” esses conhecimentos dentro das estruturas acadêmicas das universidades? 

Estas questões são complexas, pois as ciências indígenas muitas vezes se fundamentam 
em práticas, saberes e cosmovisões que não necessariamente se encaixam nos paradigmas 
tradicionais da ciência ocidental, que frequentemente valoriza a objetividade, a replicabilida-
de e a quantificação.

Quando nós indígenas passamos a assumir diferentes áreas acadêmicas dentro das 
universidades, essas perguntas se tornaram mais evidentes. Muitos acadêmicos indígenas 
deixam suas aldeias por motivos individuais e coletivos para ingressar nas universidades e 
obter um diploma. Esses estudantes trazem consigo uma bagagem de conhecimentos ances-
trais, individuais e coletivos. No entanto, ao entrar na universidade, encontram uma estrutura 
hierárquica de aprendizagem onde o conhecimento produzido e reproduzido pela institui-
ção é frequentemente considerado como verdade absoluta, especialmente em certas áreas 
acadêmicas. 

Imagine um aluno Guarani Kaiowá na área da saúde: Como explicar para um professor 
com pós-doutorado em pediatria que existem condições como o kamby rye jere (coalho vira-
do), que afeta crianças até os 5 anos quando caem ou se assustam, causando diarreia e vômi-
to, e cujo tratamento envolve massagem e o uso de plantas conhecidas apenas pelas anciãs 
da aldeia? Ou ainda, como explicar que o maetyrõ é considerado o ser maligno responsável 
pelo reumatismo e que seu tratamento é feito através de cantos-rezas e plantas?

A primeira questão que devemos abordar é a questão da “validação”, frequentemente 
vista a partir de uma perspectiva ocidental. As sabedorias indígenas, assim como a medicina 
tradicional, são intrinsecamente complexas. É claro que não é viável reproduzir integralmente 
o conhecimento acumulado ao longo de milênios, enraizado na ancestralidade, nos laborató-
rios das universidades. 

Até o momento, neste século, não há métodos definitivos para “validar” se um canto 
ou uma reza possui propriedades curativas, se uma planta não teve o efeito esperado devido 
à ausência de um canto específico, à preparação diferente da realizada na aldeia, ou mesmo 
porque não foi a pessoa adequada que a manipulou.

Em minha pesquisa de mestrado sobre o óleo do besouro mbuku (rhynchophorus pal-
marum) (Vilharva et al., 2021), minha avó ñandesy Julia Cavalheiro estabeleceu restrições 
quanto à minha manipulação do mbuku, baseando-se na tradição que restringe essa atividade 
às mulheres que são mães. No entanto, para realizar o estudo, era essencial coletar e manipu-
lar o inseto para extrair seu óleo. Para contornar esse desafio, minha avó realizou um porahei 
com um ritual que me concedeu permissão e orientações específicas para realizar a coleta e 
manipulação do mbuku. Além disso, ela me instruiu sobre o processo de preparo, enfatizando 
que a extração do óleo deveria ocorrer em um ambiente tranquilo, ser realizada exclusivamen-
te por mulheres e não ser observada por muitas pessoas. 
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Levar esses conhecimentos para dentro das universidades representa um desafio signi-
ficativo devido às diferenças epistemológicas entre os saberes indígenas e o paradigma cien-
tífico predominante nas instituições acadêmicas ocidentais. No entanto, é importante abrir 
caminhos de um diálogo multidisciplinar e multicultural que reconheça a relevância desses 
conhecimentos tradicionais. Isso pode envolver métodos de pesquisa que respeitem e inte-
grem os métodos indígenas de cura, cuidado, meio ambiente, conservação, bem como a valo-
rização da sabedoria acumulada ao longo de gerações. 

Mbojy (cozinhar), guata (caminhar), porahei (cantar) e mombeu (contar) –  
A Residência Artística “Perceber-Fazer Floresta” II

Em toda a minha trajetória acadêmica, nunca havia tido a experiência de participar de uma 
residência artística. Na verdade, sequer conhecia tal conceito. Esta foi a minha primeira par-
ticipação em uma residência artística e foi gratificante compreender, vivenciar e interagir 
com indivíduos de diversas áreas acadêmicas, juntamente com as plantas, seres vivos, ideias 
e espaços.

Durante esta residência, constatei uma semelhança com nosso modo de aprendizagem 
nos tekoha, onde as plantas não estão dissociadas dos animais e a terra não está separada das 
pessoas. Essa experiência demonstrou que é possível aprender, respeitar e estudar de forma 
integrada, sem a necessidade de fragmentar todos os elementos envolvidos dentro da univer-
sidade, assim como ocorre na aldeia.

Poder vivenciar com outros parentes de diversas etnias foi um privilégio, permitindo 
uma troca rica de saberes e conhecimentos. Ouvir e sentir, junto a eles, tudo o que a natureza 
visível e não visível pode ensinar foi uma experiência de grande importância. A oficina “Man-
dioca: raiz-corpo ancestral” foi um momento particularmente significativo para mim. A man-
dioca, um alimento essencial, possui diferentes denominações em várias línguas indígenas, 
mas mantém a mesma importância para todos nós, povos indígenas.

A criação coletiva com o grupo multiTÃO do Laboratório de Estudos Avançados em Jor-
nalismo (Labjor) foi outra experiência marcante. As inúmeras possibilidades e ensinamentos 
me transportaram de volta à sensação de estar em uma sala de aula na aldeia. Foi como re-
viver a infância, quer ao construir um ninho de pássaros com diferentes objetos ou ao ouvir a 
vocalização dos anuros.

O encontro com pessoas que respeitam, amam e cuidam da natureza traz uma espe-
rança para uma academia verdadeiramente multidisciplinar e multicultural. Nesta residência, 
percebi que a ciência do laboratório pode se unir às artes, poesias e vivências, respeitando e 
aprendendo com as plantas, os animais, o céu, o tempo, a chuva, ou seja, com tudo que faz 
parte deste YVY (terra).
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Gwyra
O gwahe jevy-ma niko gwyra
O gwahe jevy-ma niko gwyra
O gwahe jevy-ma niko gwyra
O gwahe jevy-ma niko gwyra
O gwahe jevy-ma niko gwyra
O gwahe jevy-ma niko gwyra
O gwahe jevy-ma niko gwyra 

O canto mencionado acima se refere ao retorno do pássaro-alma (gwyra). Na cultura 
Guarani Kaiowá, existem diversos tipos de almas: ánga, gwyra, ayvu, ñe’e e karai. O respeito 
à natureza, à terra e às divindades constitui a base dos saberes e conhecimentos tradicionais 
indígenas. Que um dia as universidades possam ser mais como os tekoha.
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Por uma conjugação cósmica e feminista dos 
verbos: cozinhar, caminhar, cantar e contar
Emanuely Miranda1

Quando eu era criança, ouvi falar sobre um verbo que se fez carne e habitou entre nós. Ele 
nasceu entre animais, cresceu refugiado, banhou-se no rio, tomou vinho, esteve ao lado de 
mulheres e partilhou o pão. 

Desde que ouvi a seu respeito, comecei a acreditar que os verbos são seres, que ma-
nifestam vida em abundância e que muito podem. Eles ativam movimentos dentro de nós, 
na ponta de nossos dedos, ao nosso redor e até onde nunca colocamos nossos pés. Animam 
tudo que tocam. Dizê-los ou escrevê-los implica em experimentar maneiras potentes e possí-
veis de estar no mundo. 

Nesse sentido, significa um tanto nomear este livro com verbos no infinitivo: cozinhar, 
caminhar, cantar e contar. Pego-me pensando sobre como me relaciono com cada um deles, 
como me atravessam, como os conjugo. Então, Débora Diniz e Ivone Gebara (2022) se ache-
gam para pensarmos juntas. 

Tudo começou com encontros virtuais durante a pandemia. Diniz e Gebara (2022) se 
reuniam às sextas-feiras com um grupo de pessoas a fim de pensarem em torno de verbos 
cuidadosamente escolhidos: ouvir, imaginar, aproximar, acalentar, lembrar, reparar, recriar, 
celebrar, compartilhar, perguntar, falar, desobedecer. 

No livro Esperança Feminista, as escritoras contam que paravam para contemplá-los. 
Demoravam-se com eles. “Pronunciávamos cada um dos doze verbos aqui reunidos como se 
perscrutássemos de outro jeito seus sentidos: Ivone começava em uma explosão de possibili-
dades, Débora insistia que acompanhá-la era murmurar baixinho” (Diniz e Gebara, 2022, p. 8). 
Assim, investiam em conjugações na primeira pessoa do plural e desviavam-se de imperati-
vos postos pelo patriarcado. 

Percorrendo os caminhos abertos por Diniz e Gebara (2022), demoro-me com os verbos 
que nomeiam este livro e que nos acompanharam de perto na Residência Artística Perce-
ber-Fazer Floresta II (realizada entre os dias 23 e 26 de maio de 2024 em Campinas com pes-
quisadores e pesquisadoras da Rede Latino-Americana de Divulgação Científica e Mudanças 
Climáticas). 

1 Mestra em Divulgação Científica e Cultural pela Universidade Estadual de Campinas (Unicamp). Pesquisadora do 
grupo de pesquisa multiTÃO: proliferar-artes sub-vertendo ciências, comunicações e educações (CNPq) e da Rede 
Latino-Americana de Divulgação Científica e Mudanças Climáticas. Jornalista da Revista ClimaCom. Bolsista TT 
Fapesp no projeto INCT-Mudanças Climáticas Fase 2 financiado pelo CNPq (465501/2014-1), FAPESP (2014/50848-9) e 
CAPES (16/2014).
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Olho dentro de seus olhos e me inclino para escutar o que balbuciam. Eles sussurram 
possibilidades coletivas e cósmicas de vida. Os verbos criam mundos habitáveis e está na hora 
de pronunciá-los em coro. 

Cozinhar 

Como cantava Belchior, morri no ano passado. Foi de repente. Em um dia, eu estava viva e, no 
outro, pouco restava de mim. Com muita dificuldade, saí de Campinas (São Paulo) e arrastei 
meu corpo até Campos dos Goytacazes (Rio de Janeiro), buscando o ninho de onde vim. Meu 
pai e minha mãe estavam à minha espera e me levaram para o lugar que, mesmo após nove 
anos desde que o deixei, ainda tinha cheiro de casa. 

Lá, amanhecer era sempre a parte mais difícil. Desesperava-me ao ver um dia inteiro 
pela frente, pois não sabia como atravessá-lo. Papai e mamãe se revezavam durante as noites 
para que eu não dormisse sozinha, mas sobretudo para que alguém estivesse ao meu lado 
quando eu despertasse. 

Durante o dia, ficava na companhia de meu pai, em sua oficina. Eu o via fazer ciência 
sobre uma bancada cheia de ferramentas. Motores chegavam até ele nos estados mais de-
ploráveis e, aos poucos, suas mãos os restauravam. De algum modo, ainda que devagar, o 
mesmo acontecia comigo. 

No entanto, meu momento preferido acontecia quando voltávamos para casa. Dessa 
vez, sobre a bancada da cozinha, outra ciência acontecia. Papai escolhia uma abóbora sergi-
pana bem madura e a cortava em cubos, de tamanho médio e com casca. Colocava os peda-
cinhos em uma panela grande e os misturava com uma infinidade de temperos: cebola roxa, 
alho, páprica, chimichurri, orégano, cúrcuma, orégano, alfavacão, ora-pro-nóbis, gengibre, 
azeitona, louro e sal a gosto. Cobria os ingredientes com água e os cozinhava por vinte mi-
nutos. Desligava o fogo, acrescentava azeite e batia no liquidificador. Em seguida, voltava 
tudo à panela e picava folhas de couve. O caldo fervilhava com tons vibrantes e umedecia 
minha boca. 

Às vezes, eu o ajudava. Outras vezes, sentava na mesa e o observava com devoção. Meu 
pai sempre foi um homem lindo, inteligente, talentoso, honesto e admirável. Minha avó e mi-
nhas tias o ensinaram a cozinhar. Com o caldo de abóbora e com tudo mais que ele preparava 
na cozinha, cuidava de mim. Eu me sentia profundamente amada. 

De fato, cozinhar para alguém é um ato de amor que manifesta a ética do cuidado. No 
entanto, essa função (bem como todas as demais funções associadas ao exercício de cuidar) 
foi historicamente e arbitrariamente designada às mulheres. Conforme Ferreira e Wayne 
(2018) bem observam, isso ocorreu em virtude da feminização de tarefas domésticas, sobre a 
qual falaremos mais adiante. De antemão, interessa dizer que, ao gênero feminino, passou a 
caber apenas a esfera privada da sociedade. 

Ferreira e Wayne (2018) destacam que a associação entre o ato de cozinhar e as habi-
lidades consideradas femininas resulta de uma imposição cultural e não biológica. Ou seja, 
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trata-se de algo forjado e não essencial. Aí há um funcionamento problemático e perigoso 
que estabiliza os papéis de gênero e restringe severamente os modos de viver de homens e 
mulheres, limitando-os àquilo que foi historicamente determinado para eles e elas. 

As disrupções ao padrão tendem a ser criticadas. Questiona-se a masculinidade de ho-
mens e meninos que cozinham ou que se interessam por quaisquer outras atividades e com-
portamentos costumeiramente associados ao feminino. Por outro lado, rejeita-se mulheres 
e meninas que não têm afinidade com a cozinha ou com os demais serviços de cuidado. Há 
uma notável fronteira dicotômica – e, não obstante, hierárquica – entre os gêneros, bem como 
entre o público e o privado. 

Essa dicotomia decorre daquilo que o capitalismo cristalizou como Divisão Sexual do 
Trabalho. Aruzza, Bhattacharya e Fraser (2019) observam o sexismo como elemento fundan-
te desse modelo político e econômico, cujo estopim ocorreu com a passagem da Idade Mé-
dia para a Idade Moderna. “Seu movimento fundamental foi separar a produção de pessoas 
da obtenção de lucro, atribuir o primeiro trabalho às mulheres e subordiná-lo ao segundo” 
(Aruzza, Bhattacharya e Fraser, 2019, p. 51)

Federici (2017) caminha no mesmo sentido e acusa o capitalismo de acumular diferen-
ças e divisões. As essencializações de origem religiosa que precediam a Modernidade foram 
atualizadas em prol da mesma. “Este processo demandou a transformação do corpo em 
uma máquina de trabalho e a sujeição das mulheres para a reprodução da força de trabalho” 
(Federici, 2017, p. 119) 

Faz-se necessário dizer que o trabalho desenvolvido pelas mulheres no âmbito privado, 
que envolve por exemplo o ato de cozinhar, sofre com a falta de remuneração e, em muitos 
casos, com a exaustiva dupla jornada. Sobretudo, no caso de mulheres pertencentes a classes 
e etnias exploradas. 

Com as primeiras ondas do movimento feminista, a mulher branca começou a reivindi-
car sua participação na esfera pública e, para que isso se concretizasse, foi preciso terceirizar 
as funções que outrora lhe cabiam na esfera privada. 

Para Gonzalez (2020), a exploração da mulher negra possibilitou a emancipação econô-
mica e cultural da mulher branca. “Isso significou que o seu trabalho físico foi duplicado, uma 
vez que era obrigada a se dividir entre o trabalho duro na casa da sua patroa e suas obrigações 
familiares” (Gonzalez, 2020, p. 40). 

Ou seja, não dá para falar sobre o verbo cozinhar sem reconhecer que, em nossa socie-
dade, sua conjugação está enviesada por problemáticas patriarcais e capitalistas. Importa, 
antes de tudo, situá-lo e contextualizá-lo. 

Em meu caso, reconheço que fui imensamente abençoada por crescer com um pai que 
desafia papéis de gênero e não se intimida com eles. No entanto, preciso reconhecer também 
que, diante do repertório histórico aqui exposto, a ciência da cozinha se consagra como uma 
sabedoria sobretudo ancestral e tradicionalmente feminina que foi passada para ele. Como 
disse anteriormente, por minha avó e minhas tias. “Se foram as mulheres as responsáveis por 
transformar o alimento, servir e elaborar os fazeres culinários, são elas que detêm os saberes 
e isso não é qualquer coisa” (Ferreira & Wayne, 2018, p. 9)
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Ferreira e Wayne (2018) clamam por uma transição que desvia da domesticação e busca 
o empoderamento. Nesse sentido, as autoras nomeiam as mulheres como guardiãs de técni-
cas e receitas.

Nesse sentido, Bispo (2023) afirma que, no contexto dos quilombos, as mulheres têm 
muito poder quando estão na cozinha. Reconhecido como escritor e liderança quilombola 
com foco na contracolonização, conta que, nesse caso, elas exercem uma função de coorde-
nação. As pessoas chegam e seguem os seus direcionamentos conforme vão conversando e 
festejando. “Quem cozinhou que coordena aquele momento” (Bispo, 2023, p. 62)

Bom, a linha entre o reconhecimento e a essencialização é de fato tênue. Precisamos ter 
atenção para não cruzá-la. Portanto, importa ter em mente que: o problema ocorre quando a 
cozinha (e a esfera privada como um todo) se estabelece como o único espaço possível para 
as mulheres, bem como quando o ato de cozinhar se associa ao cuidado e este, por sua vez, se 
associa a um dever unicamente feminino. No caso dos quilombos, conforme Bispo (2023) dá a 
ver, trata-se de uma atividade realizada coletivamente. 

É preciso ressignificar o verbo cozinhar como um chamado a ser atendido por todos 
os seres e todas as forças que ocupam o espaço e o tempo. Contemplar meu pai cozinhando, 
dormir com ele ao meu lado ou estar com ele na oficina me mostrava o cuidado como uma 
prática cósmica que se atenta à vida e a torna possível. Ao cuidar de mim e me alimentar em 
um dos momentos mais difíceis da minha vida, ele me tornava sã, salva e forte. 

Caminhar 

Naquele tempo, meu coração sacolejava dentro da caixa torácica. Debatia-se com pulsações 
desengonçadas e assustadas, sem saber quais seriam seus próximos amores. Em poucos 
meses, eu estaria me graduando como jornalista. Sob toda felicidade pela realização, havia 
uma grande dúvida a respeito do futuro. A maior delas era: para qual cidade ir? Com a então 
recente eleição de Bolsonaro, presumia-se que haveria muita violência nos anos seguintes. 
Nenhum lugar seria seguro para uma mulher estar. Deveria voltar para a planície onde nasci 
ou me aventurar por outras possibilidades?

Enquanto não havia resposta para essa pergunta, contemplava a minha última prima-
vera no lugar que fora minha casa durante os últimos quatro anos. Em poucos dias, os ipês 
estariam cobertos de flores amarelas e eu estaria cada vez mais perto de ir embora. 

Bem, se chegamos a algum lugar, significa que deixamos outro. A despeito de toda ex-
pectativa por novos espaços e novas pessoas, sentia um certo lamento pela partida. Não que-
ria me despedir do moço que amava e tampouco das manhãs que conhecia de cor. Tudo isso 
me revirava. 

Para lidar com toda ansiedade e aquietar o peito, realizava um ritual tão meu todos os 
dias. Esperava a tarde cair e a noite tomar conta do céu para então tirar as sandálias e cami-
nhar por toda extensão de grama que havia no campus da faculdade.
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Durante as caminhadas, algo sagrado acontecia. Meus pés se tornavam um com a terra, 
sentiam as cócegas das gramas e se plantavam a cada passo. Lá do céu, as estrelas me guar-
davam e me benziam. Eu as olhava em silêncio e, então, me sentia segura. Pacificava-me. 

Foi naquele tempo que descobri: as caminhadas são acontecimentos espirituais que 
têm o potencial de nos conectar ao cosmos. Enquanto caminhamos, nos relacionamos com 
uma infinidade de seres que nos acompanham. O chão, o céu, as árvores ao redor, os bichos 
que encontramos pelo caminho. Para Tim Ingold (2015), podemos sentir o mundo através de 
nossos pés. 

No livro Estar Vivo, o autor relembra que as caminhadas já foram (e talvez ainda sejam) 
marcadoras de classe. As pessoas ricas evitavam caminhar. Posteriormente, as botas come-
çaram a restringir o contato dos pés com o chão. Perdeu-se a experiência tátil e até mesmo 
erótica entre eles. 

Em todo caso, nota-se uma insistência no desvencilhamento que, por sua vez, ocasiona 
uma perda significativa no que tange à relação mundana, cósmica. “Pois é certamente através 
dos nossos pés, em contato com o chão […] que estamos mais fundamental e continuamente 
em contato com o nosso entorno” (Ingold, 2015, p. 116). Logo, ter intermediários entre nosso 
tato e a terra/Terra implica em uma imensa fragilidade e um intransponível isolamento que 
fortalecem a dicotomia entre natureza e cultura, entre o humano e o mais que humano. 

Lawrence (1990) lamenta essa perda cósmica como nossa maior tragédia. “Nós e o cos-
mos formamos uma unidade. O cosmos é um imenso organismo vivo do qual ainda fazemos 
parte” (Lawrence, 1990, p. 37). Convencido disso, ele nos convoca a restaurar essa relação. 

Ainda podemos citar Bispo (2023). O autor fala sobre uma cosmofobia que, de acordo 
com suas palavras, trata-se de uma doença. “Apesar de serem criaturas da natureza, os hu-
manistas se descolam da natureza e se tornaram criadores. Daí sua necessidade de sintetizar 
o orgânico, de chamar todas as vidas de matéria-prima” (Bispo, 2023, p. 29). Em contrapar-
tida, ele nos chama para sermos cosmológicos e estarmos envolvidos e envolvidas com os 
demais seres. 

Para Krenak (2020), os seres mais que humanos são junto conosco e existimos em cons-
telação com eles. “Eu não percebo onde tem uma coisa que não seja natureza. Tudo é natu-
reza. O cosmos é natureza. Tudo em que eu consigo pensar é natureza” (Krenak, 2020, p. 17).  
A fim de nos reconhecermos como parte desse emaranhado mundano, precisamos experi-
mentar o que uma caminhada pode vir a ser. 

Ingold (2015) nos convoca a perceber a caminhada como uma prática intelectualmente 
complexa e relevante. “Na vida real, na maioria das vezes, não percebemos as coisas de um 
único ponto de vista, mas sim andando por elas” (Ingold, 2015, p. 117). Para ele, nossas per-
cepções dependem de como nos movemos. “Caminhar é, em si mesmo, uma forma de conhe-
cimento ambulatória” (Ingold, 2015, p. 118)

No entanto, além de tudo isso, interessa ainda levantar o seguinte questionamento: 
como caminhar? Ingold (2015) nos dá pistas quando deixa sua crítica às botas e afirma que a 
marcha repetida delas tem o sério risco de levar alguns lugares à erosão. Assim sendo, tirar a 
sandália dos pés parece ser de fato um movimento a ser considerado, visto que ele parte do 
reconhecimento da sacralidade da terra. É preciso reverenciá-la.
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Nesse sentido, em entrevista publicada no livro 8 Reações para o Depois, Krenak (2019) 
aposta nos modos de vida ancestrais como forma de habitar o mundo e caminhar por ele.  
Ativar a ancestralidade passa necessariamente pela tarefa de pensar com cuidado sobre nos-
sa relação com o chão onde pisamos. “[…] ensine para os seus filhos a pisar suavemente sobre 
a terra” (Krenak, 2019, p. 2).

Cantar

Eu tremia como vara ao vento. Sobre a marca dura e fria, meu corpo se mexia desconfortável e 
vulnerável. O médico, que tinha mais tempo de carreira do que eu tinha de vida, disse que era 
apendicite. Contou o diagnóstico como quem conta que horas são. Para ele, seria apenas mais 
uma cirurgia, em mais uma paciente. Para mim, no entanto, tratava-se de um acontecimento 
avassalador, que dividia minha pequena história em antes e depois, aos dez anos de idade. 

Meu pai segurava minhas mãos e beijava minha testa a cada trinta segundos, dizendo 
que tudo ficaria bem, que logo eu estaria brincando com minhas primas, que tomaria sorvete 
de chocolate. Ao nosso redor, um corredor extenso culminava na sala por onde eu entraria em 
poucos minutos. Entre mim e ela, uma porta de duas folhas.

Enquanto esperava do lado de fora, contava os segundos e sentia medo do tanto que 
estava por vir: uma agulha perfuraria meu braço e injetaria uma substância que me desacor-
daria, pessoas com luvas nas mãos e máscaras nas bocas me tocariam, minha carne seria 
profundamente cortada… tanta coisa me apavorava. 

De repente, respirei fundo. Puxei uma música velha do fundo de minha garganta e co-
mecei a cantá-la baixinho. Escolhi a mesma que cantava toda vez que sentia medo de escuro. 
De algum modo, as situações eram bem semelhantes. A diferença estava no fato de que, na-
quele momento, uma luz branca estourava em minhas pupilas. 

Então, fechei os olhos enquanto movia meus lábios vagarosamente e delicadamente. 
Deixei cada nota e cada sílaba me povoarem, se acomodarem em mim. Saiam pela boca e 
entravam de volta pelos ouvidos. A música me percorria, fluía com meu sangue, animava-me. 

Talvez, tenha sido um momento como esse que inspirou Caetano Veloso a – também – 
cantar: “Tudo demorando em ser tão ruim, mas alguma coisa acontece no quando agora em 
mim. Cantando eu mando a tristeza embora”. 

Tudo isso me leva a perguntar: o que a música causa em nós e em nosso entorno quan-
do cantada? Por que recorrer a ela quando sentimos medo, tristeza ou demais afetos afins? O 
que podemos quando cantamos?

Recorro a Maya Angelou (2018) para tatear respostas. No livro Eu Sei Por Que o Pássaro 
Canta na Gaiola, ela parece ter algo a nos dizer nesse sentido desde o título. No primeiro ca-
pítulo, conta sobre o abandono que ela e seu irmão sofreram ainda na infância. O pai e a mãe 
os deixaram numa estação de metrô, onde seguiram em direção à casa da avó. Lá, ficaram até 
a adolescência. 
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A cidade reagiu a nós como os habitantes reagiram a todas as coisas novas antes 
da nossa chegada. Observou-nos por um tempo com curiosidade, mas cautelosa-
mente e - depois que fomos identificados como inofensivos (e crianças), fechou-se 
à nossa volta, como uma mãe de verdade recebe o filho de um estranho. De forma 
calorosa, mas não com familiaridade demais (Angelou, 2018, p. 20).

Em sua narrativa, dá a ver as dores e as delícias de crescer como uma menina negra do 
sudeste dos Estados Unidos. Ler sua história nos leva a entender: ainda que esteja dentro da 
gaiola, um pássaro canta para dizer a si mesmo e ao mundo que ainda está vivo e que ainda 
muito pode. 

Silva e Vielliard (2011) reconhecem a significativa importância do sistema visual na vida 
dos pássaros, mas enfatizam e destacam as potencialidades do som. “A utilização do sinal 
acústico é muito mais eficiente, pois este pode se propagar numa distância longa e em todas 
as direções, além de ultrapassar barreiras físicas e poder ser utilizado durante a noite” (Silva 
e Vielliard, 2011, p. 4).

No caso dos pássaros, cantar configura uma atividade essencial e extremamente com-
plexa. Ferraz (1990) percebe que, ao contrário de nós, eles despendem a mesma energia para 
distintas variações de frequências. Além disso, seus respectivos cantos decodificam paisa-
gens. “[…]como é o caso do canto de tiziu que para o homem não passa de um rápido chil-
rear, mas que para os pássaros contém um código com as mais minuciosas variações” (Ferraz, 
1990, p. 2). 

No entanto, apesar de funcionamentos similares, há muitas - e indispensáveis - distin-
ções entre eles. “Cada pássaro tem seu canto especifico. Este canto está ligado à herança ge-
nética da própria espécie, mas é sobretudo composto com base na capacidade de percepção 
e repetição do pássaro e na sua forma de adaptação ao seu habitat” (Ferraz, 1990, p. 3).

De acordo com Ferraz (1990), os pássaros se diferenciam com elementos em seus can-
tos a fim de fomentar sua identificação entre os demais, a fim de se colocarem no mundo 
como seres que, embora façam parte de uma coletividade, são uma vida inteira e incompará-
vel a pulsar. 

O canto dos pássaros os identifica, ajuda no processo de acasalamento, alerta para pe-
rigos e convoca os filhotes ao ninho. Desse modo, cantar se consagra como um verbo que 
afeta significativamente o jeito de estar no mundo de quem canta. É uma manifestação da 
vida. Cantando, afirmamos que ainda estamos vivos e vivas, ainda que gaiolas nos cerquem. 

Contar

Percorríamos o corredor estreito e cheio de plantas que nos levava da sala até a rua. Abríamos 
o portão de madeira e colocávamos cadeiras e banquinhos na calçada. Sentávamos e forma-
mos um semicírculo cuja abertura se voltava para a Avenida Tancredo Neves. Enquanto os 
carros passavam depressa, nós queríamos apenas que a noite se desenrolasse devagar. 
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Talvez aquele fosse o momento de maior intimidade entre vovó e suas quatro netas: eu, 
minhas duas primas e minha irmã. Nós orbitávamos como pequenos planetas ao seu redor, 
atentas e sedentas por suas cantigas e histórias. 

Vovó começava cantando a música do papagaio louro do bico dourado. E nós, que já 
conhecíamos a letra de cor, a acompanhávamos. Em seguida, começava uma outra cantiga 
que ela aprendeu em sua própria infância. 

Na maior parte das vezes, alguma vizinha parava para nos cumprimentar, falava o quan-
to estávamos crescidinhas e logo puxava uma conversa com minha avó. Fofocavam sobre al-
guém que morreu, alguém que se separou, alguém que se mudou. Comentavam sobre algum 
estabelecimento novo no bairro e se atualizavam sobre suas próprias vidas. 

Em algum momento da noite, depois que a vizinha se despedia, vovó dava início a mi-
nha parte preferida de todas: contar histórias. Não eram contos de fadas e tampouco um rela-
to que ela ouviu de outra pessoa. Eram histórias suas, que ela mesma vivenciou. 

Naquela época, minha avó era a minha pessoa preferida e eu lamentava muito que hou-
vesse conhecido apenas uma parte de sua vida. Quando nasci, ela tinha por volta de cinquen-
ta anos. Ou seja, antes de mim, já havia vivido um tanto. Assim, ouvir suas histórias era uma 
maneira de conhecê-la por inteiro. 

Vovó nasceu e cresceu na zona rural, onde seu pai mantinha um comércio altamente 
movimentado. Funcionava como uma mercearia, com suprimentos e bebidas. Lá, ela ajuda-
va desde a infância. Alocava mercadorias e atendia fregueses. Vez ou outra, pregava alguma 
peça em algum cliente que havia se excedido na bebida. 

Pegou gosto pela coisa. Dava para ver que o comércio pulsava em seu sangue e fazia 
seus olhos brilharem. Não foi à toa que, quando se mudou para a cidade, continuou no ramo. 
No entanto, nem toda parte dessa história era feliz. 

Em algum momento de sua infância, após muita insistência, começou a estudar em 
uma pequena escola de seu vilarejo. A sala de aula ficava à sombra de uma árvore. Lá, vovó 
descobriu uma nova paixão para além do comércio: os estudos. Ela, que já tinha alguma ha-
bilidade com os números por conta da mercearia, aprendeu a ler. Novas possibilidades se 
descortinaram diante de seus olhos. 

No entanto, não demorou muito para que seu pai voltasse atrás em sua decisão. 
Convencido de que estudar era coisa de gente desocupada, a proibiu definitivamente de 
frequentar a escola e a obrigou a se concentrar unicamente na mercearia da família e, poste-
riormente, em um bom casamento. Seus estudos, que tanto a fascinavam, foram interrompi-
dos bruscamente. 

Minha avó nos contava sua história com um certo lamento. No entanto, para mim, ecoa-
va como um chamado: estudar por mim e por ela. Dentro das limitações que a vida lhe impôs, 
vovó ainda conseguiu estar à frente de seu tempo. Com o pouco de instrução que recebeu, 
se dedicava a ler diariamente e se tornou a primeira de toda família a se divorciar. Eu tinha 
acesso à completude de sua coragem e de seu vanguardismo quando a escutava. Ouvi-la era 
como ter a chance de escolher quem eu gostaria de me tornar. Quando uma mulher conta sua 
história, o patriarcado se estremece, pois deixa de ser a única voz a ecoar. 
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A escritora Chimamanda Ngozi Adichie (2019) alerta para o perigo de histórias únicas. 
Em um tempo e um lugar de totalitarismos, narrativas centralizadas no humano, no masculi-
no e na branquitude tendem a se fixar como universais e absolutas. 

Para Adichie (2019), histórias únicas se estabelecem a partir do poder. “Como são con-
tadas, quem as conta, quando e quantas histórias são contadas, tudo realmente depende do 
poder” (Adichie, 2019, p. 23). Dessa forma, restringe-se as possibilidades para as existências 
de grupos classificados. Entre eles, as mulheres. 

Contou-se para minha avó que estudar não era algo possível e adequado para alguém 
de seu gênero e, assim, cerceou-se sua escolha, sua autonomia e seu protagonismo. Quando, 
após muitos anos, ela contava sobre o que lhe aconteceu, tinha a chance de falar sobre o que 
pulsava dentro de seu peito. Era ela se contando a partir de si mesma e abrindo novos cami-
nhos para que nós, suas netas, trilhássemos. 

As histórias conferem movimento à nossa vida interior, e isso tem importância 
especial nos casos em que a vida interior está assustada, presa ou encurralada. 
As histórias lubrificam as engrenagens, fazem correr a adrenalina, mostram-nos a 
saída e, apesar das dificuldades abrem para nós portas amplas em paredes ante-
riormente fechadas, aberturas que nos levam à terra dos sonhos, que conduzem 
ao amor e ao aprendizado, que nos devolvem à nossa verdadeira vida de mulheres 
selvagens e sagazes (Estés, 2018, p. 34). 

Nesse sentido, a filósofa indígena Célia Xakriabá (2018) nos convoca a contar histórias 
como contranarrativas, exercendo o protagonismo de algo que está em devir no presente. 
Não se trata apenas de algo que foi, mas também de algo que pode vir a ser. 

Xakriabá (2018) conta que, em seu povo, durante a prática da plantação e da alimen-
tação, acontece algo semelhante ao que acontecia comigo, com minhas primas e minha avó. 
“[…] neste momento costuma-se contar causos e histórias para as crianças e jovens. Há tam-
bém uma interação com os mais velhos, por meio da oralidade e da escuta” (Xakriabá, 2018, 
p. 74)

Muito pode uma roda de conversa entre gerações, quando a oralidade se manifesta e 
faz vivências e tradições atravessarem o tempo. Quando crianças e velhas se reúnem para 
contar e ouvir histórias, o mundo tem a chance de ser criado novamente, de um modo ainda 
mais bonito e mais potente. 
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Contrariamente al grafismo, al dibujo o a la fotografía, contrariamente 
a los calcos, el rizoma está relacionado con un mapa que debe ser 

producido, construido, siempre desmontable, conectable, alterable, 
modificable, con múltiples entradas y salidas, con sus líneas de fuga 

Deleuze y Guattari, 1997

1. Introducción

El Antropoceno como metáfora descriptiva del presente nos interpela desde las múltiples cri-
sis que se expresan a distintas escalas en los territorios de vida. Estas crisis pueden leerse en 
la pérdida de biodiversidad, el cambio climático y la contaminación como reconocen los or-
ganismos internacionales (UNEP, 2020). Sin embargo, profundizando la mirada implican rup-
turas mas profundas, imbricadas en el acontecer humano que hoy emergen como un tiempo 
caracterizado por el “aumento de deforestación, incendios e invasiones de tierras, cuerpos e 
historias indígenas; inversión cada vez más intensa en monocultivos, ideas y afectos empo-
brecidos, erosión de suelos, personas, pensamientos y tiempos; consumo desenfrenado de 
carne, madera, minerales, pesticidas, noticias falsas y significados prefabricados; desapari-
ción abrupta de especies, parentescos y mundos” (Dias, 2022).

Nacidas en el Occidente de la Modernidad, estas manifestaciones arraigan en la con-
figuración del modo de producción capitalista y en el montaje epistemológico sobre el cuál 

1 Daniela García es Antropóloga, Doctora en Estudios Urbanos y Especialista en Educación para la Sustentabilidad. 
Desde 1992 participa como profesional en equipos técnicos de Educación Ambiental en ámbitos gubernamentales 
y en organizaciones de la sociedad civil desarrollando metodologías de educación popular. Actualmente se desem-
peña como docente, investigadora y extensionista en la Universidad Nacional Arturo Jauretche, donde dirige pro-
yectos de investigación-acción participativa que buscan construir conocimiento situado desde un enfoque de salud 
socioambiental.

2 Adriana Menegaz es Licenciada en Paleontología y Dra en Ciencias Naturales de la Facultad de Ciencias Naturales 
y Museo de la UNLP. Actualmente se desempeña como Docente, Investigadora y extensionista de la UNAJ dentro 
del Grupo Interdisciplinario de Investigación en Ambiente y Sustentabilidad, desde donde desarrolla programas y 
proyectos vinculados a la Educación Ambiental principalmente orientadas a la construcción de cartografías para el 
abordaje de problemáticas complejas y diagnósticos participativos sobre riesgos socioambientales comunitarios.
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éste se legitimó, desplazando, ocultando y aniquilando otras formas de producir, pensar, vivir 
y sentir. Este aparato ideológico se consolidó con la invención del concepto de raza y las ideas 
de evolución que proveyeron las ciencias sociales, bajo las cuales operaron los procesos de 
colonización de los cuerpos- territorios; la escisión jerárquica y excluyente entre sociedad y 
naturaleza, convertida esta última en un recurso natural para su uso industrial; y, la configu-
ración de un andamiaje educativo que contribuyó a reproducir, consolidar y universalizar las 
lógicas de pensamiento y acción eurocéntricas. 

El concepto de Antropoceno (Crutzen y Stoermer, 2000) resalta la idea de un nuevo pe-
ríodo geológico dominado por los importantes y crecientes impactos de la actividad huma-
na sobre la tierra y la atmósfera desde las escalas locales a la global, desde finales del XVIII. 
No obstante, y más allá de su valor metafórico, consideramos junto a otros autores que esta 
conceptualización reproduce y naturaliza una lógica hegemónica universalista. Extiende la 
visión eurocéntrica y capitalista a todo tiempo y lugar, invisibilizando la diversidad de cos-
movisiones, metafísicas y formas de sentirpensar (Haraway, 2015; Moore, 2013; 2017; Malm y 
Hornborg, 2014; Emmett y Lekan, 2016).

Desde una geopolítica del conocimiento, cuestionar el concepto de Antropoceno para 
avanzar en el concepto de Capitaloceno permite distinguir matices en torno a la diversidad de 
modos de existencia y fugarnos de las descripciones hegemónicas y universalistas sobre las 
causas y características de la crisis ambiental actual. En palabras de Asrtid Ulloa (2017),

El Capitaloceno está relacionado con procesos extractivistas de larga duración 
que han producido la intensificación de la explotación, expulsión y desposesión, 
con procesos paralelos de desterritorialización-reterritorialización, y aumento de 
desigualdades entre seres humanos y entre humanos y no humanos, causadas por 
las concepciones que los diferencian, basadas en la noción binaria de naturale-
za-cultura y también asociadas a procesos de creación, apropiación y globaliza-
ción de las naturalezas.

En el campo de la producción de conocimiento, visibilizar la narrativa hegemónica des-
de la perspectiva del capitaloceno nos desafía a reencontrarnos con el mundo vincular y co-
munitario de los territorios. Así mismo, nos desafía a reconocer y posicionarnos respecto de 
para qué construimos conocimiento y de quiénes participan en su construcción.

Entendemos que este posicionamiento es político ideológico y que las respuestas con-
llevan al menos dos sentidos opuestos que pueden sintetizarse en lo que Rita Segato (2018) 
denomina la reproducción del proyecto histórico de las cosas o el fortalecimiento de una 
contra-pedagogía de la crueldad enlazada en los multiples y diversos proyectos históricos 
contra-hegemónicos.

Interesa recuperar ésto, porque la experiencia inmersiva compartida durante la resi-
dencia artística Percibir-Hacer floresta. Cocinar, caminar, cantar, nos convidó a habitar algu-
nos de esos otros mundos contra-hegemónicos, a adentrarnos en los ritmos de la floresta y a 
hacernos preguntas en torno a ¿Cómo podemos abrir este mundo a otros mundos posibles? 
¿cómo encontrarnos con las voces del territorio, con sus expresiones estéticas, con sus sabe-
res, con sus modos de ver, percibir y crear? ¿Cómo tornarnos permeables y sensibles a esas 
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otras expresiones? ¿Cómo generar y favorecer micropolíticas creativas surgidas en la plurali-
dad de expresiones y vivencias del territorio? En definitiva ¿Cómo romper con la colonialidad 
que impone la hegemonía del saber, sentir, pensar, actuar? 

En esta contribución queremos compartir algunas reflexiones emergentes del trabajo 
territorial que venimos realizando desde el Grupo Interdisciplinario de Investigación en Am-
biente y Sustentabilidad (GIIAS)3 de la Universidad Nacional Arturo Jauretche, provincia de 
Buenos Aires, Argentina. porque resuenan en sintonía junto a estos interrogantes, y permiten 
encontrar algunos senderos en la búsqueda.

2. Habitar otros mundos: “Percibir -Hacer floresta. Cocinar, caminar,  
cantar, contar” 

La invitación a habitar otros mundos, otras formas de sentir y percibir, compartir, comuni-
car permitió un movimiento para descentrarnos de las improntas culturales que arraigan en 
nuestros cuerpos- mente.

Percibirnos haciendo y siendo bosque nos convocó a ser parte de su entramado mismo 
(Imagen 1), que conjuga diversidad de colores, texturas, alturas, aromas, huellas, luminosi-
dades, historias; diversidad de conocimientos y experiencias, de asombros, de recuerdos, de 
vínculos, de estados, coexistencias y complementariedades. Nos permitió sentir tiempos y 
espacialidades diferentes. Vivenciar memorias ancestrales impresas en las semillas, en la vida 
de los suelos y en las múltiples co-evoluciones de las que somos parte. Reconocernos en los 
sonidos, susurros y murmullos, ecos y sombras. 

3 Participamos en el GIIAS- UNAJ investigadores, docentes y estudiantes de los institutos de Ciencias Sociales y Admi-
nistración, Ciencias Agrarias y Ciencias de la Salud. Nos encontramos en él, poniendo en diálogo diversas miradas 
disciplinares y espacios formativos institucionales, movilizados por la construcción de conocimiento que posibilite 
alternativas hacia el desarrollo local.
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Imagen 1 - Fotos tomadas en la Mata Santa Genebra. Fundación José Pedro de Oliveira. Campinas, 2024.
Fuente: Archivo propio de las autoras.
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Habitar los ritmos de la floresta nos convocó a preguntarnos sobre orígenes e historias 
que confluyen y que nos encuentran en un tiempo compartido (Imagen 2). Sobre memorias y 
resistencias. Encontrarnos con los límites de nuestros saberes y miradas de mundo, así cono-
cer los espíritus que siembran selva; los días, los orixás, el fuego, la música, la danza y el canto. 
Comprender y disfrutar esos otros mundos. Atrevernos a jugar en el jongo de los otros para 
entretejer nuevos sentidos, múltiples y diversos. 

Imagen 2 - Fotos tomadas en Casa de Cultura Fazenda Roseira.  
Fundación José Pedro de Oliveira. Campinas, 2024.

Fuente: Archivo propio de las autoras.
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Este reencontrarnos con “las” naturalezas, nos retrotrae y confronta con la colonialidad 
en la que estamos Inmersos, nos desafía en el centro de nuestro pensamiento cartesiano, 
único, positivista, eurocéntrico, patriarcal. Nos recuerda que coexisten múltiples metafísicas 
(Latour, 2007) que desde el Capitaloceno se han desconocido, sometido, subyugado. Estos 
otros mundos en el mundo, donde es necesario abrevar, que despliegan otras lógicas de pen-
samiento, de sentir y de accionar.

Desafiadas en esta búsqueda, con interrogantes emergentes en las problemáticas pro-
pias de nuestros territorios, en su diversidad y desigualdades, nos encontramos trabajando 
desde hace más de una década, en el Grupo Interdisciplinario de Investigación en Ambiente y 
Sustentabilidad (GIIAS). 

3. Cartografías contra-hegemónicas: La producción de conocimiento como 
hecho colectivo, situado y político

Asumimos que una construcción teórica que trate de dar respuesta a las problemáticas del 
capitaloceno, requiere como punto de partida poner en diálogo las expresiones del territorio 
avanzando hacia prácticas más colaborativas, que trasciendan la lógica inter/transdisciplinar 
del campo académico científico y técnico e incorporen el conocimiento de las voces “otras” y 
sus formas de vida, del saber popular y del saber en la acción.

En esta línea, trabajar desde la valoración y recuperación de saberes nos provee de una 
cartografía polisémica y disruptiva que incluye nuevas categorías para la reflexión-acción te-
rritorial incorporando al mismo tiempo sentidos, ausencias, vacancias tensiones, procesos y 
relaciones de poder con el propósito de comprender la realidad para intervenir activa y cons-
cientemente desde su propio interior. En este sentido, provee un patrón difractivo (Haraway, 
2019), una cartografía que mapea el lugar donde los efectos de diferencia hacen su aparición 

por lo que no es solo una herramienta para mirar lo otro, sino para desvelar las 
relaciones de poder que producen la alteridad. Sobre todo, la difracción permite 
elaborar mapas contrahegemónicos para espacio-tiempos distintos, a partir de la 
mirada situada de los otros inapropiados/ables. La diferencia es una clave política 
y epistémica fundamental para configurar otros mundos posibles (otras cosmovi-
sones y otras formas de vida) (Araísa Díaz, 2021).

Asumiendo el rol transformador de la producción de conocimiento situado como movi-
miento político y social, desde el GIIAS buscamos trascender los formatos académicos clásicos 
en los que fuimos formados reconociendo que, en palabras de Osvaldo Fals Borda y Eduardo 
Mora-Osejo (2004) necesitamos construir paradigmas endógenos enraizados en nuestras pro-
pias circunstancias que reflejen la compleja realidad que tenemos y vivimos.

Desde la investigación-acción participativa, entendida como proceso transformador, 
diseñamos líneas de trabajo que nos permitieron elaborar estrategias a nivel territorial en 
alianza con actores sociales y políticos que convergen desde diferentes espacios y propuestas 
en el abordaje territorial. 
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Dentro del abanico de problemáticas socio-ambientales propias del capitaloceno en 
las que venimos desarrollando actividades, interesa particularmente en esta presentación 
compartir algunos tópicos en torno a las experiencias vinculadas a la producción hortícola 
periurbana, donde se conjugan problemáticas de trabajo infantil y adolescente (TIyA) junto a 
aquellas derivadas del uso de agrotóxicos.

La indagación en torno al TIyA en el sector hortícola de la provincia de Buenos Aires, se 
realizó a partir de un proyecto conjunto entre la OIT y Comisión Provincial para la Erradica-
ción del Trabajo Infantil (COPRETI). La problemática del uso de agrotóxicos, se trabajó junto 
a familias de agricultores de diversas localidades del cinturon productivo de hortalizas de la 
Pcia de Buenos Aires. Las actividades buscaron identificar los agrotóxicos empleados (actua-
les e históricos), las practicas durante el ciclo de uso dentro de las unidades productivas, los 
riesgos para la salud naturalizados e invisibilizados así como los principales impactos sobre 
la salud de las familias a fin de poner en cuestionamiento su uso, acompañando procesos de 
transición agroecológica4. 

Las acciones en territorio se desplegaron en contextos interrelacionados: la escuela, las 
unidades de producción hortícola y los ámbitos de gestión territorial en los cuales convergen 
y se articulan diversos actores.

La cartografía social como resolución metodológica adoptada involucró el diseño e 
implementación de una diversidad de talleres con productores/as de la agricultura familiar5 
organizados en asociaciones, mujeres trabajadoras dentro de establecimientos hortícolas 
empresariales, niños, niñas y adolescentes que viven dentro de las unidades productivas sean 
familiares o empresariales. 

Todos los talleres y actividades tuvieron en común que parten de valorar y poner en 
discusión los saberes de quienes participaron en estos espacios dimensionándolos como 
construcciones socio-históricas, a fin de problematizar las representaciones y prácticas terri-
toriales con objeto de aportar a la construcción de conocimiento situado para la gestión de 
propuestas transformadoras.

Se comparten a continuación algunos emergentes del proceso de co-construcción de 
conocimiento desplegado en estas cartografías que aportan a la reflexión sobre su potencial 
para desmontar las lógicas hegemónicas y colonizantes y fortalecer las alternativas gestadas 
en las comunidades. 
 

4 Realizados en áreas de producción hortícola de la Pcia de Bs As: La Capilla (Florencio Varela); Los Hornos, Olmos y El 
Peligro (La Plata); Oliden (Brandsen) y Gloria de la Peregrina (Mar del Plata).

5 Las acciones se desplegaron en articulación con diversos actores e instituciones de arraigo en la comunidad entre 
las que destacan el Instituto de Investigación y Desarrollo Tecnológico para la Agricultura Familiar (IPAF) del Instituto 
Nacional de Tecnología Agropecuaria (INTA), la Estación Experimental AMBA del INTA; el Instituto de Desarrollo Local 
de Florencio Varela, la Escuela rural N°4, UNICEF, COPRETI, el CEDEPO, la Asociación de Horticultores de la 1610 y el 
MTE de Florencio Varela. la Mesa de Gestión Municipal y la mesa intersectorial e interinstitucional de agroecología de 
Florencio Varela entre otros.
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3.1 La potencia de la pluralidad de voces

Realizar talleres recuperando y valorando las historias y conocimientos de las familias produc-
toras (Imagen 3) nos llevó por senderos que permitieron recorrer y compartir relatos, hilan-
do infancias, relaciones y tiempos. Recuperar las narrativas de madres, padres, niños y niñas 
desplegó oportunidades para reconocer de manera conjunta, situaciones de trabajo infantil 
y dinámicas productivas en torno al ciclo de uso de los agrotóxicos, sus riesgos y los condicio-
nantes socio-históricos de su uso. Las actividades lúdicas realizadas con adultos permitieron 
caracterizar la complejidad de variables económicas, políticas y sociales que se imbrican a lo 
largo de todo el ciclo de uso de los agrotóxicos, desde la compra a la preparación, aplicación 
y descarte (García y Menegaz, 2016).

Escuchar esta pluralidad de voces muchas veces subyugadas en los trabajos de campo 
y discutir desde ellas las prescripciones técnico-científicas, permitió reconocer situaciones 
de riesgo e imposición. Construir nuevas miradas desde las propias vivencias del territorio 
posibilitó abrir caminos inéditos para la resolución de estas problemáticas socioambientales 
complejas.

Descentrarnos en tiempo y en espacio, en saberes, creencias y supuestos aporta a rom-
per hegemonías y posibilita pensar desde otras voces, conocer otras narrativas, y así comen-
zar a andar otros caminos recuperando otros orígenes. 

Imagen 3 - Talleres con diversas dinámicas de trabajo realizados con sectores de  
la horticultura en contextos escolares, quintas y cooperativas de Oliden, La Capilla,  

El Peligro y Gloria de La Peregrina (2018- 2022).
Fuente: Archivo propio de las autoras.
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3.2 Ingresar en el juego de otras lógicas

El mapeo colaborativo posibilitó, visibilizar las múltiples lógicas subyacentes del territorio, 
que emergieron reflejadas en distintas expresiones gráficas y discursivas.

Las representaciones territoriales elaboradas por las y los productores (Imagen 4) desde 
su propia producción simbólica, guiada por lo que en dicho espacio acontece, trascendieron 
mojones, distancias, relaciones y perspectivas. Transgredir los mapas topográficos, dibujados 
a escala, en base a proporciones y sobre una superficie plana bajo una configuración cartesia-
na clásica, habilitó otras formas de representación que incorporaron situaciones, dinámicas 
cotidianas, lazos familiares. Nos permitió encontrarnos con las voces del territorio, con sus 
expresiones estéticas, con sus saberes, con sus modos de ver, percibir y crear.

Estas expresiones donde no está acabada la materialidad de los límites y de los már-
genes que imponen los mapas, nos convidan a adentrarnos en otras formas de ordenar en el 
mundo, en otras jerarquías y horizontalidades, en las múltiples metafísicas con sus principios 
de replicación y transformación y con sus posibilidades de reinterpretación.

Esta multidimensionalidad configurada por variables de distinta ontología, nos recuer-
da que la colonialidad va mas allá de la colonialidad del pensamiento y de los cuerpos, se 
expresa en la materialidad del mundo en sí mismo.

Imagen 4 - Mapeos colaborativos con productores familiares de La Capilla (2022).
Fuente: Archivo propio de las autoras.

4. Políticas públicas en clave de micropolíticas situadas

El trabajo colaborativo con los equipos técnicos de gestión estatal -municipal y provincial- 
recuperando las voces de las y los productores posibilitó revisar sus miradas en función de 
la valorización de los saberes del territorio y así construir marcos referenciales mas amplios 
para las acciones que desde las instituciones locales y regionales se despliegan (Imagen 5). 
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Los intercambios compartidos y los emergentes de las actividades realizadas con equipos de 
salud comunitaria, promotores territoriales y, con docentes y directivos escolares permitieron 
repensar las políticas públicas estatales de alcance territorial con un enfoque integral.

Los equipos de salud visibilizaron nuevas necesidades en torno al cuidado y la promo-
ción de la salud particularmente dentro de las unidades productivas familiares, movilizando 
sus primeras preguntas en torno a los efectos de los agrotóxicos sobre los cuerpos-territorio. 
Pudieron discutir el sentido de las políticas de atención primaria de la salud, considerando el 
contexto productivo hortícola en el que se inscriben las problemáticas comunitarias.

En cuanto a los promotores territoriales abocados a la erradicación del trabajo infantil y 
adolescente las actividades colectivas permitieron superar reduccionismos conceptuales y la 
mirada esencialista del Derecho en relación con el TIyA para abordarlo desde su multidimen-
sionalidad. Trabajar desde las voces del territorio les permitió visualizar tensiones, identificar 
vacancias y construir sentidos compartidos respecto del TI, así como problematizar las pers-
pectivas de su abordaje como parte de la agenda social y de las políticas públicas (García y 
Menegaz, 2024).

Con relación a los equipos docentes y directivos de instituciones educativas del nivel 
inicial, primario y secundario, los diagnósticos participativos incorporando los registros des-
de las vivencias cotidianas de los estudiantes permitieron desnaturalizar miradas y ampliar la 
caracterización respecto de la situación ambiental local. Los equipos diseñaron situaciones 
de enseñanza con un abordaje interdisciplinar atendiendo a la complejidad de estas proble-
máticas contribuyendo al diseño de proyectos educativos transformadores y significativos 
para la comunidad. Pasaron a formar parte de los contenidos de enseñanza la discusión sobre 
los modelos productivos y de desarrollo, la problemática del uso de agrotóxicos y su impac-
to en la salud socioambiental así como los condicionantes de vida de las comunidades lo-
cales. Finalmente, fueron diseñadas propuestas de enseñanza situadas en torno a prácticas 
de promoción de la salud ante los riesgos evidenciados por la exposición y manipulación de 
agroquímicos. 

Entendemos las políticas públicas como un producto cultural, histórico y disputado. 
En este sentido, la construcción de micropolíticas creativas que pueden dar respuestas para 
el accionar sobre problemáticas complejas con miras a su transformación requiere interpelar 
nuestras propias miradas. Implica corrernos de los lugares consabidos trabajando con la mul-
tiplicidad de prácticas materiales, discursivas y simbólicas que se expresan en los territorios, 
y explicitando las tensiones y contradicciones sobre las que se constituyen.
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Imagen 5 - Talleres con equipos técnicos de gestión municipal  
y provincial, salud comunitaria, docentes y directivos  

de instituciones educativas (2017- 2023).
Fuente: Archivo propio de las autoras.

5. Lazos territoriales para entretejer otros mundos

Nos preguntábamos en el inicio del trabajo cómo romper con la colonialidad que impone la 
hegemonía del saber, sentir, pensar, actuar. Una hegemonía que deslocaliza, donde operan los 
procesos globales capitalistas, de jerarquización extrema de la desigualdad, de marginalidad 
excluyente, de violencia, de rompimiento de las relaciones sociales, de privatización de la vida 
y que desarticula los tiempos, los espacios, las identidades y los sentidos que se conjugan en 
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los territorios locales atentando contra la existencia en todas sus formas. Una hegemonía que, 
específicamente en relación a la producción de alimentos frescos, impone no solo sus modos 
de producción, comercialización y consumo, sino que además las escinde y desarticula.

Frente a este interrogante, la construcción de tramas colaborativas nos permite ensa-
yar respuestas, vislumbrar difracciones, reconocer y cocrear alternativas. En el contexto de 
nuestra experiencia junto a las comunidades de productores familiares hortícolas, las activi-
dades y talleres orientados a recorrer procesos de transición agroecológica (imagen 6), cons-
tituyeron líneas de fuga hacia escenarios que permiten reterritorializar el pensamiento, las 
prácticas y los lugares de vida. 

El proceso de transición desde un modelo de imposición ecocida, hacia otras formas de 
producción y de vida se integra en un ciclo que permite reconfigurar una nueva colectividad 
política, que transforma la realidad y construye alianzas creativas entre seres humanos y no 
humanos. Las prácticas agroecológicas resignifican y recuperan saberes diversos como herra-
mienta para transgredir la colonialidad, recuperando así la vida en la tierra-Tierra, la biodiver-
sidad, los ritmos de la naturaleza y sus ciclos, el trabajo comunitario y las redes territoriales, 
sabores y sentidos. 

Estas construcciones que posibilitan un giro de espacio-tiempo, encuentran sus po-
sibilidades de existencia en los márgenes, en la alteridad no domesticada, en las voces de 
aquellos/as históricamente silenciados por la imposición de un sistema que mercantiliza la 
vida. Encuentran su fortaleza en la lógica de los lazos territoriales, en las redes entretejidas 
en el sentido comunitario de vida, en la recuperación de prácticas ancestrales, y en el ensa-
yo compartido y creativo de alternativas de cultivo, cuidado, intercambio comercialización 
y comenzalidad. 

Imagen 6 - Talleres de transición agroecológica en La Capilla, Florencio Varela.
Fuente: Archivo propio de las autoras.
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6. A modo de reflexión

Las lecturas sobre los conflictos y problemáticas ambientales de escala planetaria que atra-
viesan hoy nuestras vidas, nos sitúan en los debates sobre las desigualdades globales que se 
configuran a nivel geopolítico y los desafíos compartidos por el Sur Global en torno al análisis 
de sus causas estructurales, así como en la búsqueda de alternativas construidas desde nues-
tros propios territorios. 

En el marco de los procesos neocoloniales, de reprimarización de la economía de Amé-
rica Latina diseñada sobre prácticas extractivistas, contaminantes y avasalladoras de comu-
nidades, pueblos indígenas, niños y mujeres, afrodescendientes y campesinos, urge el desafío 
político, económico y social de encontrar alternativas de vida emancipatorias. Entendemos 
que su construcción requiere tornar la mirada hacia nuestras identidades, diversas y múlti-
ples, para construir respuestas desde los contextos locales y desde lo colectivo que trascien-
dan las lógicas del capitalismo global. 

En cuanto a los espacios de producción del conocimiento, este tornar la mirada hacia los 
procesos locales constituye al mismo tiempo un desafío y oportunidad que propone construir 
nuevos espacios de producción teórica y reflexión situada desde una mirada latinoamericana 
que dé cuenta de las múltiples y complejas naturalezas y los diversos modos de percibirlas 
y habitarlas. 

En este sentido, siguiendo a María Teresa Herner (2009) “el mundo es un territorio que 
debe ser siempre territorializado, ocupado, reconstruido, habitado; una tensión que sólo pue-
de satisfacer la intensidad de una acción creativa múltiple [donde) “La desterritorialización 
del pensamiento es siempre acompañada por una reterritorialización: La desterritorialización 
absoluta no existe sin reterritorialización.”

Entendemos que este proceso dialéctico de reterritorialización, necesita recorrer for-
mas alternativas a la ciencia clásica y a los atavismos técnico-científicos disciplinares en un 
aprendizaje constante. Las experiencias de co-construcción de conocimiento colaborativo 
que aquí compartimos, nos permitieron explicitar, recuperar y contrastar diversos saberes 
y sentidos -tanto desde el saber científico-técnico como desde el conocimiento popular- que 
nos interpelan, desafían convocando a la reflexión sobre la propia práctica, en el marco de 
una ciencia emancipadora que es en sí misma una acción política transformadora. La cons-
trucción de cartografías territorializadas, rizomáticas, que desafian las jerarquias y coordena-
das preestablecidas, que enlazan voces y vivencias, no solo nos lleva por senderos ignotos, al 
mismo tiempo nos devela nuestras propias otredades, nos enlaza en las múltiples realidades 
que se depliegan en el hacer con les otres, reversionándonos en alternativas de estar siendo.

Percibir hacer bosque, cocinar, caminar, cantar, contar se configuro en sí misma en una 
experiencia de estar siendo con otres, de territorialización, desterritorialización y reterrito-
rialización al con-movernos con otras y múltiples naturalezas y memorias ancestrales, para 
reflexionar sobre las dinámicas territoriales, el cambio y sus posibilidades materiales y simbó-
licas. Nos devuelve el sentido del lugar pero también de una búsqueda constante.



| 5
9 

| M
o

r
a

d
a

 F
lo

r
es

ta
H

ab
ita

r l
a 

flo
re

st
a.

 T
ra

ns
ita

r o
tr

as
 fo

rm
as

 d
e 

co
ns

tr
ui

r c
on

oc
im

ie
nt

o

Referencias

ANDERSEN, Iger. The triple planetary crisis: Forging a new relationship between people and the earth. UNEP, 
14 de julio de 2020. Disponible en: https://www.unep.org/news-and-stories/speech/triple-planetary-crisis-
forging-new-relationship-between-people-and-earth. Acceso em: 15 jul. 2024.

ARÁIZA DÍAZ, V. Reinventar la naturaleza para hacernos cargo del Capitaloceno: la propuesta de Donna 
Haraway. Andamios, Ciudad de México, v. 18, n. 46, p. 413-441, 2021.

CRUTZEN, P.; STOERMER, E. The Anthropocene. International Geosphere-Biosphere Programme Newsletter, n. 41, 
p. 17-18, 2000.

DELEUZE, G.; GUATTARI, F. Mil Mesetas: Capitalismo y esquizofrenia. Valencia: Pre-Textos, 1997.

EMMETT, Robert; LEKAN, Thomas (eds.). Whose Anthropocene? Revisiting Dipesh Chakrabarty’s “Four Theses”. 
RCC Perspectives: Transformations in Environment and Society, n. 2, 2016.

GARCÍA, D.; MENEGAZ, A. Nuevas problemáticas ambientales en contextos periurbanos: trabajo infantil, niños 
en situación de trabajo y agrotóxicos. Revista Investigium IRE Ciencias Sociales y Humanas, v. 7, n. 1, p. 106-
118, 2016. 

GARCÍA, D.; MENEGAZ, A. Trabajo infantil y políticas públicas. Una experiencia de formación para la gestión 
territorial situada. Revista Mundo Agrario, n. 59. La Plata: Facultad de Humanidades UNLP, 2024.

GUATTARI, F.; ROLNIK, S. Micropolítica: cartografias do desejo. Petrópolis: Ed. Vozes, 1996.

HARAWAY, D. Anthropocene, Capitalocene, Plantationocene, Chthulucene: Making Kin. Environmental 
Humanities, n. 6, p. 159-165, 2015.

HARAWAY, D. Las promesas de los monstruos: una política regenerativa para los inadaptados/ables otros. In: Las 
promesas de los monstruos: Ensayos sobre ciencia, naturaleza y otros inadaptables. Barcelona: Holobionte, 
2019.

HERNER, M. T. Território, desterritorialización y reterritorialización: uma abordagem teórica a partir da 
perspectiva de Deleuze e Guattari. Rev. Huellas, n. 13, p. 158-171, 2009. 

LATOUR, B. Nunca fuimos modernos: Ensayos de antropología simétrica. Buenos Aires: Siglo XXI, 2007.

MALM, A.; HORNBORG, A. The Geology of Mankind? A Critique of the Anthropocene Narrative. The Anthropocene 
Review, v. 1, n. 1, p. 62-69, 2014.

MOORE, J. W. El auge de la ecología-mundo capitalista (I). Las fronteras mercantiles en el auge y decadencia de 
la apropiación máxima. Laberinto, n. 38, p. 9-26, 2013.

MOORE, J. W. The Capitalocene, Part I: on the nature and origins of our ecological crisis. The Journal of Peasant 
Studies, v. 44, n. 3, p. 594-630, 2017.

OLIVEIRA DIAS, S. Modos de atención a la Tierra: materiales y prácticas artísticas frente al Antropoceno. Revista 
digital FILHA, n. 27, jul.-dez. 2022. Zacatecas: Universidad Autónoma de Zacatecas. Disponible en: https://
revistas.uaz.edu.mx/index.php/filha/article/view/2012/1660. Acceso em: 15 jul. 2024.

ULLOA, A. Dinámicas ambientales y extractivas en el siglo XXI: ¿es la época del Antropoceno o del Capitaloceno 
en Latinoamérica? Desacatos, n. 54, p. 20-34, maio/ago. 2017. Disponible en: https://www.scielo.org.mx/
scielo.php?pid=S1607-050X2017000200058&script=sci_arttext. Acceso en: 15 jul. 2024.

 

https://revistas.uaz.edu.mx/index.php/filha/article/view/2012/1660
https://revistas.uaz.edu.mx/index.php/filha/article/view/2012/1660
https://www.scielo.org.mx/scielo.php?pid=S1607-050X2017000200058&script=sci_arttext
https://www.scielo.org.mx/scielo.php?pid=S1607-050X2017000200058&script=sci_arttext


A arte de  
florestar 
imaginários
Gabriela Leirias



| 6
1 |

 M
o

r
a

d
a

 F
lo

r
es

ta

A arte de florestar imaginários
Gabriela Leirias1

“O olho que afunda na paisagem do rio Negro que encontra a floresta.
O rio que espelha o sol, que queima a pele.

A pele que encosta na pele da folha.
A folha que respira o tronco da terra.

A terra que alimenta e gera a vida toda.
A certeza do fim.”

Marina Guzzo

“Há a possibilidade de fazer arte com a vida ou é a vida a própria arte, 
algo assim inominável? Devemos fazer arte? Ou a vida é em si e para 

si e para outros a própria arte, problema infinito e sem resposta…”
Adrian Cangi

Pesquisas recentes evidenciam que a maior floresta do mundo, a Floresta Amazônica, é fruto 
de milhares de anos de colaboração entre seres humanos e não humanos. Não diz respeito a 
uma porção intocada pelo humano; ao contrário, sua diversidade se deve graças às relações 
estabelecidas com os povos que lá vivem e viveram.

A noção de floresta, portanto, expande-se para além de uma cobertura vegetal, como 
uma complexa e diversa teia de vida imbricada entre os seres. Conceito-imagem que tem se 
proliferado como materialidade, subjetividade e ação. Instaura-se em oposição à monocultu-
ra, nos seus mais diversos sentidos, do trato com a terra ao pensamento, uma crítica a planta-
tion, sistema de herança colonial ainda presente na contemporaneidade que estabelece uma 
relação de exploração com a terra e com corpos humanos e não humanos. 

A residência Perceber-fazer floresta: cozinhar, caminhar, cantar, contar…2 parte de uma 
colaboração entre professoras, cientistas, ativistas, artistas, filósofos, lideranças indígenas, 
cozinheiras, performers, engenheiros, historiadores, mães de santo, para semear na encruzi-
lhada entre arte, ciência, educação, ativismo, espiritualidade e comunidade. Uma convergên-
cia e confluência para “fazer-com” e confabular futuros possíveis.

1 Curadora, pesquisadora e educadora, realiza projetos de arte contemporânea a partir de discussões sobre território, 
corporalidades, natureza, cartografias alternativas e arte pública. Mestre em Artes pela ECA/USP, especialista em 
História da Arte Moderna e Contemporânea pela EMBAP/PR e graduada em Geografia pela FFLCH/USP. Curadora do 
Plataforma Jardinalidades de pesquisa e produção sobre arte contemporânea e território desde 2014. Conta com 
inúmeros colaboradores e realiza projetos em diferentes formatos: pesquisa, mapeamento, publicação, exposição, 
programas públicos, residências, laboratórios e oficinas. Em 2024 realiza o projeto Poéticas de las (T)tierras - Red 
Sur Brasil México, premiado pelo edital FUNARTE Retomada 2023, que propõe intercâmbios entre artistas e gestoras 
culturais do Brasil e do México. Email: gabriela.leirias@gmail.com.

2  A Residência “Perceber-fazer floresta: cozinhar, caminhar, cantar, contar…” ocorreu em Campinas no período de 
23 a 26 de maio de 2024. Os organizadores são de diferentes universidades e campos do conhecimento: Susana Dias 
(UNICAMP), Marina Guzzo (UNIFESP), Sylvia Furegatti (UNICAMP), Paulo Telles (UNICAMP), Kellen Natalice Vilharva 
(UNICAMP), Lilian Maus (UFRGS), Alessandra Ribeiro (Fazenda Roseira), Ana Claudia Martins – Claudia Baré (UNICAMP) 
e Emanuely Miranda (UNICAMP).
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Foram catalisadoras da residência as questões: “E se as florestas/matos/matos fos-
sem pensadas como modos radicais e afirmativos de viver junto? Como a floresta/mata/mato 
participa das suas práticas de pesquisa, ensino, criação artística e de divulgação científica 
e cultural?”

Estas questões são inspiradas pelo convite-convocação de Ailton Krenak para as pes-
soas fazerem floresta: “Comecem a produzir floresta como subjetividade, como uma poética 
de vida, cultivem essa lógica dentro de vocês, diminuindo a velocidade, essa tensão que a vida 
implica, e criem uma essência afetiva, colaborativa, que é a natureza da floresta”.

“Fazer floresta” nos aproxima do “fazer-com” de Donna Haraway, um sentido possível 
para um fazer coletivo que extrapola as práticas-pensamentos centradas no humano, ou, 
como diz Ailton Krenak, sobre uma tal humanidade, seio da civilização, esclarecida, que pre-
cisa “iluminar” uma humanidade obscurecida.

O imaginário é um campo de batalha, e a arte tem seu papel de atuar no sensível, quem 
sabe transformar percepções, sentires, pensamentos, bem como ativar, misturar, compor, fic-
cionalizar e friccionar mundos e possibilidades. Nos últimos anos escutamos as muitas vozes 
em diferentes campos do conhecimento que apostam nesse lugar de mistura/compostagem/
humusidade que a arte pode gerar, por sua potência de cruzar disciplinas e abrigar as incer-
tezas, são vozes como as já citadas de Ailton Krenak e Donna Haraway, mas também de Nego 
Bispo e Bayo Akomolate.

Dentre as muitas atividades da residência com práticas para ganhar intimidade com as 
florestas/matas/matos que colaboram para tornar a Terra habitável, experienciamos procedi-
mentos e acontecimentos que envolveram as visitas à Mata Santa Genebra, ao Centro Cultural 
Casarão em Barão Geraldo, à Casa de Cultura Fazenda Roseira e atividades com dinâmicas 
corporais para aterrar, rodas de conversa, oficinas, trabalhos de campo, lida com alimentos 
como a mandioca, cantos, sarau, trilha dos orixás, dança de jongo. 

Destaco aqui a exposição Tierra, inaugurada durante a residência na Galeria Gaia na 
Universidade Estadual de Campinas (UNICAMP), com a curadoria de Susana Dias e a partici-
pação de Ana Claudia Martins, Carolina Cantarino, Izabela Aleixo, Kellen Vilharva, Lilian Maus, 
Maria Alice Paulino de Souza, Marina Guzzo, Santiago Arcila, Susana Dias, Sylvia Furegatti e 
Paulo Telles. A exposição se dá como um grande encontro depois da residência Perceber-Fazer 
floresta I – alianças entre artes, ciências e comunicações diante do Antropoceno que ocorreu 
em Manaus em 20233 e eleva o fazer artístico a uma confluência ímpar, que experimentam, 
borram fronteiras e nomeações próprias do campo da arte.

3 As Residências ClimaCom são uma ação do projeto “Perceber-fazer floresta – alianças entre artes, ciências e comuni-
cações diante do Antropoceno” (Fapesp 2022/05981-9), coordenado por Susana Oliveira Dias. A proposta resulta de 
uma parceria do grupo multiTÃO: prolifer-artes sub-vertendo ciências, educações e comunicações, do Laboratório 
de Estudos Avançados em Jornalismo (Labjor), da Universidade Estadual de Campinas (UNICAMP), com as aldeias 
Baré e Karapãna, em Manaus, o Instituto de Artes da UNICAMPe o Centro de Pesquisas Meteorológicas e Climáticas 
Aplicadas à Agricultura, ambos da UNICAMP, o Instituto de Saúde e Sociedade, da Universidade Federal de São Paulo 
e o Instituto de Artes da Universidade Federal do Rio Grande do Sul (URGS). Rede Latino-Americana de Divulgação 
Científica e Mudanças Climáticas. Para mais informações sobre a residência de 2023 Perceber-fazer floresta I, acesse: 
https://climacom.mudancasclimaticas.net.br/perceber-fazer-floresta-1/. 
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Susana Dias há anos cria em sua prática docente e curatorial estratégias de comunica-
ção cruzando áreas do conhecimento e disciplinas, coordena o grupo MultiTÃO: prolifer-artes 
sub-vertendo ciências, educações e comunicações (CNPQ - Labjor-UNICAMP) de pesquisa-
dores, artistas e jornalistas, para pesquisa, produção e devires, que desenvolvem as mesas 
de trabalho (que também estiveram na programação da residência) em que se propõe expe-
riências sensíveis com materiais diversos, fruto de coletas diversas, inclusive das matas na 
Amazônia. O encontro com as artes se dá como modo de comunicação, acesso, tradução de 
mundos e conhecimentos específicos, tanto na ciência como nas culturas dos povos tradicio-
nais. Susana é pessoa coletiva, se move e conjuga seu fazer no plural.

Ao propor essa residência em 2023 com um grupo de artistas na Floresta Amazônica, 
oportuniza a vivência do corpo com essa paisagem, o banzeiro, as culturas indígenas Kara-
pãna e Baré, informações científicas sobre a floresta e as perspectivas dramáticas acerca 
da mudança climática. A partir dessa experiência, concebe essa exposição com colabora-
ções entre artistas indígenas, não indígenas e cientistas em distintas linguagens. Mas, como 
bem diz, não se trata de uma curadoria que seleciona obras prontas, se não trabalhos que 
propõe encontros:

“O processo de curadoria teve esta ideia de pensar como viver junto. O que pode viver 
junto? Que qualidades são essas de viver junto? A gente foi pensando a curadoria, e eu falo no 
plural, porque na verdade todos fomos curadores, a exposição foi construída em conjunto. 
Um afetando o outro de diferentes maneiras, desafiando o outro, colocando limites, colocan-
do possibilidades, abrindo os caminhos. [...] Quando uma residência se propõe a uma imersão 
na floresta, o que é isso? É também [atuar] na própria floresta da arte. O que é esta arte-flo-
resta? Este perceber fazer floresta tem a ver com isso, como a gente se implica, se afeta mu-
tuamente, consegue estar efetivamente junto das outras pessoas, das outras ideias. E como 
que a gente vai criando pequenos movimentos. Isso tem a ver com ideais de respeito, com 
possibilidades de disponibilidade para o encontro, disponibilidade de retirar a sua pegada tão 
pesada. Conseguir afirmar estes gestos mínimos, conseguir ser mais coletivo.”4 

Um trabalho emblemático desse fazer coletivo nessa exposição é Káa Wasú (Figuras 
1 a 5), floresta na língua nheengatu, um livro-objeto que aborda a relação com as árvores e 
a ancestralidade do papel. Foi realizado com base no trançado da Kangatara feito de palha 
de tucumã, aprendido com Maria Alice Karapãna5 e Claudia Baré6, compondo três livros que 
se relacionam a uma árvore escolhida por cada povo em Manaus: a copaíba, o tucumã e o 
cedro-rosa. Cada árvore tem as expressões de um povo, com fotografias e grafismos. 

4 As citações deste texto são falas que ocorreram durante discussões e mesas-redondas ao longo da residência e  
pequenas entrevistas.

5 Maria Alice Paulino de Souza (liderança indígena Karapãna e acadêmica de Artes e Turismo na UEA). 
6 Ana Claudia Martins, indígena Baré, mestranda em Linguística na UNICAMP, é artista, faz artesanato, trançado, cola-

res, pintura.
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Imagens 1, 2, 3 e 4 – Káa Wasú. 2024. Fotografias da exposição
Fonte: Gabriela Leirias

Imagem 5 – Káa Wasú: Livro objeto - obra colaborativa com Ana Claudia Martins Tomas,  
Kellen Natalice Vilharva, Izabela Aleixo, Juliana Ribeiro, Maria Alice Paulino, Susana Oliveira Dias,  

Valeria Scornaienchi e Victoria Martins Tomas da Silva. 2024. Fotografia da exposição
Fonte: Gabriela Leirias
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O objeto é pensado como a experiência de fazer o papel falar em sua materialidade, en-
quanto a ideia do trançar foi de Kellen Vilharva7, que, ao trançar as imagens, propõe o pensar 
no trançar que as próprias plantas fazem. Segundo Susana: “Nós somos um trançado feito 
pelas árvores. As árvores criam com o planeta habitado um clima propício para a vida. Não é à 
toa que estamos vivendo diversas catástrofes, porque elas estão sendo dizimadas e extintas”. 

Kellen Vilharva foi convidada a fazer uma instalação em que monta uma mesa de traba-
lho, com uma série de objetos de seu uso profissional, instrumentos que fazem parte do seu 
doutorado, mas também de uso mágico e simbólico. Compõem a instalação Seyro Morotí – a 
sabedoria de uma árvore (Figuras 6 a 8) uma foto sua com jaleco de laboratório com grafismos 
Guarani Kaiowá feitos por Zay Pereira e fotografias de suas duas avós que indicam sua relação 
ancestral com as plantas: a avó Julia, mestra tradicional das plantas, dos cantos, dos cuida-
dos com a saúde física e espiritual, e a avó Agostinha, primeira mulher de sua aldeia a traba-
lhar na área da saúde, formada auxiliar de enfermagem. A partir desse trabalho provoca um 
debate sobre as separações entre saberes tradicionais, arte, ciência e academia, propondo 
trânsitos e possíveis encontros entre tais lugares.

Imagens 6, 7 e 8 – Seyro Morotí: a sabedoria de uma árvore.  
Kellen Vilharva. 2024. Fotografias da exposição

Fonte: Gabriela Leirias

7 Kellen Vilharva (indígena Guarani Kaiwoá, doutoranda em clínica médica na UNICAMP, mescla os mundos da medici-
na tradicional e os saberes ancestrais com a ciência, atualmente pesquisa com o cedro-rosa. Bisneta, neta e filha de 
lideranças indígenas, compõe a segunda geração de acadêmicos na família.
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A artista Valéria Scornaienchi8 (Figura 9) foi convidada a realizar os trabalhos em cola-
boração com Claudia Baré e Kellen Vilharva. Ela comenta que Susana Dias pensa a exposição 
como quem pensa em uma publicação que vai diagramar. Percebeu nessa colaboração um 
cuidado enorme com os artistas indígenas, de modo que sintam que o trabalho pertence a 
eles, que eles se reconheçam naquilo que apresentam: “Então a gente tem que ir tateando e 
pensando estas formas de apresentação do trabalho como algo que se constrói junto, con-
versando e trazendo para o contexto contemporâneo, de modo que tenha uma visibilidade e 
que se configure em algo que seja interessante para quem não é indígena, para que possam 
compreender coisas que estão dentro da tradição. Esse é o trabalho: costurar e ouvir muito, 
mais do que fazer”.

Valéria comenta que tem mais interesse no encontro do que em qualquer questão 
plástica que possa surgir no trabalho: “Tenho a preocupação de promover e experienciar 
um encontro em que eu possa ouvir e me colocar à disposição, pensar o mundo a partir de 
outros jeitos”.

A artista entende que o interesse de Susana é extrapolar as fronteiras, ao afirmar que 
o que Kellen faz é arte. Procura sempre trazer a ciência junto à arte e entender como se en-
trelaçam e como podem ficar mais pareadas. Afinal, a discussão sobre a mudança climática 
não pode se dar apenas dentro do laboratório. É fundamental compreender como os povos 
indígenas estão percebendo as mudanças dentro da aldeia. Ouvir de fato o que tem a dizer e 
fazer com que a voz deles encontrem lugar e proliferem. 

Imagem 9 – Artista Valéria Scornaienchi. 2024. Fotografia
Fonte: Gabriela Leirias

8  Artista de Campinas, coordenadora do Ateliê Serafina.
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Imagens 10 e 11 – Mata Santa Genebra, Barão Geraldo, Campinas. 2024. Fotografia
Fonte: Gabriela Leirias

Valéria segue com seu depoimento: “Eu me aproximo do meu trabalho falando do tra-
balho deles e não me afasto. Estou conseguindo ouvir o ponto de vista de alguém que está na 
mata. Isso me traz uma alegria enorme, como eles percebem esta vida na floresta”.

Imagem 12 – Mapa, exposição Tierra. 2024. Fotografia da exposição
Fonte: Gabriela Leirias
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Imagem 13 – Cláudia Baré na exposição Tierra. 2024. Fotografia da exposição
Fonte: Gabriela Leirias

Imagens 14 e 15 – Colar para vestir a sala. Silvia Furegatti. Exposição Tierra. 2024.  
Fotografia da exposição

Fonte: Gabriela Leirias

Claudia Baré participou da primeira residência e teve um papel importante no acolhi-
mento do grupo em Manaus, e na elaboração de obras na exposição Tierra (Figuras 12 a 15). 
Comenta que quando se compartilha algo de sua cultura, é como estivesse trazendo as vi-
vências e as práticas do seu povo para pessoas que vivem um contexto em outra realidade, 
diferente da sua. E enfatiza: “É bom quando a gente faz isso, porque de alguma forma, a gente 
divide essa responsabilidade com todos vocês, que são pessoas que estão prontas para re-
ceber esta função, este compromisso de valorizar, preservar e conservar, por mais que vocês 
também estejam em outro lugar que não seja o nosso contexto.” 
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Imagem 16 – Brilhar com o rio negro, dançar com o rio negro I. Marina Guzzo. 2024.  
Fotografia da exposição 

Foto: Marina Guzzo

Imagem 17 – Brilhar com o rio negro, dançar com o rio negro II. Marina Guzzo. 2024.  
Fotografia da exposição 

Foto: Gabriela Leirias

Marina Guzzo9 participa com as obras brilhar com o rio negro, dançar com o rio negro  
(Figuras 16 e 17) e 338 Kangataras (Figuras 18 e 19), a segunda realizada a partir de uma co-
laboração com a comunidade Karapãna. Kangataras, cujo trançado também está presente 
na obra anterior, são adornos para a cabeça Karapãna. A partir dos 338 Kangaratas, a artis-
ta remete ao número de indígenas que morreram por causa da covid-19 na região amazôni-
ca até 2023. Dentre eles estão os mais velhos da comunidade Santa Maria do Turumã Açu, 
em Manaus, onde os indígenas Karapãna ainda lutam para ter suas terras reconhecidas.  

9  Artista do corpo, professora da Unifesp de Santos.
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Cada Kangatara trançada espirala a memória viva dos saberes que permanecem apesar da 
dor e da violência que esse povo sofreu. Marina propõe essa obra em colaboração com a co-
munidade ativada por Joilson Karapãna para esse fazer junto que mantém viva essa tradição.

Imagens 18 e 19 – 338 Kangataras. Marina Guzzo em colaboração com Joilson da Silva Paulino Karapãna, 
Marilda da Silva Paulino, Maria Alice da Silva Paulino Karapãna, Manoela Paulino da Silva Karapãna, 

Odair da Silva Paulino Karapãna, Joilson Wakenai Tomas Paulino Karapãna.  
Comunidade Santa Maria do Turumã Açu. Manaus, 2024. Fotografia da exposição

Foto: Gabriela Leirias

Segundo Marina, por ficar na cabeça, a Kangatara guarda as memórias daquele que se 
foi, daquele que foi rei. Bonito pensar na simbologia dos saberes dessas pessoas que tinham 
muito saber encarnado no corpo, que não está nos livros nem nos autos, e manter esse co-
nhecimento vivo de alguma forma. Para ela interessa como a arte pode proporcionar esse 
momento de cuidado e reconhecimento da morte a partir do vazio, do que fica, que são essas 
coroas vazias. Foi, portanto, uma possibilidade de deixar esse luto se refazer. 

Assim, interessa-lhe esse “fazer junto” que envolve as plantas, no qual há o protago-
nismo do tucumã e da comunidade. Há esse contorno estético, porque a instalação dá uma 
forma ao vazio da existência dessas pessoas que se foram e continuam se perpetuando 
como memória.

Marina comenta algo que foi um aprendizado fundamental nessa residência na floresta: 
“Tem os defensores da floresta e da natureza, e tem os guardiões. Os guardiões são os Kara-
pãna que estão lá defendendo o território de violências diversas. E nós somos defensores.  
A arte pode ter este lugar de comunicar, de nomear, sim, esta luta, nem que seja no campo do 
sensível. Abrir pela experiência estética um nome para que a gente possa lutar”.

Ressaltando a potência da arte, Marina defende que não tem como a gente respeitar 
as coisas apenas considerando a racionalidade, é necessário acessar o aspecto do sensível 
e do corpo, da paixão pelo outro. Talvez se colocar em relação com isso seja um caminho de 
entender que não é mais uma floresta que vai acabar ou um rio que vai secar, é a própria vida 
que vai acabar.
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Fazer floresta: como esse pensamento-procedimento se expande para as artes? Para 
além da interação, da mistura, da mescla entre campos, das linguagens do conhecimento e 
do modo de saberes tradicionais e ancestrais, a floresta é aquele meio onde não há controle 
dos seus movimentos e suas intencionalidades nem dos alcances das colaborações. As hierar-
quias também podem se confundir. Esse todo diverso, multifacetado, em que a lógica do hu-
mano não alcança. Nestes últimos tempos, há poéticas desejosas dessas interações, abertas 
ao risco. Afinal, o pensamento e cultura “mono” mostram o caminho que leva ao esgotamento 
nas artes e na vida.

Nesse sentido, é possível ser “menos” humanos para experimentar uma relação radi-
cal com a vida? Ou, como propõe e provoca Donna Haraway (2023), viver-com e morrer-com?  
Estamos realmente dispostos a tal abertura? A nos tornarmos mais húmus que humanos?

Eventos como o que propõe essa residência tem tal caráter experimental que nutrem 
toda uma cena local, elaborando cruzamentos e colaborações entre a universidade e a pro-
dução acadêmica, ateliês, galerias, espaços culturais e ativistas. Como a Fazenda Roseira e 
o Espaço Cultural Pavão, com a exposição Carne da Gaia, de Beá Meira, com curadoria de 
Susana Dias e participação das artistas Rayane Barbosa Kaingang, Larissa Ye e Claudia Baré. 
Experiências como essas poderiam nutrir todo um sistema das artes?
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DE PERTO, DE MUITO PERTO, DE CIMA, DE 
LONGE, NO BALANÇO
fotografias residentes na floresta
DE CERCA, MUY DE CERCA, DESDE ARRIBA, DESDE 
LEJOS, EN EL BALANCEO
fotografías residentes en el bosque
Wenceslao Machado de Oliveira Junior1

Todas as fotografias presentes neste ensaio foram tiradas pelo autor durante as ativida-
des realizadas na Residência Artística: Perceber-fazer Floresta II – cozinhar, caminhar, cantar,  
contar... na Mata de Santa Genebra, na Casa de Cultura Fazenda Roseira e no Centro Cultural 
Casarão, na cidade de Campinas, São Paulo, Brasil, entre os dias 24 e 26 de maio de 2024. 

Todas las fotografías presentes en este ensayo fueron tomadas por el autor durante las activida-
des realizadas en la Residencia Artística: Perceber-fazer Floresta II – cocinar, caminar, cantar, 
contar… en la Mata de Santa Genebra, en la Casa de Cultura Fazenda Roseira y en el Centro 
Cultural Casarão, en la ciudad de Campinas, São Paulo, Brasil, entre el 24 y 26 de mayo de 2024.
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1 Graduado em Geografia (UFJF), Doutor em Educação (UNICAMP) e Pós-doutor pelo PPGCine (UFF) e pela FFyL (UBA). 
Professor no Departamento de Educação, Conhecimento, Linguagem e Arte e pesquisador no Laboratório de Estudos 
Audiovisuais-OLHO, ambos da Faculdade de Educação/UNICAMP. Membro da Rede Latinoamericana de Educação, 
Cinema e Audiovisual-Rede Kino e da Rede “Imagens, Geografias e Educação”. Parceiro do Programa “Cinema & Edu-
cação” da Secretaria Municipal de Educação de Campinas (Brasil), no escopo do qual coordena projetos de extensão, 
pesquisa e formação docente com cinema no lugar-escola de educação infantil. e-mail: wences@unicamp.br.



| 7
4

 | 
M

o
r

a
d

a
 F

lo
r

es
ta

DE
 P

ER
TO

, D
E 

M
UI

TO
 P

ER
TO

, D
E 

CI
M

A,
 D

E 
LO

NG
E,

 N
O

 B
AL

AN
ÇO

Para (se) ver de perto 
Para ver(se) de cerca

.

... estar atento e em silêncio, na sombra,
... estar atento y en silencio, en la sombra,
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... estar ali, vivo, dentro da luz, pura imagem.
... estar ahí, vivo, dentro de la luz, imagen pura.
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Para (se) ver de muito perto
Para ver(se) muy de cerca

... tocar com as mãos, feri-las.
... tocar con las manos, lastimarlas.
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Para (se) ver de cima
Para ver(se) desde arriba

... subir numa cadeira, arriscar cair, agarra-se em algum canto, para, talvez, voar,
... subirse a una silla, arriesgarse a caer, agarrarse a una esquina, para, tal vez, volar,
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... debruçar-se na mesa, plantar ali suas narinas abertas,
... inclinarse sobre la mesa, plantar allí sus narices abiertas,
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... escrever sua inscrição viral.
... escribir tu inscripción viral.
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Para (se) ver de longe
Para ver(se) desde lejos

... cavoucar o chão, (re)descobrir suas raízes e galhos, encontrar um amigo.
... cavar en la tierra, (re)descubrir sus raíces y ramas, encontrar un amigo.
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Para (se) colocar no balanço
Para poner(se) en el balanceo

... residir nas folhas.
... residir en las hojas.



Perceber-fazer floresta II:  
fazer parentes no Chthuluceno
Wallace Fauth
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Perceber-fazer floresta II: fazer parentes  
no Chthuluceno
Wallace Fauth1

A “residência artística” foi uma novidade para mim, que só conhecia a “residência médica”. 
O termo até soava como uma brincadeira ao comparar arte com medicina. E já aqui fui con-
vocado a pensar sobre essa ideia lugar-comum que trata as práticas artísticas como menos 
legítimas do que as práticas acadêmicas, principalmente as que recebem o “C maiúsculo” da 
ciência. A brincadeira, no entanto, faz parte da própria vida, como nos mostra Donna Hara-
way com seu jogo de barbante: “Talvez seja precisamente no plano da brincadeira, fora dos 
ditames da teleologia, das categorias estabelecidas e da funcionalidade, que a mundanidade 
séria e a recuperação se tornam possíveis” (Haraway, 2023, p. 46). 

O princípio de ambas as residências é semelhante: trabalhar intensamente por um certo 
período em uma determinada área do conhecimento. No caso do fazer artístico, não só a cria-
ção, mas também o contato com pessoas diferentes, formam o ponto central desse tipo de 
atividade. Quando penso no que experimentamos naquele encontro e fecho os olhos hoje, o 
que vejo é um movimento muito ativo e animado das pessoas que estavam ali, entre os dias 23 
e 26 de maio, para realizações nada úteis, no sentido sobre o qual nos convida a pensar Ailton 
Krenak: “A vida é fruição, é uma dança, só que é uma dança cósmica, e a gente quer reduzi-la a 
uma coreografia ridícula e utilitária” (Krenak, 2020, p. 57). Estávamos ali sentindo a vida pulsar 
em toda a sua potência. Escapávamos das garras de um viver preocupado com as posses e as 
pressas cotidianas impostas por um tempo de egos e catástrofes.

Elaborar este relato me faz perceber que fizemos uma “estória”, como prefere dizer 
Guimarães Rosa no prefácio de Tutameia: “A estória não quer ser história. A estória, em ri-
gor, deve ser contra a História. A estória, às vezes, quer-se um pouco parecida à anedota.” 
Se “importa quais estórias produzem mundos e quais mundos produzem estórias” (Haraway, 
2023, p. 29), saio dessa residência com a certeza de que produzimos mundos que agora estão 
produzindo e reconstruindo refúgios. Nossas estórias continuarão a produzir mundos, em um 
ciclo interminável, que desaguarão em florescimentos multiespécies.

1 Mestrando em Divulgação Científica e Cultural na UNICAMP, sob a linha de pesquisa “Literatura, artes e comunica-
ção”. Graduado em Letras (1993), tem experiência como professor na área, com ênfase em redação. Interesses de 
pesquisa em articulação entre literatura, leitura, escrita e estudos multiespécies, epistemologias ecológicas e inte-
rações entre artes e ciências. Email: fauthwallace@gmail.com.
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Imagens 1 e 2 – Habitações escavadas na rocha  
e corte esquemático de cidade escavada, Capadócia, Turquia

Fonte: Sousa, 2018

Imagens 3 e 4 – Cupim subterrâneo: cupinzeiro na República Democrática do Congo  
e cupinzeiro abandonado

Fonte: Disponível em: <http://bit.ly/473atBS>, 2023. Acesso em: 15 jul. 2024

Durante o período da residência, passamos a habitar juntos na Galeria Gaia, UNICAMP, 
na Casa de Cultura Fazenda Roseira e no Centro Cultural Casarão, lugares cobertos com sa-
las, varandas, cozinhas, corredores, espaços internos em que andávamos de um lado para 
outro ou quedávamos reunidos em roda para troca de ideias em zonas de contato. A residên-
cia artística agora transforma-se em estórias diversas, porque, depois de nutridos por tantas 
ideias e sentidos, cada um de nós passa a transformar o que percebeu nesse fazer-escrita, 
fazer-desenho, fazer-dança. A minha estória se prolonga, então, em um fazer-simbiose entre 
as vivências que reverberam no tempo-espaço e as outras estórias que se avizinham em um 
devir-com para criar mundos.

As figuras acima fazem parte de uma conexão recente. Uma dissertação de mestrado 
na área de arquitetura chegou até mim para mostrar que a vida humana existiu nos subter-
râneos da Capadócia, na Turquia. Um método de escavação em áreas rochosas mostrou que 
somos seres da terra bastante próximos dos cupins (figuras 3 e 4), mas também parecemos 
com formigas ou minhocas, nesse sentido (figuras 1 e 2). De repente prestei atenção aos pré-
dios da minha cidade, às casas, às ocas indígenas e aos iglus dos esquimós. Compreendi o 
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quanto necessitamos viver no de-dentro. Não somos seres de viver ao relento. Criamos nos-
sas próprias tocas. Dentro dos prédios e das casas há diversas galerias, espaços por onde 
trafegamos, onde guardamos nossas comidas para mais tarde, onde nos alimentamos, onde 
nos deitamos para dormir – neste caso vamos ainda mais para dentro, como que resguarda-
dos em profundezas distantes da porta de entrada. Não me lembro de ter visto alguma casa 
em que a porta de entrada fosse no quarto de dormir. Um recorte lateral em um prédio de 
apartamentos de dez andares, por exemplo, evidenciaria um padrão semelhante ao segundo 
desenho da figura 2.  Precisamos de refúgios e estes estão intimamente ligados às profunde-
zas da terra, porque somos da terra, saímos dela e para lá voltamos como húmus. A cada dia 
há menos refúgios no mundo.

As danças na Casa de Cultura Fazenda Roseira, as atividades nas oficinas oferecidas no 
Centro Cultural Casarão, os encontros de mãos dadas com pessoas tão diferentes, os encon-
tros com não-humanos como sapos, pássaros, vírus e matos deixou-nos, após a residência, 
com o espírito leve. Fomos para casa praticamente flutuando em nossas fruições, com um 
sorriso que vinha de nossas próprias profundezas – bastante cavoucadas em nós durante es-
ses encontros, deixando vários buracos que são verdadeiros berços para novos nascimentos 
dentro de nosso espírito, tornando-nos seres sinctônicos. Deixamos de ser apenas seres ctô-
nicos, aqueles que vivem nas profundezas da terra, e formamos simbioses com outros seres, 
criamos novos mundos nesses tempos degradados. 

Esse é o trabalho necessário no espaço-tempo que Haraway (2023) denomina Chthulu-
ceno, “o tempo-espaço dos seres sinctônicos, dos terranos simbiogenéticos e simpoiéticos, 
daqueles agora submersos e soterrados nos túneis, nas cavernas, nos escombros, nas bor-
das e nas fendas de águas, ares e terras em processo de degradação”. Nesse “Perceber-fazer 
floresta II” fizemos parentes de maneira sinctônica e simpoiética e agora contamos nossas 
estórias necessárias. Ao entrar em contato com as estórias de resistência da Casa de Cultura 
Fazenda Roseira e os perigos pelos quais passou e ainda enfrenta, ao conhecer as dificuldades 
em manter o Centro Cultural Casarão ativo e alvoroçado, percebemos a potência de floresci-
mento dessas compostagens que fazemos. “Os seres ctônicos não vacilam; eles compõem e 
decompõem, em práticas tão perigosas quanto promissoras” (Haraway, 2023, p.185).  

Haraway (2023) cita Anna Tsing ao mostrar que “o ponto de inflexão entre o Holoceno 
e o Antropoceno pode corresponder à eliminação da maior parte dos refúgios”. Basta levan-
tar da escrivaninha e sair a passeio para notar a quantidade de refugiados sem refúgio, seja 
por causa das guerras, seja por causa das alterações climáticas. E não estamos abordando 
apenas os humanos, mas toda uma gama de espécies que sofrem com as desertificações e 
desmatamentos. Com esses encontros, é perceptível a luta por reconstruir refúgios, seja por 
meio das danças, dos encontros com os sapos, das leituras, seja por meio das estórias que ora 
escrevemos e registramos.

Na roda final de conversa na tarde de domingo, Adrian Cangi trouxe à superfície a pala-
vra “precipitar-se” como uma significativa noção a respeito das atitudes a que nos propomos 
diante do desconhecido. Precipitar-se é jogar-se ao precipício: uma atitude de coragem por-
que encerra todos os perigos possíveis. O “precipitar-se” que emergiu não era um jogar-se à 
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toa, mas com fé, como se vê nas religiões. Também o paraquedista se precipita, na confiança 
de que está com ele um instrumento de salvação sobre o qual ele tem a respons-habilidade 
– para usar um termo de Donna Haraway – de ativar no momento certo. Entrar nesse jogo de 
brincadeiras sérias, dançar nesse jongo de roseiras em casarões metamorfoseados, é precipi-
tar-se sem inocência em perigosas brincadeiras de barbante. 

A residência artística “Perceber-fazer floresta II” proporcionou o que poderíamos cha-
mar de “mergulho”, mas esse é um clichê que já não funciona hoje. O que houve, efetivamente, 
foi um “precipitar-se” coletivo para o interior da terra. Quando usamos a palavra “mergulho” 
estabelecemos relações semióticas que remetem à possibilidade de retorno à superfície com 
alguma garantia. Em tempos de Chthuluceno, precisamos de mais do que isso. Precisamos 
de coragem para restabelecer refúgios e optarmos pelo “enterrar-se”, com toda confiança, 
cuidado e amor à vida. “Enterrar-se” é mais do que produzir uma compostagem que vai deixar 
o solo mais rico, é uma atitude diante do Antropoceno, com todo o cuidado de si que vai se 
refletir no cuidado com os outros seres. Participar dessas residências artísticas como o “Per-
ceber-fazer floresta II” é precipitar-se, caminhar, cantar, contar estórias, cozinhar e diluir-se 
formando o húmus criador de mundos e de povos por vir em uma prática de autocomposta-
gem nesse espaço-tempo de resistência e resiliência tão caliente que é o Chthuluceno.
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A floresta como elemento 
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A floresta como elemento narrativo fílmico: 
transições, emoções e significações
Antonio Carlos Queiroz Filho1

A palavra “floresta” tem bastante significado para mim. Lembro-me bem da experiência que 
tive quando adolescente, nos inúmeros acampamentos que fiz como integrante do movi-
mento escoteiro. Esse foi meu primeiro contato com a “natureza”. Naquela ocasião, aprendi 
habilidades de nós, a reconhecer certos tipos de plantas comestíveis e medicinais, acender 
fogueira, me orientar pelas estrelas. Tudo isso era fascinante e, por vezes, eu me sentia como 
se estivesse na iniciação de um treinamento de sobrevivência na mata. E a palavra “sobrevi-
vência” gera em mim outro tipo de memória, a memória visual dos filmes. 

Como a floresta é normalmente retratada nos filmes? Qual o seu apelo simbólico redun-
dante? Que papel normalmente ela ocupa no storytelling?

Normalmente florestas são inseridas nos grandes filmes comerciais como elementos 
de transição, refúgio, espaços de magia e fantasia ou, muitas vezes, locais de perigo. Cada um 
desses sentidos vai depender do propósito narrativo do filme, sendo ela – a floresta – sempre 
um elemento fundamental para a construção da atmosfera emocional e o enredo do filme.

Se vocês são da minha geração (1980), provavelmente se lembrarão do filme A lenda 
(1985), dirigido por Ridley Scott (que também dirigiu Blade runner) e estrelado por Tom Cruise, 
Mia Sara e Tim Curry. É um clássico que envolve seres fantásticos, uma princesa, o herói e a tal 
floresta mágica. Típicas desses filmes de fantasia, as florestas normalmente são misteriosas 
e sombrias, muitas vezes trabalhadas com iluminação suave, mas de cores vibrantes, como 
num sonho vívido.

1 Professor associado do Departamento de Geografia e do Programa de Pós-Graduação em Comunicação e Territo-
rialidades da Universidade Federal do Espírito Santo. Também sou poeta, artista visual e um aspirante a escritor de 
jogos. Minhas pesquisas se concentram em estudos de narrativa e narratividade, com ênfase na escrita e desenvol-
vimento de jogos. Além das atividades acadêmicas, dedico-me à investigação de jogos educacionais e à narrativa 
interativa. Utilizo metodologias lúdicas e gamificadas para explorar as interações complexas entre a humanidade e 
os ambientes urbanos. Meu trabalho também abrange a análise do impacto da narrativa na arte, mídia e tecnologia, 
além dos estudos sobre as cidades contemporâneas, urbanismos bottom-up e as poéticas da vida cotidiana. Email: 
queiroz.ufes@gmail.com.

https://www.adorocinema.com/filmes/filme-541/
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Imagens 1, 2 e 3 – Cenas do filme “A lenda”
Fonte: Capturas de tela feitas pelo autor

Quem nunca, quando criança, quis brincar numa floresta mágica? Quem nunca quis 
ter um duende para chamar de seu? Frutos mágicos, cavalos alados, seres brilhantes, flores 
e mais flores cobrindo não só parte da vegetação, mas também nossos sonhos infantis, tão 
fortemente povoados por esse tipo de imaginário. No filme em questão, tudo isso é reforçado 
pela figura dos unicórnios. 

No Dicionário de símbolos, de Jean Chevalier e Alain Gheerbrant (2001, p. 919), o uni-
córnio é descrito como um animal que é símbolo de poder, luxo e pureza. O dicionário for-
nece uma rica descrição da simbologia do unicórnio ao longo da história, mas eu gostaria de 
destacar a pureza, poder divino, amor puro, bravura, fantasia, sonhos e, principalmente, seu 
caráter selvagem e indomável. “O unicórnio também simboliza, com seu chifre único no meio 
da fronte, a flecha espiritual, o raio solar, a espada de Deus, a revelação divina, a penetração 
do divino na criatura”, destaca o dicionário. 

Que ele seja, pelo símbolo de seu chifre, que separa’ as águas poluídas, detecta os 
venenos e só pode ser tocado impunemente por uma virgem, o emblema de uma 
pureza ativa, ou que, perseguido e invencível, só possa ser capturado pelo ardil 
de uma donzela que o adormece com o perfume de um leite virginal, o unicórnio 
sempre evoca a idéia de uma sublimação milagrosa da vida carnal e de uma força 
sobrenatural que emana do que é puro (Chevalier & Gheerbrant, 2001, p. 920).

Imagens 4 e 5 – Cenas do filme “A lenda”
Fonte: Capturas de tela feitas pelo autor

Nesse filme, a floresta, como lugar que abriga os unicórnios, passa a partilhar algumas 
dessas qualidades, especialmente a questão da pureza, do amor e do sonho como realida-
de possível de existir, e do mesmo modo, passível de deixar de existir. No filme, a pureza do 
mundo e a pureza do amor entre o casal andam juntas e tudo isso é posto em xeque quando 
o chifre de um dos unicórnios é arrancado. As luzes e cores, nesse momento, nos levam do 
sonho ao pesadelo.
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Imagens 6 e 7 – Cenas do filme “A lenda”
Fonte: Capturas de tela feitas pelo autor

A floresta, antes verdejante e colorida, assume coloração mais escura e, apesar de o ver-
de se inserir no âmbito da classificação das cores frias, é o azul que estabelece o contraponto 
entre a sensação de tranquilidade do verde e o mistério do azul. No cinema, as cores quentes 
e frias são ferramentas poderosas para sugerir e conduzir as emoções do público e reforçar 
a narrativa visual. Essas cores são escolhidas e aplicadas cuidadosamente para criar uma ex-
periência visual e emocional coerente, ajudando a contar a história de maneira mais eficaz.

Imagem 8 – Cenas do filme “A lenda”
Fonte: Captura de tela feita pelo autor

Assim como em Inception (2010), que mistura cores quentes e frias para diferenciar os 
diversos níveis de sonho e realidade, A Lenda, trata justamente de diferenciar os dois princi-
pais momentos da história: o início do conflito, do verde para o azul, e a sua resolução, com o 
amarelo alaranjado e o verde onírico.
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Imagens 9, 10, 11, 12 e 13 – Cenas do filme “A lenda”
Fonte: Capturas de tela feitas pelo autor

Outro filme que me vem à cabeça quando penso em “floresta” é o primeiro da série 
Jogos vorazes (2012), dirigido por Gary Ross (de Um estado de liberdade) e estrelado por Jen-
nifer Lawrence. Na verdade, uma cena muito específica me chama atenção, justamente a dos 
jogadores em cima de uma plataforma esperando o final de uma contagem regressiva. De um 
lado, inúmeras armas e ferramentas, e do outro, a floresta. Para sobreviver, alguns persona-
gens fogem para dentro dela.

Imagens 14 e 15 – Cenas do filme “Jogos Vorazes”
Fonte: Capturas de tela feitas pelo autor

Nesse momento os planos acompanham os personagens num ritmo tortuoso e frenéti-
co, como uma fuga deve ser, mas o verde das folhagens é como uma grande moldura que os 
apequena diante daquele ambiente, ao mesmo tempo de proteção e hostilidade. 

https://www.youtube.com/watch?v=DqgImCHYrVM&ab_channel=Movieclips
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Imagem 16 – Cenas do filme “Jogos Vorazes”
Fonte: Capturas de tela feitas pelo autor

Não à toa, a personagem principal, logo que adentra um pouco mais na floresta, es-
correga num longo declive (tipo de cena muito comum em filmes de ação) e, na sequência, é 
filmada de cima enquanto continua fugindo.

Imagens 17 e 18 – Cenas do filme “Jogos Vorazes”
Fonte: Capturas de tela feitas pelo autor

A floresta se revela então como esse lugar ambíguo, de guarida e risco. Aqui ela não é 
passagem. É possibilidade, como um pensamento fugidio e intrusivo que escapa tantas vezes 
que se fixa na nossa imaginação de maneira inconteste. A floresta também lugar da ampliação 
dos sentidos, estejam eles na espacialidade dos enquadramentos intercalados entre abertos 
e fechados ou na sonoridade que altera a nossa capacidade de ver e amplifica nosso sen-
tir corporificado, em conjuntos de sensações a nós emprestadas através da tela e das caixas 
de som.

É, no entanto, nesse mesmo filme que outro sentido de floresta aparece. Jogos vorazes 
termina a primeira história com um uso comum em filmes de drama ou romance. Nesse tipo 
de filme, as florestas normalmente são mostradas como lugares de beleza e tranquilidade, 
paisagens pitorescas com luz solar (ênfase no amarelo e no laranja) filtrada pelas árvores e 
sons suaves da natureza que criam um ambiente calmo e reconfortante. 
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Imagens 19, 20 e 21 – Cenas do filme “Jogos Vorazes”
Fonte: Capturas de tela feitas pelo autor

Que cor teriam nossos gestos-floresta em tempos de “pós”- qualquer coisa? 
Quem tira o chifre dos nossos sonhos-unicórnios e transforma o cotidiano 

numa máquina de moer gente?
Qual o sentido do amanhecer quando o entardecer só serve para legitimar 

nosso outro lado?
Aliás, a floresta, quando assim, não tem reflexo e nem reflete. 

É como um espelho quebrado. 
Sete anos de pura realidade. 

Sem direito ao sonho e à esperança. 
Eis o castigo.

Sigo então para outro espaço de memória. Trata-se do filme A vila, cuja análise me de-
diquei durante o doutoramento, entre 2005 e 2009. Um dos artigos que publiquei a partir dos 
resultados dessa pesquisa foi Separação e mistura: alusões utópicas e imaginação espacial no 
filme ‘A Vila’, publicado em 2011 na Revista Rua. Inicio o trecho no qual discuto o papel da 
floresta no filme, dizendo: “É ela – floresta – que garante potência à vila como lugar utópico, 
que separa, mas também, que liga os dois mundos: dentro e fora. A floresta, portanto, é uma 
mistura de sentidos, por isso é ali que se encontra a maior força simbólica do filme” (Queiroz 
Filho, 2011, p. 37). 

Continuo então examinando a representação simbólica das “duas” florestas no contex-
to do filme, explorando suas diferentes significações e funções a partir das perspectivas dos 
habitantes do pequeno vilarejo e dos moradores da cidade.

Floresta para os habitantes da vila

Para os moradores da vila, a floresta é um símbolo de perigo e proibição. Ela é associada a um 
imaginário de medo e ameaça, povoada por seres monstruosos que justificam a interdição de 
atravessá-la. Essa representação transforma a floresta em uma barreira física e psicológica 
que protege a comunidade, ao mesmo tempo em que a isola. Ancorado pelas discussões do 
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cinema como arte da memória (Almeida, 1999) e das Geografias de cinema (Oliveira Jr., 2005) 
é que construo uma ponte de significação que faz dialogar a floresta do filme e as selvas do 
Inferno descritas por Dante e ilustradas por Gustave Doré. 

É numa floresta que Dante começa sua trajetória: perdido. É após atravessar uma 
floresta que ele chega à entrada do Inferno. É também em árvores de uma floresta 
que os suicidas são transformados. A porta do Inferno alude a uma floresta. Enfim, 
são florestas de sonhos, de transformações, de ligações, de isolamento, de estabi-
lidade, de memórias e assim são as palavras-imagens e imagens-memórias da flo-
resta (selva). Tanto no Inferno como na Vila ela separa, assombra, provoca medos, 
dificulta a transição, mas também protege e legitima (Queiroz Filho, 2011, p. 38). 

A floresta, portanto, surge aqui como lugar de escuridão e pecados, acentuando seu 
caráter assustador e impenetrável.

Imagens 22, 23 e 24 – Cenas do filme “A Vila”
Fonte: Capturas de tela feitas pelo autor

Imagens 25 e 26 – Ilustrações de Gustave Doré para o livro “O Inferno”, de Dante
Fonte: Wikimedia. Disponível em: https://bit.ly/3MqsxfU. Acesso em: 02 set. 2024

https://bit.ly/3MqsxfU
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Floresta para os moradores da cidade

Para os habitantes da cidade, a floresta deve ser protegida e preservada como espaço 
intocado, associada ao discurso ambiental moderno de pureza e natureza inalterada. Nesse 
sentido, ela é vista como um santuário, cercada e protegida fisicamente por muros, cercas e 
rondas de vigilância. A floresta, portanto, representa a necessidade de conservação e prote-
ção contra o uso indevido dos recursos naturais, simbolizando a fragilidade e a riqueza do 
meio ambiente.

Imagens 27, 28, 29 e 30 – Cenas do filme “A Vila”
Fonte: Capturas de tela feitas pelo autor

  Apesar das diferenças na narrativa e nas percepções, ambas as florestas compartilham 
a ideia de barreira e impedimento. Para a vila, a floresta impede a saída e a protege contra 
ameaças externas. Para a cidade, impede a entrada, preservando a natureza intocada. Essas 
visões opostas coexistem e se complementam, criando uma dualidade simbólica segundo a 
qual a floresta é simultaneamente hostil e sagrada, representação da não-civilização e da 
própria civilização em forma de reserva ambiental. Essa dualidade com contaminação de sen-
tidos reflete uma complexa interação entre preservação, medo, proteção e isolamento, mos-
trando como diferentes narrativas participam da construção da percepção e da atribuição de 
funções da floresta, e isso não somente no filme, mas na sociedade como um todo.

E é justamente sobre essa ideia do cinema como produtor de sentidos e, portanto, par-
tícipe fundamental da mediação de nosso pensar-agir que eu poderia prosseguir nessa con-
versa buscando refletir sobre uma questão muito pertinente, que trata talvez de inverter os 
caminhos: em vez de analisar a floresta no cinema, que tal refletir sobre o cinema na floresta? 
O que surgiria dessas ponderações? Mas como disse, eu poderia. Receio não conseguir fazer 
isso nesse momento.
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Prefiro, então, experimentar muito preliminarmente outro percurso, arriscar-me a ir 
por outro caminho. Coloco-me, então, diante das florestas, cada uma delas aqui apontada 
como alegoria para orientar nossos modos de dizer, fazer e sentir emancipados.

Na floresta, para retomar minhas memórias de escoteiro, tudo é maior. Por vezes, o te-
mor se confunde com respeito. Ali somos estrangeiros, não invasores. Habitamos o passagei-
ro como forma de contato e aprendizado. E eu aprendi o aumentativo, o tom graúdo da mata. 
A água é caudalosa. Os insetos são enormes e nos fazem companhia, ainda que, por vezes, 
indesejada. Mas quem sou eu para falar de desejos quando estou na casa dos outros? Talvez 
fosse eu a tal visita indesejada. Talvez. E o que dizer da floresta à noite? Nela os animais nos 
espreitam em sinfonia, já que o som é ricamente preenchido de variações infinitas.

Quantos possíveis se abrem diante das reentrâncias, dos emaranhados e de uma expe-
riência sensível intensificada por um dizer em devir floresta: dizer-floresta, como uma coisa só.

E não há como tratar do dizer-floresta sem considerar a potência poética do dizer-rizo-
ma, que partilharia justamente desse “princípio das entradas múltiplas”:

Entra-se por qualquer lado, nenhum vale mais do que outro, nenhuma entrada 
tem qualquer privilégio. Poder-se-á apenas procurar com que pontos se liga aque-
le pode onde se entra qual é o mapa do rizoma e como é que este, de repente, se 
modifica esse entrar por qualquer outro ponto. O princípio das entradas múltiplas 
só impede a entrada do inimigo, o Significante, e as tentativas para interpretar uma 
obra que, de facto, só propõe a experimentação.

Imagem 31 – Ilustração do conceito deleuziano de rizoma
Fonte: Google Imagens
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E quais aberturas de sentido teríamos se encontrássemos a floresta como rizoma no 
cinema? Nenhum dos exemplos que eu trouxe parece dialogar com esse entendimento. Esse é 
talvez outro percurso interessante a ser perseguido noutro momento. Deixo aqui, entretanto, 
um convite a conhecerem e experimentarem outras duas entradas possíveis para o tema.

A primeira é o site Flim, plataforma que reúne centenas de milhares de imagens retira-
das de filmes de todo o mundo. 

Imagem 32 – Tela do site Flim a partir da busca pelo termo “floresta”
Fonte: Captura de tela feita pelo autor

Esse é o resultado da busca que fiz pelo termo “Floresta”. Essa busca apresentou 948 
resultados de filmes. Vocês podem encontrar imagens e suas paletas de cores: https://beta.
flim.ai/?ft=FLORESTA mas, de antemão, o que me chama atenção diz respeito justamente ao 
aspecto repetitivo das cores e enquadramentos, quando como se estivéssemos repetindo 
uma gramática visual que esqueceu de duvidar de si mesma. Será que a poesia dos sentidos 
e significações da floresta não poderiam ser acompanhadas de uma poética visual do modo 
como elas são mostradas?

Já o outro site é o PlayPhrase.me, que expõe trechos de filmes contendo no diálogo a 
palavra ou frase buscada. Com isso podemos começar a pensar justamente a partir do que é 
dito sobre a floresta em vez do modo como ela se apresenta para nós visualmente, como no 
caso dos dois filmes que destaquei. O primeiro (figura 33), trata da sobrevivência na floresta. 
Já o segundo (figura 34), a floresta é esse lugar de acolhimento e contemplação.

https://beta.flim.ai/?ft=FLORESTA
https://beta.flim.ai/?ft=FLORESTA
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Imagem 33 – Cena de filme com fala referente “floresta” I
Fonte: Captura de tela feita pelo autor

Imagem 34 – Cena de filme com fala referente “floresta” II
Fonte: Captura de tela feita pelo autor

Como talvez vocês percebam, se este texto fosse a cena de um filme, este eu estaria 
sentado, diante da imensidão da floresta à minha frente. Ela ainda não foi atravessada e tudo 
que compartilhei aqui são imaginações do que aconteceria, para onde eu iria, quais encruzi-
lhadas percorreria. Cada possível é uma entrada na intensidade de um vir a ser produzido pelo 
desejo de seguir adiante e mais adiante, até chegar ao que supostamente seria o “atravessei a 
floresta”: floresta dos meus dizeres, afetos, linguagem...

Floresta, pois, como nossa primeira infância. 
Esconder-se no mato. 

Caçar calango. 
Comer fruta sem saber se fazia mal ou não.

Galhos que viram espada. 
Folhas, escudo.

Floresta-brinquedo.
Floresta-refúgio.

Mas e hoje?
Quantas imaginações-floresta cabem no nosso pensamento-concreto?
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Sem dúvida, as florestas, com sua ambiguidade e riqueza simbólica, emergem como 
personagens ativos que influenciam as narrativas e evocam uma gama de emoções – que vão 
do sonho ao pesadelo, da tranquilidade ao medo. Ao considerarmos aspectos como cor, luz 
e som, fica evidente que a floresta no cinema não é um mero pano de fundo, mas um compo-
nente essencial que contribui para a profundidade emocional e narrativa dos filmes.

Apesar de muitas outras representações e nuances não terem sido exploradas em pro-
fundidade aqui, espero sinceramente poder continuar sondando o tema e contribuindo com 
o debate sobre a maneira como os ambientes naturais moldam nossas histórias e emoções 
no grande ecrã.
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Percibir(nos) y hacer(nos) bosque. 
Compost de resonancias para la 
promoción transdisciplinar y transcultural 
de la salud humana y más que humana
Valeria Cotaimich1

Este trabajo constituye una síntesis de resonancias devenidas de la residencia “Percibir-hacer 
bosque II. Cocinar, caminar, cantar, contar…”. Se organiza como un montaje en tres partes: 
1) un relato con tintes de poesía; 2) una serie de reflexiones en clave cotidiana, conceptual y 
transdisciplinar; y 3) un ensamblaje visual. Siguiendo a Haraway, dicho montaje se presenta 
como un compost que incluye alusiones a instancias de investigación y extensión del Espacio 
Laboratorio de arte/s, performance/s, política, salud y subjetividad/es (ELAPPSS) de la Fa-
cultad de Psicología de la Universidad Nacional de Córdoba, vinculadas con una propuesta 
epistemológica considerada como (des)montaje transdisciplinar y una estrategia de promo-
ción transdisciplinar, transcultural y transnacional de la salud y cuidado de bienes comunes 
(ambientales y culturales) de los cuales depende la vida humana y más que humana. Dichas 
propuestas ponen en vinculación conocimientos y experiencias del campo de las artes, las 
ciencias, la poesía, comunidades originarias, colectivos sociales, y entramados inter-especies 
desde una mirada en favor de la equidad y la justicia sociopolítica, ambiental, territorial, cul-
tural, de género y espiritual. 

Resonancias 1.  
Relato con tintes de poesía 

Partimos. Nos trasladamos desde nuestros hábitats (ciudades, pueblos y parajes),
Viajamos entre aeropuertos donde las pieles no tocan el sol, 
Plenos de cemento, hierro, maletas, escaparates y formas de control.
Con smartphones en manos, padecemos la distancia de plantas y animales, 
En medio de mercadotecnias de objetos que buscan fabricar deseos y vender identidades. 
Atravesamos cielos de nubes-aguas-cielo. 

1 Valeria Cotaimich. Doctora en Artes. Doctora en Administración y Política Pública. Licenciada y Profesora en Psico-
logía. Artista transdisciplinar. Coordinadora del Espacio Laboratorio de arte/s, performance, política, salud y subje-
tividad/es (ELAPPSS) y docente en la cátedra de Psicología Sanitaria de la Facultad de Psicología de la Universidad 
Nacional de Córdoba-Argentina. Integra la Red Latinoamericana de Divulgación Científica y Cambio climático. Email: 
valeria.cotaimich@unc.edu.ar.
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Llegamos. Al entrar a la universidad, observamos una gran bandera palestina, 
Y personas que, aludiendo a la masacre y el horror,
Invitaban a encontrar calma y encender almas 
Para conectarnos en clave de cuidados para transformar el dolor. 
Recuerdo a un hombre palestino gritar:
¡¡Están bombardeando vidas que no se pueden defender!!
¡¡Bombardean niños, mujeres, ancianos y árboles!!
Pienso en el contraste de noticias hegemónicas cuando expresan: 
“Se quemaron miles de hectáreas, pero no hay que lamentar víctimas fatales” 
Como si la muerte de un árbol no fuera algo fatal. 

Entramos en Tierra, exposición de saberes y sensibilidades. 
Entre gestos, hechos y procedimientos, 
La instalación invita a mirar en clave cosmopoética y cosmopolítica, 
Conectando artes, ciencias, tecnologías y fabulación. 
En el centro, se encuentra un libro-objeto-instalación. 
Nos encontramos con destellos narrados del mundo Baré y Karapãna, 
De la comunidad Jongo Dito Ribeiro de la Casa Cultural Fazenda Roseira 
Y de la etnia Guaraní Kaiwoá. 
Nos invitan a percibir la floresta amazónica, las selvas de copaiba y seringueira, 
Games y derivas digitales, folhas do cedro y palha do tucumã.

A lo largo de los días vivenciamos entrelazamientos entre 
Cosmologías, informaciones fitoquímicas y fotografías, 
Experiencias en laboratorios y parajes, inmersiones en atmósferas y paisajes, 
Y encuentro con biodiversas dimensiones de la territorialidad. 

Dialogamos con libélulas y lombrices, 
Pájaros, mariposas, mamíferos múltiples, y reptiles. 
Caminamos, cantamos, contamos y cocinamos
Entre materiales, técnicas, alimentos y acontecimientos
Entre turbantes y delicias, 
Hacia un futuro ancestral. 
Nos encontramos artistas, científicos y animales
Biólogas y cocineras, árboles, fotógrafos e ingenieras, 
Mandiocas, performers, estudiantes y diseñadores,
Madres de santos, filósofas, caracoles y escritores.

Nos encontramos en activismos de arte-ciencias curando(nos) colectivamente.
Haciendo simpoiesis y simbiogénesis a la manera de Haraway
Con y como hongos, 
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Con y como bandadas de pájaros de todos los cielos,
Con y como manadas de mamíferos de todos los continentes, 
Con y como cardúmenes de peces de todos los océanos. 
Nos percibimos y hacemos Gaia. 

Por la noche cantamos a la luz de los tambores 
Calentándonos con el sonido del fuego. 
Generamos y con-vertimos nuestra sangre y carne en guiso vivo, 
Haciendo cuerpo el alimento, enmandiocándonos. 
Jugamos y reflexionamos. 
Escuchamos voces indígenas que tocan las profundidades del alma. 
Nos vinculamos con palabras y silencios, 
Con abrazos, risas, ojos humedecidos y gestos. 
Caminamos por senderos verdes-sol. 
Danzamos al son del Jongo a puro sabor. 
Nos hacemos África en todos los sentidos. 
Devenimos ánima-animal (in) visible apelando a una memoria vegetal. 

Regresamos. Al llegar, debía coordinar una clase de salud y políticas públicas en la universi-
dad. Cual eco de la residencia, desde mis entrañas resonó una la pregunta: 
¿Qué pasaría si pensamos-hacemos y trans-formamos al Estado como bosque?
En diálogos con estudiantes emergen propuestas:
“lo transformaríamos en ámbito de biodiversidad y la diversidad cultural” 
“podríamos pensar-cantar las políticas públicas como pájaros” 
“diseñaríamos planes proyectos y programas para sembrar, polinizar, regar y cosechar” 
“nos educaríamos para ser semillas, fruto y flor”
“las leyes deberían basarse en miceliar(nos)”
“nos sanaríamos con y como las plantas”
“no harían falta guerras, contaminación ni destrucción.” 

Resonancias 2.  
Reflexiones en clave cotidiana, conceptual y transdisciplinar

Propongo estas segundas resonancias a partir de relaciones entre la vida cotidiana y una pro-
puesta epistemológica (poética, política, conceptual y metodológica) considerada como (des)
montaje transdisciplinar de la cual se desprende una estrategia de promoción transdiscipli-
nar, transcultural y transnacional de la salud. Ambas orientan programas y proyectos de in-
vestigación y extensión universitaria del ELAPPSS-UNC. 

La vida cotidiana constituye una noción compleja que remite no sólo al lugar y tiem-
po donde habitamos, sino también donde trabajamos, nos recreamos y generamos los 



| 1
0

4
 | 

M
o

r
a

d
a

 F
lo

r
es

ta
Pe

rc
ib

ir(
no

s)
 y

 h
ac

er
(n

os
) b

os
qu

e

entramados sociales que nos constituyen en relaciones dialécticas y dialógicas. La línea epis-
temológica donde podemos situar la propuesta de la residencia que nos convoca a este artí-
culo considera que estos entramados no sólo se plantean entre vidas humanas sino también 
incluyen diálogos inter-especies con vidas más que humanas. Entramados que suponen ex-
periencias y procesos de construcción de conocimiento y realidad que, siguiendo a Haraway 
(1991) proponemos de modo situado. 

Este texto se escribe desde un pueblo llamado Agua de Oro, localizado en la región de 
las sierras chicas y el Departamento Colón de la provincia de Córdoba Argentina, y se propone 
desde una mirada decolonial que recupera aportes ecofeministas y transdisciplinar. El bos-
que (o monte) nativo, y el río forman parte de la vida cotidiana del pueblo, en general, y de mi 
vida cotidiana en particular. Con-vivimos humanos con animales, plantas y árboles. En casa, 
en procura de cuidar y hacer(nos) en un contexto de biodiversidad, habitamos con árboles 
frutales, hierbas aromáticas y medicinales, y plantas de los cuales nos alimentamos humanos 
y animales. Entre estos alimentos se encuentran: nueces, moras, limones, naranjas pomelos, 
aceitunas, lechuga, rúcula, acelga, apio, lechuga, perejil, chiles, olivo, hierbas aromáticas y 
medicinales – como cedrón, romero, orégano, tomillo, albahaca, menta, yerba buena, diente 
de león, taco de reina, entre otras. Nacidos de la tierra, crecen, son cosechados y pasan a 
formar parte de nuestros cuerpos, junto con el agua, en el caso de Agua de Oro devenida del 
Río Chavascate, territorio-cuenca en torno al cual venimos trabajando en favor de la justicia 
ambiental, desde la Asamblea de Vecin@s del Chavascate, organización que cuenta con una 
historia de más de 25 años.

Entre los árboles mencionados se encuentran un Tala y un Nogal, a los cuales observo, 
mientras escribo. Ambos son sitios importantes para diversas aves, a quienes también ob-
servo y escucho en estos momentos, recordando el trabajo de Vinciane Despret (2022) sobre 
como pensar y hacer los territorios, considerando, el modo de habitar de los pájaros. Cierta 
vez, ante un fuerte temporal, el nogal cayó y sufrió la quiebra de sus raíces, le diagnostica-
ron la muerte. Mi angustia fue infinita. Le ayudamos a enderezarse. Recogí cada una de sus 
ramas y las deposité en su base con miras a que eso le ayudara con su recuperación para lo 
cual hicimos todo lo posible. Poco a poco revivió. El primer año dejó de dar frutos, pero al año 
siguiente retomó su generación de frutos maravillosos. Aprendimos de él modos para sobre-
ponernos de crisis y debacles, y le agradecemos vuelva a encender su follaje para refrescar los 
veranos y ofrecer sus hojas secas en otoño para hacer – y hacernos – compost en un sentido 
afín al propuesto por Haraway (2019), lo cual supone configurarnos en ensamblajes y/o mon-
tajes multiespecies. En términos afines a la autora, también me considero una compost más 
que posthumanista, porque todos somos compost y nos hacemos-reciclamos, remontamos, 
en diversas dimensiones de la territorialidad (territorio-cuerpo, territorio-hogar, territorio 
cuenca, territorio social e institucional, etc). Compost que, como en el caso de la residencia, 
incluyen restos – y procesos de y entre – humanos y no humanos, incluyendo objetos, ideas, 
percepciones, emociones, vínculos, palabras, silencios y gestos. Compost para el cual resulta 
sustancial la biodiversidad y la diversidad cultural, pensadas en clave cosmopolítica y cosmo-
poética, para la cual cabe situarnos, como se propuso en la residencia, como puente, borde 
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y mediación, entre el bosque, el estado y el mercado, entre las artes, las ciencias y la comu-
nicación, entre instituciones, colectivos y comunidades, entre la vida y la muerte, entre las 
profundidades de la tierra, y el resto de universo en interacción. Cuestión que resulta vital en 
tiempos de cambio climático y en una era que hoy se concibe como Antropoceno, Capitaloce-
no, o Chthuluceno (Haraway, 2019), respecto de los cuales la autora señala: 

El Chthuluceno, todavía inacabado, debe recolectar la basura del Antropoceno, el 
exterminismo del Capitaloceno; trocear, triturar y apilar como un jardinero loco, 
hacer una pila de compost mucho más caliente para pasados, presentes y futuros 
aún posibles (Haraway, 2019, p. 98).

Estas son cuestiones que pudieron compartirse en la residencia y que, en casos como el 
del ELAPPSS, suponen un fortalecimiento de programas y proyectos de investigación y exten-
sión orientados por una propuesta epistemológica que he propuesto considerar como (des)
montaje transdisciplinar (Cotaimich, 2021), de la cual se desprende una estrategia de Promo-
ción transdisciplinar, transcultural y transnacional de la salud (PTTTS) que tiende a promover 
la sensibilización y el desarrollo de acciones que fortalezcan procesos de equidad socio-polí-
tica, cultural, ambiental, territorial y de géneros, y formas de cuidado de bienes comunes am-
bientales y culturales de los cuales dependen la salud (pública, ambiental, colectiva, mental, 
territorial y espiritual) y la vida humana – y más que humana (Cotaimich, 2024). Fue precisa-
mente en un seminario sobre PTTTS que se compartió la pregunta “¿Qué pasaría si pensamos, 
hacemos – y trans-formamos – al Estado como bosque?”, a la cual aludimos en el primer apar-
tado de este trabajo. 

Así, en momentos como estos, la metáfora y la realidad de los bosques suponen cono-
cimientos vitales relacionados con el hecho de aprender de y con raíces, micelios, semillas, 
flores y frutos, en diálogo con plantas, árboles, abejas, las aves y otras múltiples especies con 
las cuales con-vivimos. Es todo un desafío por cierto necesario y vital llevar estos aprendizajes 
al campo institucional y estatal, de alcance local, e internacional. 

Entre los proyectos donde la residencia está resonando, se encuentran un montaje y 
una residencia vinculadas con el proyecto “Cuidar un río es cuidar todos los ríos. Ritos, relatos 
y cantos de Agua y Oro”, que se vienen con miras a promover articulaciones entre la universi-
dad, el municipio de Agua de Oro y organizaciones sociales. Dichas propuestas se están plan-
teando en articulación con procesos vinculados con esta residencia, la Red Latinoamericana 
de Divulgación Científica y Cambio Climático, y la revista Climacom. 

Aportes, como señala Byung-Chul Han (2023), vivimos un tiempo de crisis de la narra-
ción. Ante ello, resultan sustanciales los aportes del campo de los estudios narrativos, la filo-
sofía especulativa y los diálogos inter-especies; entre ellos, aquellos que hacen a relaciones 
entre realidad y ficción, cuestión clave para la necesaria re-invención del mundo que estamos 
necesitando en un tiempo de intensos procesos de articulación entre ciencias, comunicación 
tecnología y modos de subjetivación, donde el conocimiento y la construcción de la realidad 
están suponiendo tránsitos entre mito, religión y ciencia potenciados por las relaciones entre 
lo material y virtual (Davis, 2023). 

https://www.emanantial.com.ar/autor/613
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En este sentido, cabe recordar lo señalado por Isabelle Stengers (2020, p. 37, 123) quien, 
siguiendo a Whitehead, promueve pensar en una educación estética que vincule especula-
ción, poesía, narración, abstracción y experiencia viviente en una lucha “contra el empobreci-
miento” de esta experiencia y “la confiscación de lo que hace sentir y pensar”. Ello, atendiendo 
a sueños y fabulaciones, a los cuales considera como “goces de valores vivos” que “pueden 
acoger los intersticios sin el efecto de pánico de quien piensa que está en peligro de perder 
agarre”, pero que se hace necesario saltar “de un dominio al otro” entre intersticios, prolife-
rando empalmes, allí donde parece “reinar un derecho homogéneo” (Stengers, 2020, p. 678, 
681). Empalmes, ensamblajes y/o montajes entre especies que suponen los raros parentescos 
a los cuales invita Haraway (2019), con colaboraciones y combinaciones inesperadas, en com-
post calientes. Combinaciones que, como señala la autora, son puestas en juego en propues-
tas de justicia medioambiental multiespecie. En una línea afín, también cabe retomar aportes 
de Vicianne Despret (2022), quien define al territorio en términos de procesos que vinculan 
espacio y tiempo. Desde allí propone trabajar en clave de desterritorialización, en tanto crea-
ción arriesgada e imaginaria de conexiones, lecturas, escrituras, traducciones de relaciones 
fecundas. Escrituras que trascienden lo obvio, como dice,

El océano escribe sobre el acantilado rocoso, las bacterias, escriben sobre nues-
tro cuerpo, todo está dado para ser leído, fósiles, erosiones, estratos, luz de las 
galaxias, cristalización de las rocas volcánicas (…). Se lee antes de escribir” (Des-
pret, 2022, p. 27).

Aún segundo Despret, son estas escrituras que generan territorios amados, cantados, 
danzados, marcados a través de “simulacros de presencia”, territorios que devienen cuerpos 
y cuerpos extendidos hacia lugares de vida que precisamos multiplicar. En esta línea, la au-
tora plantea que precisamos abandonar la “idea idiota de que la naturaleza es muda, cuando 
la mera manera de convocarla la enmudece” (Despret, 2022, p. 44). Desde allí cabe pensar 
en atender, escuchar, percibir y hacer la realidad en tanto composición y partitura musical, 
buscando claves para re-crear y re-animar diversas dimensiones de la territorialidad. Dimen-
siones que además estamos abordando a partir de aportes de Gilles Deleuze (2016), Erik Davis 
(2023), Eduardo Kohn (2021) y Susana Oliveira Dias (2024), considerando relaciones entre ar-
tes, ciencias tecnología, mito, religión y espiritualidad. Abordajes que también se transfieren 
a compost, ensamblajes y/o montajes como los que compartimos a continuación, basados en 
fotografías e imágenes de la residencia y trabajadas desde el ELAPPSS. 
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Imagen 1 – Valeria Cotaimich. Montaje Final 1 (2024)
Fuente: Valeria Cotaimich
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Imagen 2 – Valeria Cotaimich. Montaje Final 2 (2024)
Fuente: Valeria Cotaimich
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Bons encontros viralizando florestas possíveis 
Tiago Amaral Sales1

Perceber as florestas que habitam em mim
Ressoar nas florestas que emergem nos encontros

Vibrar verdes onde parece seco
Sentir as rachaduras dos períodos de estiagens

E chover, molhar
Transbordar águas

Aliviar

Materializar rios
Possíveis

Rios possíveis? 
Rios possíveis de correr com a calma necessária para hidratar corpos sedentos

Rios possíveis para regar a nossa vida
Rios caudalosos, sim, mas que tenham a calma necessária para nos permitir seguir

Intactos?
Ilesos?

Vivos, atentos e fortes, dentro dos possíveis…
Rios… e luzes, para irradiar os nossos caminhos

Em cores que animam onde há cansaço
Que dão força onde há esgotamento

Que intensivamente nos misturam

Cores, muitas cores!
Cores caudalosas e penetrantes
Em devires com múltiplos seres

Rios, cores, formas, sons…
Em rizomas... também com as árvores, sim!

Rizomar para contagiar os nossos corpos
Para viralizar com vontade o aqui e o agora

Para fecundar as palavras e a carne
E poder, enfim, alimentar desejosamente a vida! 

1 Professor Adjunto nos cursos de Licenciatura e Bacharelado em Ciências Biológicas da Universidade Federal de Uber-
lândia (UFU), Campus Pontal. Pós-doutor em Divulgação Científica e Cultural (UNICAMP). Doutor e Mestre em Edu-
cação (PPGED/UFU). Licenciado em Pedagogia (UNESA). Licenciado e Bacharel em Ciências Biológicas (INBIO/UFU). 
E-mail: tiagoamaralsales@gmail.com.
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Imagem 1 – Florestando nuances. 2024.
Fonte: Tiago Amaral Sales

O que é uma floresta? Quanto germina nos encontros possíveis ao longo de nossas vidas? 
De que maneiras podemos levar a sério a tarefa – tantas vezes dura, outras vezes leve, mas 
sempre afectante – de viver e morrer com os outros seres, como nos ensina Donna Haraway 
(2023)? E, ao aprender a viver-e-morrer-com, podemos também ensaiar maneiras de criar 
mundos e modos de vida com estes outros que compartilham a Terra/terra conosco? 

São muitas as perguntas que ressoam em meu corpo, em processos que o tornam tam-
bém corpo-coletivo, em rede. Depois de quatro dias imerso da cabeça aos pés com a Rede 
Latino-Americana de Divulgação Científica e Mudanças Climáticas na Residência Artística Per-
ceber-Fazer Floresta II: Cozinhar, caminhar, cantar, contar..., a qual foi seguida pelo IX Seminá-
rio Conexões: Deleuze e Linhas e Cosmos e Educação e…, me percebo tomado por uma série 
de inquietações povoadas por tantos encontros que sucederam nestes sete dias intensivos. 
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Como forma de tentar materializar um pouco do vivido nesse arquivo, que busca per-
ceber e fazer florestas, trago algumas falas que compuseram os encontros que aconteceram 
sobretudo na residência. Elas foram escritas na medida em que as escutei em um arquivo 
feito no celular. Em devir-com (Haraway, 2023) os vírus, busco a força de viralizar e conta-
giar corpos, subjetividades, carnes, palavras, vidas. Viralizar as referências é também compor 
com o que chega até nós. Dessa forma, teço um emaranhado de estórias de acontecimentos, 
fabuladas, transcriadas. Assim, estas citações de falas e a própria possível ‘ordem’ – crono-
lógica-linear? – são, na bagunça da memória, também um pouco subvertidas. As referências 
se fazem de forma indireta, com certa fluidez com o que foi dito-entendido-sentido, pois ao 
escutar, entre diálogos e múltiplas intensidades, também tomo a liberdade de com elas – em 
uma ética da mistura (Coccia, 2020) – me metamorfosear. 

Dessa forma, ao compor um arquivo-texto-obra, permeado por palavras e imagens, 
que deseja perceber-se-fazer-se floresta dentro do que é possível, contagio-me em bons en-
contros – no sentido dos encontros alegres e potentes que Espinosa nos ensina. Com um pou-
co do que resta de tais eventos – as breves notas grafadas no celular, as marcas que seguem 
ecoando na mente, o corpo que vibra ao revisitar fotografias e lembrar do vivido – componho 
parágrafos, estórias, narrativas, caminhos. Também infecto as minhas escritas com leituras 
de autorias como Gilles Deleuze, Félix Guattari, Donna Haraway, Emanuele Coccia, Anna Tsing, 
Susana Dias, Suely Rolnik, Antônio Nego Bispo, Ailton Krenak, e… e… e… 

Imagem 2 – Grafismos e(m) composições. 2024.
Fonte: Tiago Amaral Sales
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Começos… 

Iniciar um evento é, tantas vezes, também ser tomado por certa ânsia. Talvez não seja possível 
narrar “como tudo começou”. Quem sabe, múltiplos começos componham as linhas emara-
nhadas nos encontros. Sei que me desloquei de Minas Gerais para São Paulo, das cidades de 
Ituiutaba para Uberlândia e, em seguida, para Campinas, no distrito de Barão Geraldo. Pou-
co mais de 500 quilômetros colocaram-se entre a Universidade Federal de Uberlândia (UFU), 
campus Pontal, meu espaço de trabalho, e a Universidade Estadual de Campinas (UNICAMP), 
solo-base para aterrarmos no primeiro dia da residência. 

Logo pela manhã nos encontramos na Galeria de Arte da UNICAMP, a Gaia. Tal nome 
parece que foi sonhado para o que nos aguardava: imergir na exposição Tierra, de curadoria 
de Susana Dias, composta por inúmeras artistas que, ao entrarem em relação com a floresta 
de diferentes formas, contagiaram-se em devires com plantas e povos ancestrais e rios e, para 
materializar, entre Amazonas e São Paulo, uma exposição artística, em diálogos com ciências, 
artes e filosofias. 

A abertura da exposição aconteceu pari passu com o começo da nossa trajetória corpo-
ralmente presentes na residência. Na manhã tivemos a abertura e fala de lideranças indígenas, 
com Kellen Vilharva, de etnia Guarani Kaiowá, e Maria Alice, do povo Karapãna. Ambas trou-
xeram uma série de falas e afetos dos atritos e confluências possíveis entre saberes ancestrais 
e acadêmicos. Eis a potência e o desafio de habitar esses lugares que se situam nos entres.

Nas falas, percebo que para povos indígenas, como os Yanomami, a floresta é todo lu-
gar. Ela se encontra onde há vida e movimento, onde há saúde. Escutando Maria Alice acerca 
das cartografias dos traumas sociais transgeracionais que tantas comunidades e culturas fo-
ram afetadas pelos duros processos colonizatórios, penso no quão difícil pode ser, em tantos 
momentos, aprender a confiar no outro – sobretudo, quando você é alguém cujo modo de 
vida foi, historicamente, estigmatizado, perseguido e morto, como é o caso das pessoas indí-
genas, negras, mulheres, LGBTQIAPN+, dentre outros povos no Brasil. 

Novas cartografias são necessárias para ressignificar tanta dor e sofrimento. Este pro-
cesso não será rápido e duvido que acontecerá desprovido de dor. É coletivamente que pode-
mos rever as cicatrizes do sistema colonial capitalístico, mas, para isso, também precisamos 
incidir ativamente nos territórios acadêmicos, já que a universidade foi constituída como um 
espaço de poder. 

Junto da tarefa de pensar na academia como território imerso em relações hierárqui-
cas, também aparece a discussão de como as ciências se relacionam com problemáticas 
contemporâneas. Kellen, doutoranda em Ciências Médicas na UNICAMP, nos lembra que sem 
terra não há saúde. Sem acesso ao que é básico e necessário para a vida, como a possibilidade 
de constituir um território, haveria como fazer florestas? Susana nos lembra de uma entrevis-
ta de Krenak em que o pensador nos inspira a aprender a fazer floresta em todos os lugares. 
Fazer floresta na academia, nas galerias de arte, nas praças, nas ruas, nos corpos, nas vidas, 
e… e… e… assim seguimos para a segunda parte do dia. 
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Uma pausa rápida para o almoço – o tempo urgia, e tínhamos muito a fazer. Quería-
mos fazer muito. Desejávamos. E fizemos. Coletivamente, em encontros intensivos, comemos 
juntos na medida em que nos conhecemos um pouco mais, alimentando-nos de corpo intei-
ro. Entre sorrisos, cores e sabores, compartilhamos. Depois desse horário, o retorno ocorreu 
novamente na Gaia, Galeria de Arte manifesta em uma Tierra viva, pulsante e contagiante em 
florestas possíveis de acontecerem em bons encontros. 

Após o almoço, tivemos apresentações de artistas que participaram das produções lá 
expostas, conversas com pesquisadores/as e uma oficina de grafismos indígenas com Claudia 
Baré. Com Claudia, aprendi a transbordar em linhas, viralizando no papel, nas folhas, na vida 
com desenhos, com as tortuosidades que colorem e enovelam histórias. Criamos juntos um 
brinquedo em formas de serpentes, tartarugas, e… e… e… tantos outros seres naturais-cul-
turais que se viralizaram naquelas paisagens-florestas. 

Presenciar uma fala de Sylvia Furegatti acerca dos processos que permeiam o fazer ar-
tístico em relação à floresta amazônica e sua transposição para a floresta-gaia, na UNICAMP, 
me coloca a pensar. Escuto que foi necessário decantar as vivências que artistas tiveram na 
residência que aconteceu na Amazônia para criar algo com aquilo que era exposto na Gaia. 
Penso em como aqueles atravessamentos lá vividos por nós, naquela residência que estava 
se iniciando em uma abertura de uma exposição resultado de outra residência também daria 
direções para caminhos por vir. Começo, meio, e começo novamente – confluências, como 
nos lembra Nego Bispo (Santos, 2023). 

Susana Dias, curadora de tal exposição, nos lembra de como fazer o papel falar, ao re-
latar acerca da criação coletiva do livro objeto lá exposto. Fazer as folhas falarem, sejam elas 
de papel – vegetal elaborado industrialmente –, sejam elas de matéria diretamente retirada 
de vegetais. Fazê-las falar ou, quiçá, escutar o que elas têm a nos dizer, o que tem tentado 
nos ensinar. Falar. Dizer. Ter paciência para sentir as folhas. Imergir na floresta. Re-florestar. 
Viralizar em florestas possíveis. 

Eu, em meus ápices de desatenção, perco tantas falas e não registro outras notas in-
teressantíssimas que poderiam compor aqui. Peço a vocês – e até às companhias-autorias 
que aqui estão – perdão, e reforço: tudo aqui é fabulação! Estou criando ao (re)escrever esse 
capítulo com os restos de uma imersão entre-florestas. Mas certas palavras seguem ecoando. 
As de Marina Guzzo acerca da exposição também me afetaram. A artista e pesquisadora afir-
mou, ao falar das produções artísticas lá presentes, algo próximo de: “não é sobre ser bonito. 
É sobre a vida (...) se colocar em relação com a floresta, com o outro. O Antropoceno e os riscos 
da vida acabar”. Sim, não é sobre ser bonito ou não – ou talvez não seja só sobre isso. É sobre 
ser-estar-perceber-se vivo. É sobre ver a vida. É sobre estar vivendo e morrendo com – e isso 
não seria belo? Sim, lindo e, em tantos momentos, visceral. Carnal. Tantas vezes sangrando. 
Seiva, matéria bruta e ancestral minuciosamente elaborada, fluidos da matéria corpórea: be-
leza imanente! Afundar nas lamas do Antropoceno, tatear as suas ruínas – como nos ensina 
Anna Tsing (2019). 
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Perc(eb)o-me, naquele dia, em tantos momentos, totalmente (di)vagando, olhando as 
obras, pensando em outras coisas, me infectando com múltiplos afetos que atravessam o 
meu corpo ao me localizar naquela universidade. Escuto, mas já nem tanto. Coisas de quem é 
hiperativo – algum soldadinho médico-biopolítico daria um CID para isso, tenho certeza. Volto 
às falas, volto agora à escrita texto – se é que em algum momento eu saí (dentro e fora se mis-
turando). Escuto Adrián Cangi questionando se “a vida é a própria arte inominável?”. Deve ser, 
penso e sinto. Vida, matéria da poesia, em suas dores e delícias. Vida, poética visceral. Vida e 
corpo como pontes que unem arte e ciência.

Viralizar em florestas possíveis é também entender a diferença entre defensores da 
floresta (militantes, ambientalistas, entre outros) e os seus guardiões, como os povos origi-
nários. Essa questão permeou os diálogos junto das lideranças indígenas. Aprendi com elas, 
naquele dia, sobre isso. Junto desse papo interessantíssimo, Valéria Cotaimich nos lembra 
que “cuidar dos rios é cuidar de todos os rios”. Assim que acabou esse momento, enquanto 
caminhávamos para o Jardim dos Saberes Ancestrais, localizado na Faculdade de Educação, 
para prestigiar um espetáculo de danças e cantos a ser realizado por estudantes indígenas na 
UNICAMP, conversei com Valéria sobre os tantos rios que existem, inclusive em lugares desér-
ticos. Os rios possíveis a nos contagiar: rios voadores, rios fabulatórios, rios caudalosos, rios 
capilares. Os rios começando em nós, nas lágrimas, nos fluxos de água e de vida… e indo em 
direção a tantos lugares inimagináveis. 

Para viralizar florestas possíveis, temos que nos lembrar de que em um futuro ances-
tral, como nos ensina Ailton Krenak (2022), se não há futuro, não há vida. Assim, se faz urgente 
criar condições para a (re)existência de espaços férteis aos contágios e germinações: territó-
rios-berçários de futuros, refúgios para ancestralidades. Susana Dias nos chama a atenção 
para a necessidade de investir em práticas de relações. Questiono: como inventar relações? 
Como cultivar escutas? Como efetivamente esses encontros acontecem e transformam uma 
relação? Uma pista está em sentir cada um as suas práticas. Reaver as nossas práticas e pen-
sar em como vamos viver juntos com os outros… levar a sério a relação com o outro e com 
o que fazemos. Levar a sério os saberes múltiplos. Levar a sério o nosso corpo, a terra que 
pisamos e nos alimenta, a Terra que nos abriga e permite viver. 

Ainda na Gaia, Mariana Vilela comenta que “esse corpo é onde tudo começa e tudo ter-
mina, mas que é meio também”. O meio, já nos ensinaram Deleuze e Guattari (2011), é o espa-
ço onde as coisas ganham velocidade. O corpo é onde as florestas também acontecem – com 
ele podemos nos deslocar entre paisagens e permitir que algo nasça em nós. Com esse corpo 
comecei e terminei aquele evento, ao mesmo tempo em que sigo sentindo muito do que per-
manece acontecendo em mim. Um corpo mutante, ciborgue, em metamorfoses. E, por hora, 
acho que com esse dia já escrevi demais.
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Imagem 3 – Experimentando em coletivos. 2024.
Fonte: Tiago Amaral Sales

Meios…

Começamos o segundo dia já atravessados por inúmeros acontecimentos que se sucede-
ram pelos territórios da UNICAMP, sobretudo na Gaia. Mas, na continuação do evento, nos 
deslocamos um pouco para fora dos espaços acadêmicos – ou, ao menos, é o que tentamos  
experimentar. 

Logo no começo da manhã nos encontramos na Mata de Santa Genebra, uma das pou-
cas áreas de conservação ambiental presentes na região de Campinas, SP. Lá, todo o coletivo 
que participava da residência pode também se misturar com outras pessoas que chegaram 
para estarem em tal atividade. Fomos recebidos pelo biólogo David Lapola, responsável por 
cuidar-biologar naquele espaço cotidianamente, e que muito nos ensinou. 

Após a apresentação de Lapola, trazendo elementos histórico-geográfico-biológicos-
-políticos da Mata de Santa Genebra, seguimos em duas atividades. Embalados pelas proposi-
ções da bióloga e pesquisadora botânica Alessandra Penha, saímos à deriva pelas matas, em 
composições sobretudo com as folhas dos vegetais que encontrávamos pelo caminho. 
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Alessandra nos convidou a nos atentarmo às multiplicidades de existências vegetais 
que se faziam naquele espaço florestal. Em uma trilha, andamos em grupos a coletar folhas de 
formatos distintos. O meu grupo optou por priorizar as folhas caídas ao chão. Tal gesto, mes-
mo que fosse contra certa proposta biológica de colher partes das plantas que estivessem 
vivas, desejou evitar qualquer machucado que não fosse estritamente necessário naqueles 
seres fotossintetizantes. 

Após percorrer a trilha e observar as partes das plantas por nós coletadas, tivemos um 
diálogo com a engenheira florestal Izabela Aleixo, pesquisadora no INPA e no projeto Amazon 
Face. Izabela nos trouxe uma série de informações acerca de suas investigações com o carbo-
no e o desmatamento, também nos alertando para a gravidade de processos exploratórios na 
Amazônia. Senti, ao imergir nestes diálogos, a urgência de perceber-fazer-viralizar florestas 
possíveis agora, hoje, nesse instante, em cuidados terrestres necessários. 

Talvez não tenhamos tanto tempo para esperar algo ou alguém que abra os caminhos 
que desejamos em nossas utopias. As mudanças climáticas já fazem parte de nossas rotinas, 
como vimos neste ano de 2024 com as catástrofes ambientais no Rio Grande do Sul, inten-
samente alagado pelo excesso de chuva, juntamente de secas e meses de extremo calor nas 
outras regiões do país. Tais fenômenos estão ligados, nesse emaranhado que chamamos de 
Terra, de mundo, de natureza, de vida planetária. Existiria saída para seguirmos viralizando 
nos nossos territórios de existência? Ou, será que algum certo fim se aproxima de nós? 

Quebrando com qualquer desespero niilista que possa ter se instalado em nossos 
corpos – sem negar a gravidade das crises ambientais –, a artista Valéria Scornaienchi nos 
convidou a entrar em relação com as plantas de outros modos. Valéria é gentil, cuidadosa, 
atenciosa, criativa, genial. Ela muito me inspirou nesses dias em Campinas. Nessa proposta, 
fizemos coletivamente uma mandala com as partes vegetais recolhidas. Essa foi uma maneira 
que Valéria nos ensinou de voltar à terra, aquela matéria viva, e com ela nos integrar. 

Em nossas derivas, alguns contágios afetivos aconteceram em mim, rizomando flores-
tas. Junto das pessoas-plantas e pessoas-humanas – sem falar nas formigas, borboletas, ara-
nhas, fungos, vírus, e… – senti que é necessário ter espaço para criar raízes e viver. Será que 
temos estes lugares para construir as nossas bases, nos nutrir e nos sustentar? Crescer rápido 
demais é também morrer rápido, já nos ensinam algumas plantas. Talvez certa lentidão pode 
ser necessária em tantos momentos para atrave(r)ssar a vida com calma e força.

Ao longo da manhã na reserva ambiental, as mudanças no clima foram acontecendo. 
O sol foi dando lugar às nuvens e, quando vimos, o céu estava nublado. Climão. O frio chegou 
e um pouco da umidade que, até então, se restringia aos estados do sul brasileiro, conse-
guiu chegar ao sudeste. Saímos, então, por volta das 13 horas e fomos procurar um restau-
rante para almoçarmos. O Restaurante Re.Une foi mesa de almoço – e trabalhos – coletivos 
enquanto reunimos e alimentamos os nossos corpos. Os vegetais grelhados intercalaram-se 
com pancadas de chuva que anunciavam que sim, era um climão mesmo que chegara e as 
temperaturas iriam abaixar. Ponto de não retorno na residência. Por sorte e tudo de desco-
nhecido, conseguimos realizar a primeira parte do dia, que fora em espaços abertos, ainda 
aquecidos pelo sol. 



| 1
2

8 
| M

o
r

a
d

a
 F

lo
r

es
ta

Bo
ns

 e
nc

on
tr

os
 v

ira
liz

an
do

 fl
or

es
ta

s p
os

sí
ve

is
 

Após o almoço, nos direcionamos para o Centro Cultural Casarão, espaço para pros-
seguirmos a nossa residência. A mostra de arte indígena com Claudia Baré e Nicole Baniwa 
nos recebeu, abrindo caminhos para, junto de tantas lideranças indígenas, imergirmos nos 
saberes ancestrais ligados à mandioca, assistindo um vídeo com mediação realizada por 
Alik Wunder. 

Aprendi que viralizar florestas possíveis é reconhecer os saberes vegetais. A mandioca, 
um corpo ancestral, materializa passado-presente-futuro incorporado nas plantas, nos povos 
originários, nas estórias transgeracionais. A mandioca que me alimenta desde a infância, que 
é macaxeira e aipim em outros lugares do Brasil, tem múltiplos nomes, variedades e possíveis 
relações. É planta sagrada, nutrindo os povos brasileiros. 

Após sermos atravessados com tantas inspirações artísticas, nos alimentamos corpo-
ralmente com caldos de mandioca deliciosos e músicas embaladas por tambores, com di-
reito a aquecermo-nos com fogueira. Cantamos, dançamos, nos acolhemos e despedimos. 
Finalizamos um dia intenso e extenso – como todos os outros. Para alguns, a noite era ape-
nas uma criança – como sempre pode ser: aberta aos encontros possíveis. Seguimos, que no 
outro dia tinha mais a acontecer – ainda bem que no dia seguinte tem mais, e felizmente ele 
sempre vem!

Imagem 4 – Folhas, frutos, tempos, e... 2024.
Fonte: Tiago Amaral Sales
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 Imagem 5 – Encontros, saberes e chamas... no Casarão. 2024.

Fonte: Tiago Amaral Sales

Outros meios…

É aquele clichê, mas piscamos os olhos e, quando menos esperávamos, o tempo voou. De re-
pente, já era o terceiro e penúltimo dia de residência. Confesso que a imersão full time nas vi-
vências me deixou um pouco cansado. Nesse dia ainda cedo cheguei na UNICAMP, no lugar de 
encontro e partida: em frente ao Labjor. Logo uma série de abraços, bons-dias-buenos-dias e 
sorrisos largos me alegraram novamente. A energia foi voltando aos poucos. Mal imaginava o 
longo dia cheio de bons encontros que me aguardavam. Estava me abrindo vagarosamente 
para sentir as florestas possíveis viralizando em mim. 

Fomos do Labjor-UNICAMP para a Casa de Cultura Fazenda Roseira, espaço de tradi-
ções, histórias, naturezas e culturas de matrizes africanas, um quilombo urbano, território de 
luta, resistência e vidas em re-existências em meio à perversa especulação imobiliária cam-
pineira. Os orixás nos receberam, junto de Bianca Ribeiro, pessoa iluminada, poderosa, sá-
bia, empoderada, e tantas outras pessoas da comunidade, abrindo caminhos para podermos 
imergir juntos nesses saberes ancestrais e em suas ramificações contemporâneas. 
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Lá na Casa de Cultura Fazenda Roseira pudemos imergir nos conhecimentos de matri-
zes africanas em diferentes atividades. A trilha dos Orixás guiada por Bianca, a roda de conver-
sa de racismo ambiental ministrada por Lucas e a oficina de dança de jongo coletivo foram o 
que mais me marcou, junto, obviamente, do almoço – e que fome! e que delícia!

Confesso que, já cansado, queria ficar um pouco parado. Assim, poder sentar-me em 
cadeiras durante a roda de conversa de racismo ambiental foi um momento de descansar o 
corpo e aquecer as ideias. Múltiplos pensamentos e referências compuseram aqueles diálo-
gos em torno da injustiça e violências ligados ao ambiente, das dimensões de classe, gênero, 
raça e sexualidade que se interseccionalizam. Lélia Gonzalez (2020), autora brasileira de quem 
tenho tentado me aproximar, mesmo que timidamente, viralizou-se naquele encontro, com-
pondo a nossa floresta antirracista. Problematizamos a dificuldade (ou negligência) para tra-
zer a dimensão racial na discussão ambiental (e outras acadêmicas), coisas que escancaram 
quão branco e colonizador os espaços produtores de saberes hegemônicos continuam sendo 
– relações de poder, já nos ensinou Foucault (2019). 

Nego Bispo e Muniz Sodré também se fizeram presentes, pensando nas duras e per-
versas tramas colonizadoras que atuam nas construções de maneiras de viver e se relacionar 
com os ambientes nos territórios brasileiros. 

Eu, por minhas aproximações com os estudos de corpo, gênero e sexualidade, trou-
xe essas dimensões, sobretudo ligada aos corpos queer, estranhos, esquisitos, deixados ao 
relento, patologizados, jogados no lixo – exceto quando podem ser produtivos e mercanti-
lizados. Recordei-me do conceito de racismo de Estado, proposto por Foucault (2005), para 
adensar essas tramas e, inclusive, na tipificação do crime de LGBTQIAPN+fobia como crime de 
racismo, questão votada pelo Supremo Tribunal Federal alguns anos atrás. 

Finalizamos essa roda com algumas questões para, como aprendemos com Donna Ha-
raway (2023), ficarmos com o problema: o que é raça? Raça-pele? Raça como grupo e marca-
dores? E o que é ambiente? Natureza? Ou melhor pensá-lo como território?

Fechamos essa roda (de conversa) e abrimos outra: de jongo! Dança secular, ancestral, 
movente, com ritmos da direita para esquerda, da esquerda para direita, direita, direita, es-
querda, girar… girar… girar… eita, me esqueci para que lado! E, quando vi, tudo girava-gira-
va-girava: precisei parar um pouco. O corpo em um pequeno colapso que, felizmente, passou 
despercebido pelos outros. Depois descobri que não fui só eu – ufa! Muita gente girou tam-
bém. Giramos juntos! Tentei dançar. Tentei, juro. Estava cansado, então não joguei tanto o 
corpo no jongo. Me contive, confesso. Mas foi o que dei conta naquele momento. E foi bom, 
sim. Foi bonito, foi potente. Com tambores e movimentos, fechamos esse dia, também in-
tenso e extenso. Um dia para me sentir vivo. Mais um dia, sim, viralizando florestas em mim, 
nos outros, na rede, nas redes, nas teias, nas terras, nas peles… nos bons encontros que se 
anunciam possíveis! 
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Imagem 6 – Movimentos... na Fazenda Roseira, parte 1. 2024.
Fonte: Tiago Amaral Sales

Imagem 7 – Movimentos... na Fazenda Roseira, parte 2. 2024.
Fonte: Tiago Amaral Sales
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Abrindo caminhos, começando despedidas

Alguns fins são necessários para dar passagens a outros caminhos. Mas sinto que, na verdade, 
experimentar esta residência foi viver um sonho feliz de universidade – parafraseando Caeta-
no e o sonho feliz de cidade cantado que tantos carregam e, ao chegarem em Sampa (apelido 
da cidade de São Paulo e nome dessa canção), se espantam com a dura realidade. Um sonho 
feliz, sim, e que se mostrou possível – que força! inspirador! Um sonho coletivo, um sonho 
nosso, um sonho que, sonhado junto, tornou-se realidade – mesmo que na efemeridade de 
quatro dias que seguirão ressoando em mim. 

Bem, antes de despedidas – ou já começando com elas –, o quarto dia aconteceu no 
Centro Cultural Casarão. A manhã fria se aqueceu com as poucas blusas de frio que estavam 
na mala – São Paulo sempre me surpreende, ou melhor (aceito a minha responsabilidade), 
não me preparo para o seu clima de extremos, levando roupas para o calor e sendo recebido 
pelo frio –, mas sobretudo com abraços. Aquele domingo era, para mim, o dia mais esperado 
da residência, pois na manhã estava com a tarefa de mobilizar pela primeira vez a mesa de 
trabalho com os vírus. Esta metodologia de trabalho vem sendo movimentada pelo grupo de 
pesquisas multiTÃO e, sobretudo, por Susana Dias, a qual me acolheu no último ano como 
pós-doutorando. 

As mesas de trabalho com os vírus seriam um momento ímpar no meu pós-doutorado. 
Seriam não, foram! Momento de encontros intensivos e de produção coletiva, entre artes, 
ciências, filosofias, comunicações, educações e… e… e… o que demandasse aparecer lá, se 
materializar, extravasar. Cenas para outras escritas. Junto delas, tivemos outras, cocriando 
com sapos, pássaros, plantas, e… assim seguimos juntos, até o almoço, momento de coletivi-
dade entre cheiros e sabores que nutriam os nossos corpos. 

Logo após o almoço, com um breve tempo para respirar, recuperar as energias necessá-
rias e seguir em bons encontros, fomos para a roda de conversa final, buscando fechar a nos-
sa residência. A ideia era que fizéssemos um balanço do que fora vivido e, quem se sentisse 
confortável, compartilhasse as suas experiências, expectativas, perspectivas, desejos, planos 
futuros, e… e… e… eu, que sinto que em alguns momentos falo demais, decidi ficar em silên-
cio e escutar. Foram tantas trocas valiosas que me senti mais do que contemplado nelas. 

Os sorrisos de tantas pessoas que, no passar de quatro dias, tornaram-se queridas, me 
alimentavam tanto quanto – ou mais que – o almoço. Junto deles, algumas ideias e reflexões. 
Quais rumos seguir? O que foi aquilo que vivemos? Por que escolhemos lá estar? Que con-
dições permitiram que lá estivéssemos? Estávamos nos agrupando naquele tempo-espaço 
como fuga, resistência ou o que mais? Talvez, tudo isso junto: fuga, resistência, re-existência 
coletiva, acolhimento, proliferação, e… viralizando florestas possíveis nos bons encontros in-
tensamente vividos. Assim sinto que tudo era. Assim aconteceu. 

De tantos gestos lá presentes e palavras compartilhadas, uma que me marcou intensa-
mente foi a de Adrián Cangi, que teceu em sua fala aparentemente despretensiosa um verda-
deiro manifesto sobre o que vivemos lá: um ato genuíno da paixão de precipitar agora, juntos. 
Segundo o que entendi nos ditos de Adrián, o que se sucedera não era da ordem da potência 
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de se precipitar, mas sim o ato! Não o que poderia, mas o que acontecera lá, naquele coletivo 
que insistira em estar junto, precipitar e sentir o que era possível viralizar em florestas natu-
rais e culturais, carnais e semióticas. 

Como nota final daquele evento que seguiu contagiando-nos em florestas possíveis a 
partir de tantos bons encontros – talvez mais intensos até para quem continuou nos dias se-
guintes participando do IX Seminário Conexões –, tivemos um show da cantora Déa Trancoso 
naquele mesmo espaço. Músicas, manifestos, ancestralidades, forças, potências, atravessa-
mentos visuais e sonoros a nos contagiar. Restava a atenção necessária para abraçar e rece-
ber tudo aquilo com carinho, e agradecer!

Imagem 8 – Viralizando mesas de trabalho. 2024.
Fonte: Tiago Amaral Sales

Imagem 9 – “Arreunindo” em sabores e despedidas. 2024.
Fonte: Tiago Amaral Sales
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Seguir percebendo-fazendo-viralizando florestas e…

Algumas coisas que vivemos são presentes em nossas vidas. Poder participar dessa residência 
cultivada com tanto carinho por Susana Dias, Emanuely Miranda, Larissa Belelli, e… Marina 
Guzzo, Sylvia Furegatti, Paulo Telles, Kellen Vilharva, Lilian Maus, Alessandra Ribeiro, Claudia 
Baré, e… e… e… é um privilégio sem fim, um sopro de vida a nos contagiar. Também estar 
junto da Rede Latino-americana de Divulgação Científica e Mudanças Climáticas, que presen-
te! Hermanos e hermanas de toda Latinoamérica, de Argentina, Chile, Colômbia, México, e… 
que alegria! Gracias!

Sou grato por tudo! E, com essa gratidão, com essa paixão de precipitar-me em ato – 
lembrando da fala de Cangi – resta a responsabilidade, ou melhor, respons-habilidade, como 
nos ensina Donna Haraway (2023), a ser cultivada com o que fica em nós, com o que nos in-
fecta e carrega a força de misturar-se em nossas entranhas, de ser incorporado, de proliferar. 
Nesses contágios afectivos é que germinam possibilidades de seguir percebendo e fazendo 
florestas por aí, em sonhos, manifestos, desejos e caminhos possíveis. Levando a sério a tare-
fa de viver em um mundo caindo aos pedaços, de coexistir com tantos outros, de nos perceber 
outros, de algo fazer com cuidados necessários, de cocriar. 

Eis algumas pistas para seguir precipitando em atos, em coletivos, em multiTÕES.  
Seguir aberto para viralizar florestas em bons encontros por vir… em conexões! 

Imagem 10 – Viralizando florestas em bons encontros. 2024.
Fonte: Tiago Amaral Sales
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Se abrir às florestas
Perceber e fazer

Florestas?
Re-florestar

Em nossos corpos
Vidas

Territórios
Traçar florestanias

Encontrar lufadas de ar

Seguir
Não perseguir

Mas prosseguir
Leve, enfim

Viralizar
Por aqui

E ali
Gotículas, cosmos

Micropartículas a se espalhar
A força dos encontros

Micropolíticas a suspirar
Mundos a povoar

Abrir caminhos
Criar conexões

Na universidade
Dentro e fora

Contagiar 

Nos afetar
Juntos, sim

Sempre que puder
Atentos aos possíveis

Em redes
Prontos, para o que der e vier!
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338 Kangataras
Marina Guzzo1

Joilson da Silva Paulino Karapãna2

Kangataras são adornos para a cabeça, uma espécie de coroas, trançadas com a palha do 
grelo de Tucumã. Até 2023 os dados apontam que 338 indígenas morreram por conta do Covid 
na região amazônica – sabemos que foram muitos mais os que se foram. Dentre eles estão os 
mais velhos da comunidade Santa Maria do Turumã Açu, em Manaus, onde indígenas Karapã-
na lutam para terem suas terras reconhecidas. Cada Kangatara trançada espirala a memória 
viva dos saberes que permanecem apesar da dor e da violência que esse povo sofreu. Para 
gente nunca esquecer. 

Participantes

Joilson da Silva Paulino Karapãna, Marilda Da Silva Paulino, Maria Alice da Silva Paulino Kara-
pãna, Manoela Paulino da SIlva Karapãna, Odair da Silva Paulino Karapãna, Joilson Wakenai 
Tomas Paulino Karapãna.
Coletor do material: Lazaro Santana da Silva.
Imagens: Ademir Karapãna 

1 Marina Guzzo é Professora Associada da Unifesp no Campus Baixada Santista, pesquisadora do Laboratório Corpo 
e Arte no Instituto Saúde e Sociedade. Concentra suas criações na interface do corpo e da paisagem, misturando 
dança, performance e circo ao tensionar os limites da subjetividade nas cidades e na natureza. Trabalha em par-
cerias com equipamentos de saúde, cultura e assistência social pensando a arte como ação política que tece uma 
rede interespecífica complexa de pessoas, instituições, objetos, plantas, animais, fungos e paisagem. Pós-douto-
ra pelo Departamento de Artes Cênicas da ECA-USP e mestra e doutora em Psicologia Social pela PUC-SP. Email:  
marina.guzzo@unifesp.br.

2 Joilson Paulino Karapãna é indígena, ativista, artista e Professor Indígena do EELMCTI WAKENAI ANUMAREHIT, lo-
calizado no Parque das Tribos Tarumã Manaus. É Presidente Fundador da Associação Indígena Karapãna ASSIKA, é 
ativista militante, agente social indígena, líder e membro fundador do Parque das Tribos Tarumã Manaus Amazonas, 
Brasil. Concentra seus trabalhos na revitalização da Língua Nheeñgatu, fortalecimento da cultura, costumes com 
crianças e adolescentes jovens do referido parque e seus entornos.
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Imagem 1 – Fotografia das folhagens do tucumã
Fonte: Ademir Karapaña
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Imagem 2 – Fotografia de pé de tucumã
Fonte: Ademir Karapaña
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Imagem 3 – Fotografia de kangatara sendo tecida
Fonte: Ademir Karapaña

Imagem 4 – Fotografia de kangataras
Fonte: Ademir Karapaña
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Imagem 5 – Fotografia da palha de tucumã sendo trançada 1
Fonte: Ademir Karapaña

Imagem 6 – Fotografia da palha de tucumã sendo trançada 2
Fonte: Ademir Karapaña
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Imagem 7 – Fotografia da palha de tucumã e kangataras
Fonte: Ademir Karapaña

Imagem 8 – Fotografia de crianças, mulher e homem trançando palha de tucumã
Fonte: Ademir Karapaña
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Imagem 9 – Fotografia de kangataras em exibição
Fonte: Marina Guzzo

Imagem 10 – Fotografia de exibição do projeto
Fonte: Marina Guzzo



| 1
4

5 
| M

o
r

a
d

a
 F

lo
r

es
ta

33
8 

Ka
ng

at
ar

as

Imagem 11 – Fotografia do processo da kangatara em vídeo
Fonte: Marina Guzzo

Imagem 12 – Fotografia de criança interagindo com a exibição
Fonte: Marina Guzzo
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Imagem 13 – Fotografia de mesa kangataras 
Fonte: Marina Guzzo
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Breno Filo Creão de Sousa Garcia
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Um Labirinto Ancestral
Breno Filo Creão de Sousa Garcia1

Imagem 1 – Artista-Alquimista fazendo floresta. Mista de guache, aquarela,  
nanquim e grafite sobre papel gramatura 300g, de Breno Filo (2024).

Fonte: Acervo do Artista.

1 Artista visual, designer e educador atrelado à Escola de Aplicação (UFPA). É doutorando em Poéticas e Processos de 
Atuação em Artes (PPGARTES-UFPA). Em trânsito pelas áreas do ensino de artes visuais, poéticas visuais, filosofia e 
psicanálise, desenvolve experimentações literárias e com o desenho em contextos de coletividade, confabulação, 
autoficção, diferença e amizade.
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Com uma manhã de neblina cobrindo a jovem floresta, um toque sedoso atravessava todos 
os poros. Sabiás, bem-te-vis e quero-queros se faziam ouvir, afastando os últimos cantos 
dos sapos, enquanto o cinza escuro da atmosfera ganhava algumas tonalidades leitosas e 
timidamente azuis. Alguns papagaios pousaram sobre um cajueiro, produzindo sua conheci-
da algazarra. Discretamente, um pequeno gavião pousou sobre um galho de ipê ali próximo, 
procurando alguma presa vulnerável, com grande dificuldade. Dia nublado, céu apinhado de 
nuvens, como um enorme cobertor de algodão denso sobre todas as cabeças. Menos a de 
Panga, que desde tarde da noite trilhou caminhos bem mais obscuros. Nos subterrâneos des-
te lugar - que morreu e já rebrotou - esse inquieto rapaz encontrou, após uma longa caminha-
da através de pequenas galerias e túneis escavados por comunidades antigas, um espaço que 
o deixou intrigado. Sua curiosidade finalmente foi recompensada. As áreas tortuosas, antes 
preenchidas somente com líquens, fungos, e até rastros de parentes morcegos, tatus, catitas, 
escorpiões - entre outros indiscerníveis - começaram a dar lugar a paredes escovadas por 
mãos habilidosas, e prateleiras escavadas na pedra. Os sinais de abandono eram evidentes. 
Teias de aranha esgarçadas jaziam por toda a parte. Muita poeira. Além disso, ele encontrou 
várias urnas de cerâmica. Elas se encontravam organizadas, uma ao lado da outra, em gran-
de maioria. Suas formas eram variadas e eram adornadas com grafismos que tinham formas 
geometrizadas e orgânicas, semelhante aos padrões de suas próprias roupas e das pinturas 
em sua pele. Teria ele encontrado alguns rastros de gerações anteriores de sua comunidade? 
Com um misto de muitas sensações, ele aproximou seu candeeiro vagarosamente, inspecio-
nou o conteúdo de algumas dessas urnas e se deparou com alguns restos mortais e ossadas 
de várias espécies. Com muita prudência, não tocou em nada, se limitou a perscrutar as ur-
nas destampadas ou quebradas, e continuou sua caminhada em passos ritmados, parando 
somente para alimentar seu caderno de anotações com um esboço de mapa. Em seu pensa-
mento, insistiam alguns cálculos sobre o quanto poderia seguir adiante sem perder o tempo 
do combustível de seu objeto luminoso. Uma viagem não seria suficiente, intuiu. Então parou 
novamente em um recinto mais espaçado, que encontrou após seguir uma fria – e inespe-
rada – corrente de ar, que tornou o trabalho de respirar um pouco mais fácil. Se pôs a fuçar 
por toda a extensão do que parecia uma antiga olaria de um cômodo só, com um torno de 
madeira maciça, um balcão cheio de ferramentas, aos quais conseguiu reconhecer somente 
algumas. Espalhadas por ali, ele encontrou um agueiro, esquinotes, furadouros e espátulas. 
Blocos de argila já empedrados, empilhados como se fossem tijolos. Miniaturas de animais e 
cordões de contas aos montes. Faltava o forno, pensou, mas se convenceu de que ele deve 
estar na direção da superfície, onde a dissipação do ar quente seria melhor. Em um outro 
canto, encontrou uma mesa pequena e uma cadeira, com alguns materiais de desenho e pin-
tura deixados casualmente em sua superfície. Ele puxou um envelope puído e o abriu. Dentro, 
encontrou algumas escrituras em papel, junto de uma imagem que parece pertencer a um 
oráculo, com um bilhete afixado em seu verso. Tudo profundamente marcado pelo tempo. O 
conteúdo, gravado com caligrafia legível, em linhas de um sépia muito escuro, revelou o raro 
esforço para comunicar uma percepção de paisagem e de uma forma de vida emaranhada nos 
pés da floresta, em tempos de afasia e esperança.
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Tauá, 824 anos após a Irrupção das Terras

Para quem quer que encontre este lugar, saiba que ele foi feito para contribuir em uma 
série de esforços coletivos de coleta, de reinvenção de técnicas e de nova habitação deste 

território. Esse processo começou há muitos séculos, a muitas mãos, patas, ventosas, raízes, 
esporos… e se encontra em um contínuo processo de transformação. Assim como meus 

ancestrais, respiro e vivo neste mundo para deixar que o máximo de formas de vida possíveis 
tenham a sua devida passagem, sem mais violações, em cumplicidade com o chão que 

pisamos, com o ar que respiramos, com as energias interiores e exteriores que nos aquecem 
e a água de nossa composição.

Nós somos de uma terra que já afundou, que já teve muitos nomes, que já teve muita planta, 
que já foi trilhada e sobrevoada por muito bicho, incluindo a gente.

Gosto de chamá-la Tauá, como os antigos a nomeavam.
Juntos, fizemos trilhas costurando o outrora grande rio.

Era uma terra sem posses, parecia infinita, sem muitas fronteiras.
Neste lugar de mistura, de fluidez,

ora havia lentidão,
ora ligeireza,
ora placidez,

ora desassossego.

Depois, só turbulência.

Diziam que a gente se falava por símbolos, profecias, rimas, parlendas,
charadas, cantos e adivinhações.

Expressões alegres, que refletiam uma comunidade tramada com as encantarias,
com os bichos, plantas, com os sonhos e sonhares.

Vibramos sob o som das cigarras, dos sapos, das escamas das buiúnas;
Assobiamos com as corujas, com os canários e as matintas;
Semeamos com os macacos, com as antas, com curupiras;
Aramos junto às minhocas, com os besouros e ratazanas;

Caçamos com a onça, com as arirambas e gaviões;
Hoje é difícil recordar.

Nossas memórias de tempos anteriores à chegada dos colonizadores são escassas.

A maior parte delas, encontram-se preservadas no subterrâneo,
em túneis que, há muito, foram escavados pelos parentes tatus-gigantes,

criaturas que - dizem - atravessam os planos de existência,
multiplicam o povoamento do chão,

e facilitam, até hoje,
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a passagem dos viventes,
dos sonhadores,

dos espectros
e dos incorporadores de memória,

como eu.

Dizem que vieram de outras partes do mundo, para além dos grandes mares,
em grandes arcas.

As florestas, por muito tempo, foram as primeiras extraviadas por eles,
pois impediam o plantio das espécies que geravam mais lucro.

A venda da madeira dava mais retorno.
Após a derrubada das florestas,

o solo foi revirado, queimado, envenenado,
junto com tantas imagens…

Até o ar, emporcalhado, ficou difícil para qualquer um respirar.
Nosso jeito de comer, antes tão farto, mudou drasticamente.

Da caça ao supermercado.
Do pé da planta ao hiper-processado.

Para quem se situava dentro das cercas dos violadores,
com o trabalho precário, com a vida esvaziada de sentido,

cabia muito improviso.

Água? Não tinha uma fonte livre de especulação.
Houve rio que foi colocado para trabalhar também, virou hidrelétrica.

Luz para todos, entre tantas outras promessas.
Eles carregaram até a nossa energia para longe daqui.

Muitos cederam aos cantos mal-intencionados,
por inocência,
pelo cansaço

ou por coerção.
Muitos morreram.

Mas também houve quem se manteve firme,
mesmo empurrados para os territórios mais difíceis de viver.

Mesmo afastados das memórias mais antigas.
Não havia refúgio seguro.

Até o momento em que a terra, enfim, se revoltou.

Somos testemunhas de um mundo que não esperou a sua própria morte para mudar  
alguma coisa.
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Somos remanescentes de uma comunidade que foi saqueada.
Fomos violados,

divididos,
loteados,

reduzidos a cidades, vilas, aldeias e endereços,
ao redor de grandes garimpos
que ruíram, grandiosamente,

quando o chão se abriu e engoliu hordas inteiras de garimpeiros.
Cidades ruíram.

Fazendas foram invadidas por enxames de bichos vindos de todas as direções.
Quem sobreviveu, fugiu.

Quem tentou retomar suas ações exploradoras em outras paragens, 
insistindo em sanha gananciosa,

foi caçado pelas serpenteantes buiúnas,
que não perderam tempo e emergiram de todas as frestas,

com seus espinhos e presas,
em grande retomada.

Gyto - pajé de meu tempo - costuma dizer:
– Os gemidos excruciantes de Tauá foram ouvidos de tão longe,

que se fez escutar de outros mundos,
lugares não-humanos,

fartos de vida e energia.
As Terras Outras abriram suas passagens,

através dos céus, águas e subsolos.

Não há ser no mundo que sustente tanta agressão.
Tanto luto, tanta dor,

sem sangrar,
sem gritar,

sem devolver em ato - e devoração – cada talho aberto.
A própria Terra se fez ouvir e sentir,

junto da legião que rebrotou de seu ventre.

Os registros desse tempo são assustadores.
Havia aberturas que surgiam como vórtices,

levando embora o que estava ao redor,
toda a porcaria, toda a gente e paisagens.

Também brotaram passagens semeadoras,
que permitiam a passagem do que quer que estivesse do outro lado.
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Delas vieram criaturas estranhas,
com outras memórias,

outras formas de ser, de caminhar,
de cantar, de adivinhar,
de cultivar, de perceber,
a princípio perturbadas,
posteriormente curiosas,

novos predadores, alimentos inusitados.

O mundo se tornou uma colcha de retalhos.
Em tese, afirmo que se transformou em pura mistura.

Para todos que resistiram,
para quem sobreviveu,

independente da origem,
só restavam dois caminhos:

se adaptar, ou recriar toda a cultura solapada.
Para minha comunidade,

a trilha é o entrelaçar de tudo isso.

Nos aliamos às buiunas,
aos curupiras, às matintas,

aos seres que já trilhavam nesta terra,
e a qualquer ser que surgiu por meio das passagens,

para semear e guardar as florestas,
limpar os rios sobreviventes,

eliminar a emissão de gases nocivos
e converter em canto e prosa

as lembranças das aventuras vividas.

Voltamos a festejar.

Voltamos a caçar, a correr e plantar,
para da terra comer e para ela voltar, com alegria

quando o tempo é devido.

Mas também começamos a pensar formas de não deixar que os colonizadores de outrora 
sejam esquecidos.

Pequenas escolas, bibliotecas e espaços de cultura a céu aberto.
Com educadores, esportistas, guerreiros, pajés, xamãs, artistas

e tantas outras criaturas importantes.



| 1
54

 | 
M

o
r

a
d

a
 F

lo
r

es
ta

Um
 L

ab
iri

nt
o 

An
ce

st
ra

l

Eu sou xamã, artista e educador.
Estou entre os guardadores e cuidadores deste labirinto sagrado.

Guardo os saberes em torno do ritual de incorporação de memórias:
de defuntos humanos, encantarias, plantas, fungos e animais.

Convoco o testemunho dos mortos, por meio das urnas,
dispostos a realizar uma conexão de forças,

emprestar suas imagens
e seus sonhos,

abrir passagens de entendimento,
partilhar as experiências dos fantasmas,

contar histórias, inventar estórias
e possibilitar o cumprimento de algumas demandas.

Eles gostam quando são bem tratados.
Voltam quando fazem oferendas.

Já nos chamaram de coisas ruins, necromantes, adoradores do Diabo,
mas persistimos.

Não fazemos mal a quem não faz o mal.

Várias urnas deste espaço foram feitas sob minhas mãos,
com uma série de técnicas que me foram ensinadas,

entre ancestrais vivos e já encantados.
Do esboço ao projeto final.

Da modelagem à saída do forno.
Do grafismo ao acabamento.

Do rito fúnebre ao acolhimento do subsolo.
Da consulta ao oráculo à incorporação.

Do corpo que faz o outramento à comunidade que o acolhe.
Com as obrigações que a floresta exige.

Ou mensagens vem dos fundos mais turvos do rio.
Ou das nuvens mais altas.

Ou mesmo dos firmamentos mais distantes, para além das estrelas.
Vida e morte, a grande mistura.

Com o ensino, eu devolvo para a minha comunidade,
com gratitude,

os conhecimentos em forma de canto, adivinhação, prosa, poesia,
e um bocado de experimentação.

Essa é minha missão.
E se este espaço for devidamente guardado,
a manutenção desses saberes será possível.

…
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Após a leitura do texto, Panga sentiu a responsabilidade e a força da narrativa em seu corpo. 
Ali havia o testemunho de um tempo que ainda carece de muitas perspectivas. Sentiu um 
calor que em nada condizia com a delicadeza da manhã no ambiente, enquanto dobrou os pa-
péis que continham a escritura. Pegou a imagem oracular, leu o bilhete afixado em seu verso, 
com um adesivo já tão gasto que se desprendeu quase imediatamente. Durante sua leitura, 
ziguezagueava seu olhar para a figura, de modo que não perdesse nenhum detalhe:

“Para um artista-alquimista, todos os caminhos da mata se abrem. O sapo é seu ami-
go e seu guia nas trilhas encharcadas. Diante de si, uma mesa com objetos que tornam seu 
trabalho possível e o conectam com a substância de sua realidade. Ele manipula tudo com 
curiosidade e vontade de inventar. Com a bolsa, ele coleta a matéria necessária para seus 
experimentos. Só é farta se bem alimentada. Com o Eruexin de Iansã, ele cria passagens entre 
os planos de existência. Com o machado de Xangô, ele vence as demandas e infortúnios que 
causam desequilíbrio. Com a tinta, a caneta e o papel ele convoca as linhas da imaginação e 
do desejo. O chão aos seus pés é pedregoso, bem como a atuação, a partir de seus esforços, 
em direção de uma vida espiritual e cósmica. Ele, embora masculino, também ressalta seus 
traços femininos. E diz: “o que dizes, o que pensas, se queres, tem possibilidade de se concre-
tizar”. Ele me convida a ação, sem culpa ou vergonha. Minha pergunta era: eu posso criar meu 
oráculo, para povoar o pensamento das pessoas com florestas, sonhares e outros mundos? 
Pois então, o farei”.

Com uma emoção e o peito pulsando em alegria desmedida, ele guardou com carinho 
os papéis, juntamente com a imagem de oráculo, no envelope. Observou demoradamente ou-
tros itens espalhados sobre a pequena mesa. Ele sentiu uma conexão imediata. Sentiu amor. 
Os princípios, os valores, estavam todos ali. Séculos depois, com novas ameaças aos mundos 
em mistura, algumas das antigas memórias estarão, novamente, acessíveis. Se havia algum 
sentido, alguma missão, subjacentes a sua trilha, ali estava a resposta, nos subterrâneos de 
Inharusaua, a jovem floresta da ira de Tauá.  
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As florestas linguísticas originárias  
e as monoculturas imperialistas: diálogos 
Ana Claudia M. T. Baré1

Gabriel D. Gruber2

O que é a monocultura narrativa, linguística e social? – Gabriel 

Há algo no espírito e na carne da branquitude que a impulsiona odienta contra a diversidade. 
A pluriversalidade é repulsiva e profana para tal ideologia orientadora do Capital. De onde 
surge isso? Convido a quem quiser assumir tal pergunta conosco.

Com a constante implosão da certeza europeia de sua centralidade mundial na desco-
berta de novos continentes, nações, ilhas, países, sistemas, valores, sagrados, cores, gêneros, 
ciências, foi tomada a decisão de usar a mais brutal de todas as armas: tomar a linguagem.  
A crueldade dessa estratégia não pode ainda ser mensurada, mesmo séculos após.

Não temam aqueles que matam o corpo, mas não têm poder para matar nossas almas, 
todavia aqueles que manufaturam o inferno à alma e ao corpo. 

Inventar uma história única, como disse Adichie (2018), é uma violência brutal a qual os 
cosmos têm sido forçados a contrair. Ainda assim, minar a fonte das histórias com os venenos 
até secá-la assusta ainda mais. A criação de mundos, do micro ao macrocosmos, por meio da 
linguagem do Divino faz parte do que creio. 

Como Kaká Werá (1998) denomina, a terra dos mil povos, que recebeu o bote brutal na 
sua jugular do continente da branquitude, era em si um mundo-floresta e lar de uma floresta 
de línguas. A extrema intrinsecabilidade de cada obsidiano inseto a cada imponente rochedo 
mineral, cada milhar de vidas que uma árvore aninha, cada milhão de árvores que os fungos 
radicalizam, assim como cada humano atravessado por uma imensidão de não-humanos, 
mais-que-humanos, outros-que-humanos… Esse sagrado caos harmônico, quando não ain-
da sinfônico, é completamente subversivo ao alvo projeto de universo da branquitude.

1 Ana Claudia Martins Tomas, conhecida como professora Claudia Baré. Sou mãe de cinco filhos e filha de Silvano e 
Diva, a sétima filha entre oito filhos. Sou indígena da etnia Baré, artesã, liderança indígena em Manaus, graduada em 
Pedagogia com ênfase em Interculturalidade pela Universidade do Estado do Amazonas - UEA, fundadora do Espaço 
Cultural Indígena Uka Mbuesara Wakenai Anumarehit, integrante das Lideranças Indígenas que fundaram o Parque 
das Tribos primeiro bairro Indígena em contexto urbano em Manaus, atualmente mestranda em Linguística no Insti-
tuto de Estudos da Linguagem - IEL / Unicamp..

2 Gabriel D. Gruber - Professor da Rede Municipal de Monte Mor. Pesquisador. Poeta. Musicista. Mestre em Linguística 
pela Unicamp, com ênfase em Línguas Indígenas. Pós-graduando em Tradução. Licenciado em Letras – Português e 
Letras – Inglês. Membro do grupo de pesquisas multiTÃO: prolifer-artes sub-vertendo ciências, educações e comuni-
cações (CNPq). Esposo de Emanuely Miranda.
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Assim como de lá para cá as florestas endêmicas têm sido expropriadas de vida para 
implantar estrangeiras monoculturas, esse projeto se estendeu a uma imensa história de eli-
minação das diversidades e de seu lócus, as línguas. Como Mignolo (2003), Fanon (2008) e 
Maldonado-Torres (2008) já avisaram, a linguagem não está no âmbito de uma expressão hu-
mana, mas da mais íntima ontologia do ser. Calvet (1971), então, cunhou o termo Glotofagia 
para explicar a dimensão inédita desse comer e consumir incessante de línguas.

Bakhtin (1989) menciona que a existência é em si naturalmente dialógica e polifônica, 
numa constante obrigação de dialogar nosso ser com o do mundo à nossa volta. Fanon (2008) 
dirá que falar é existir plenamente para o outro. Valter Hugo Mãe (2017), usando o eu lírico da 
personagem de A Desumanização, inverterá a ordem de sartriana ao proclamar que “o paraíso 
são os outros”. Numa análise literatura comparada de Crime e Castigo e a narrativa bíblica 
de Caim, Martins e Abdala (2022) chegam à conclusão que o assassinato do Outro começa o 
monologismo sobre Outro. A proibição do Outro ter parte no dialogismo da vida. E com isso 
complemento, no impedimento que exista algo além da reprodução do Eu. Da sua própria 
monocultura. Vocês ouviram o que foi dito a nossos antigos: “não matem”. Eu, porém, digo a 
vocês que encerrar a vida do outro dentro de quem somos já é o começo desse assassinato.

Encerrar as centenas de línguas em nossa língua. Seus sons e potências em nossos 
sons. Suas estruturas em nossas gramáticas. Seus saberes em nossa ciência. Suas florestas 
em nossa monocultura.

Krenak (2019) diz: “Sentimo-nos como se estivéssemos soltos num cosmos vazio de 
sentido e desresponsabilizados de uma ética que possa ser compartilhada, mas sentimos o 
peso dessa escolha sobre nossas vidas” (p. 44).

Qual a importância da diversidade das línguas para o “Brasil” – Claudia

A língua é uma de nossas identidades principais. Não se trata apenas de assumir ou se decla-
rar indígena, mas sim de ir além de uma retomada ou de assumir uma identificação ou etnia 
indígena. A língua tem um papel fundamental para que possamos mostrar quem realmente 
somos. Entendo perfeitamente que muitos parentes indígenas que atualmente não falam a 
sua língua de origem passaram por um processo de violência, de genocídio e de escravidão 
pelo invasor colonizador, que até hoje nos atinge de forma direta e indireta. Posso citar o povo 
Baré, que é o meu povo, como exemplo desse processo. Nossos kitiwara (que vieram antes de 
nós, os ancestrais) sofreram com a imposição de outra língua a ser falada. Essa é a língua que 
a geração dos meus bisavós falava e que falamos até hoje: nheengatu. Uma língua que foi cria-
da pelos padres carmelitas para melhor escravizar os indígenas, pois sabiam que, se falassem 
a mesma língua, a compreensão seria mais fácil. Mas sabemos que isso não funcionou. Para 
ser criada a língua nheengatu, foram retiradas algumas palavras de algumas famílias linguísti-
cas do tronco Tupi-Guarani; sendo assim, o nheengatu falado no Rio Negro talvez seja a única 
língua desse tronco falada por lá.
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Podemos, então, observar e sentir toda a violência que os povos originários já sofreram 
e sofrem até os dias de hoje, e é por isso que insisto em buscar meios e formas de não permitir 
que as línguas indígenas sejam esquecidas, que nunca parem de ser faladas. Por isso, é impor-
tante focar nas crianças, nos jovens indígenas, fortalecendo e direcionando os parentes que 
perderam suas línguas indígenas de origem. 

A importância de reflorestar a linguística com a imensidão das línguas 
indígenas – Gabriel

Não é surpresa e muito menos inédito afirmar o óbvio de que a “ciência da linguagem” tem 
nascimento eurocêntrico, legado de eurocentrismo, e se debate grandemente para não deixar 
de ser louca de amores pela sua origem. Ela não foi moldada para caber uma imensidão até 
lá desconhecida. Por onde começar? Creio que ao permitir que o Outro possa ser imensurável 
ao Eu.

Ana Quadro Gomes (2015) coletou pesquisas que demonstram como línguas indígenas 
(Pirahã, Karajá, Karitiana) têm questionado postulados de universais linguísticos. Bruna Fran-
chetto e Mara Santos (2009) descreveram uma classe de passado nominal com amplas conse-
quências sintáticas e semânticas na língua Kalapalo. Edilene Isidoro, Raul Tuparí, Isaías Tuparí 
(2018) exploraram a compreensão de predicados não-verbais na língua Tuparí. Todas essas 
demonstrações manifestam paradoxos para as regras “básicas” da gramática “geral” e são 
parte do comum para quem nem sabia que essas regras existiam.

O que parece faltar é dar total autonomia a quem é da língua, antes de tudo, de ter sua 
língua existindo desimpedidamente pelos órgãos regentes do estado brasileiro. 

Vias de como fazer isso – Claudia

Vou ser bem prática nessa questão: não precisamos focar apenas em linguistas, mas sim mo-
bilizar outros recursos para que possamos realizar um bom trabalho com resultados satis-
fatórios. Por exemplo, no Amazonas, mais precisamente na capital, Manaus, temos espaços 
culturais indígenas voltados tanto para o ensino da língua indígena quanto para o fortaleci-
mento da cultura indígena. No entanto, esses espaços precisam de apoio das grandes institui-
ções, que devem apoiar a construção de espaços culturais indígenas adequados para acolher 
as crianças indígenas, oficializar a categoria dos profissionais que trabalham com essas crian-
ças, que são os professores indígenas, capacitando-os e reconhecendo-os de fato e de direito, 
conforme manda a lei. Porque sabemos que a lei existe, falta apenas ser cumprida.

Manaus é apenas um exemplo de luta e resistência por uma educação escolar indígena 
que realmente atenda a essa demanda, partindo dessa forma de educar até chegar às uni-
versidades e, assim, alcançar resultados positivos para que as línguas indígenas possam ser 
fortalecidas desde a base (territórios indígenas) até as universidades e além. 
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El trance espectral de la Tierra.  
Geología, imágenes-fantasma y necroarchivo
Santiago Arcila1

Es que un mundo totalmente vivo tiene la fuerza de un infierno. 
Clarice Lispector, La pasión según G.H.

La palabra trance proviene del latín transīre que significa transitar, transportarse, cruzar, pa-
sar al otro lado, e indica el momento crítico y decisivo por el que atraviesa alguien, el estado 
último de la vida, el estado en que una médium manifiesta fenómenos paranormales y los 
múltiples significados de “entrada” relacionados con umbral o portal. Podríamos decir que la 
palabra trance pone de manifiesto, sin reducirse a él, el mismo movimiento que señala el pre-
fijo trans, es decir, el de moverse “a través de”. Cuando un chamán entra en trance es común 
oír que sale de sí, se transforma y emprende un viaje a través de distintos planos de realidad. 
Con esto presente, podríamos decir, dadas las condiciones de catástrofe ambiental de la ac-
tualidad, que la Tierra se encuentra en un trance particular, ya que está atravesando, según el 
consenso científico, un umbral crítico de origen humano (Capitaloceno), cuyos síntomas son 
la aniquilación biológica de la sexta extinción, la ebullición climática y todos sus antecedentes 
y derivados políticos y económicos. Esta transformación en curso de la Tierra parece no tener 
vuelta atrás y su puerto de llegada no es muy alentador. 

En este panorama, me interesa dirigir la atención a un hecho particular: como sucede 
en todo trance, la descomposición, recomposición y proliferación de imágenes no se hacen 
esperar. ¿Cuáles son las imágenes del trance de la Tierra? ¿Cómo seguir sus rastros, sus lógi-
cas, sus metamorfosis? ¿Qué fuerzas históricas y políticas cargan? Se trata de una taxonomía 
enorme aún por hacerse. Por el momento, una primera hipótesis: las imágenes del trance de 
la tierra las vemos todo el tiempo en las tecnologías de monitoreo del sistema planetario y sus 
reportes científicos, en las noticias en celulares y televisores sobre problemáticas asociadas a 
la intersección entre empobrecimiento, neocolonialismo y cambio climático, en las exposicio-
nes de los museos sobre minerales, hongos y plantas, en los documentales de las plataformas 
sobre la extinción en curso, en las manifestaciones en las calles, en los sueños que narran los 
Yanomamis, en el cambio de comportamiento de los animales y los bosques, en la literatura, 
en el cine, etc. 

1 Santiago Arcila Rodríguez es psicólogo y filósofo colombiano, hace parte del Colectivo [Otros Presentes]. Trabaja 
como profesor de la cátedra Ambiente, Ciencia y Tecnología del programa de Ciencia política de la Universidad del 
Bosque en Bogotá, y como director del Centro de Estudios Sociales del Gimnasio Campestre, donde trabaja con 
niños, adolescentes y profesores. Participa de forma recurrente en los proyectos de creación artística del grupo de 
arte electrónico Atractor Estudio. Actualmente investiga en el campo de las intersecciones entre ecología, necropo-
lítica y filosofías de lo onírico. Email: santiagoarcila9@gmail.com.
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El motivo de la Tierra en trance remite ineludiblemente al título de la película de 1967 
del cineasta brasilero Glauber Rocha, en la que ponía en escena buena parte de los elementos 
que constituyeron las dictaduras latinoamericanas, el papel que allí jugaron los medios, las 
tensiones entre poesía y política, etc. Siguiendo a Alberto Elena (1999), Rocha consideraba 
que el continente americano responde, en materia de cine, a un perpetuo trance “cargado de 
sentido”. En 2022, una segunda película encaró el mismo motivo al sumergir al espectador en 
el interior de uno de los flujos de ese trance terráqueo: con idéntico nombre que la película de 
Rocha, Tierra en Trance, del colectivo mexicano Los ingrávidos, exponía a la audiencia a una 
experiencia extática de imágenes y sonidos rituales fuertemente anclados en la historia de 
Mesoamérica. Estábamos asistiendo, sin muchos rodeos, a lo que el Centro de Cultura Digital 
de Ciudad de México describió como un “serialismo cinético y audiovisual desde las brasas de 
la Tierra”2.

Las imágenes del trance que me interesa traer hoy son algunas de aquellas que se pro-
ducen cuando el material rocoso, la química atmosférica, la agonía de las especies, los fósiles 
y la aceleración de la muerte, remueven nuestra organización perceptual y abren la experien-
cia a una zona metamórfica o un plano que voy a llamar la tectónica espectral de la Tierra o el 
espacio espectral de la geología. 

Desde hace ya algunas décadas, la historia geológica ha saltado al primer plano, la me-
moria y los potenciales futuros de la tierra han empezado a irrumpir nuevamente en la políti-
ca, el arte y la teoría: se habla de que la historia geológica y la historia humana ya no podrán 
volver a separarse, como tampoco lo harán las ciencias de la tierra y las ciencias políticas. Las 
guerras vinculadas a la catástrofe medioambiental se avecinan y con ellas se configura un 
espacio en el que el destino ya no será más la política a secas, sino la política climática (Sloter-
dijk, 2004). En esta atmósfera, también irrumpen en un primer plano las corrientes espectra-
les, fuerzas históricas que se remontan y aglutinan como sustracciones e intensificaciones de 
materia desde tiempos primordiales animando, carcomiendo y recreando la carne de todas 
las ecologías. Como señala Quignard (2016, p. 49), “los seres vivos están repletos de muertos, 
de fantasmas hambrientos de vida, de seres mucho más antiguos que nosotros mismos que 
devoran casi todo lo que les llevamos a la boca y lo que vertemos en sus ojos. Al ingresar a los 
museos, no es uno mismo el que va a gozar”.

Podríamos decir, siguiendo a Coccia (2021) que la vida, aquello que consideramos como 
lo más íntimo e incomunicable, en realidad viene de un pasado profundo, nos ha sido trans-
mitida como un virus, es una vida impersonal que compartimos con nuestros antepasados, 
con los espectros de los que ya no están, que son a su vez los antepasados y los fantasmas de 
las plantas, los hongos, los animales y que es también una vida inorgánica que se remonta a 
la química, los minerales y los cristales que hacen parte de las relaciones de la Tierra con el 
sol. La vida dentro de nosotros y nosotros dentro de la vida. Dice el paleontólogo Neil Shubin 
(2010, p. 212):

2  Disponible em: https://fronterasurfestival.com/tierra-en-trance-fs/. Acceso em: 01 sep. 2024.
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Hemos visto que al interior de nuestro cuerpo y del de las demás especies, hay 
conexiones con toda una colección de animales y criaturas salvajes. [...] Si sabemos 
cómo mirar, nuestro cuerpo se convierte en una cápsula del tiempo, al abrirse nos 
habla de momentos fundamentales de la historia de nuestro planeta y de un pasa-
do muy remoto en los océanos, arroyos y bosques de la antigüedad. Los cambios 
en la antigua atmósfera se reflejan en las moléculas que permiten que nuestras 
células cooperan para formar cuerpos.

Si sabemos cómo mirar, también las rocas, los paisajes y las ruinas de la destrucción 
nos transportan a otros tiempos. Esto es lo que logra Apichatpong Weerasethakul con la pelí-
cula Memoria (2021), en la que se pone en práctica un modo de ver o atestiguar las corrientes 
invisibles de la memoria, el olvido y sus lagunas, gracias a una mezcla entre sensibilidad pa-
leontológica, forense y cinematográfica. En una entrevista publicada en 2021 con el periodista 
Felipe Sánchez de Canal Trece (2021), Weerasethakul dice: 

Cuando viajé a Colombia tuve que repensar la forma como me acerco a la memoria 
y, muy de la mano, al cine. En Tailandia, donde he hecho todas mis demás pelícu-
las, yo usaba mi propia memoria o la memoria de mis conocidos para pensar una 
historia, para crear un relato audiovisual. Aquí me tocó operar de otra manera. Mi 
memoria era insuficiente; por eso tuve que absorber las memorias de otros. Quie-
nes guardan la memoria de este territorio son otros. Y esa memoria estaba siempre 
fuera de mí: en los actores, los productores, en todo el equipo de trabajo colombia-
no, en el mismo paisaje. En la película lo pongo, desde el contraste entre Hernán 
y Jessica, en términos de discos duros y antenas: Hernán lo recuerda todo, es un 
gran disco duro, y Jessica es una antena que se deja atravesar por otras voces y 
recuerdos que están fuera de ella pero que ella hace suyas. En Colombia yo fui la 
antena... Esa es la razón por la que el film tiene una forma tan libre, por eso tiene 
la forma de un contenedor: es un gran recipiente que absorbe y acumula sonidos, 
luces, recuerdos, voces y paisajes [el subrayado es nuestro].

En la película, Jessica, la protagonista, siente progresivamente que se está enloque-
ciendo, su hermana está enferma y se especula que pudo haber sido hechizada por “la gente 
invisible”, un pueblo aún no contactado del Amazonas. Las orquídeas con las que trabaja tam-
bién están enfermas, al parecer por la acción de las bacterias y los hongos, no puede conciliar 
el sueño porque escucha de forma sorpresiva en su interior un sonido que describe como 
“una bola enorme de concreto que cae en un fondo de metal, rodeada de agua de mar. ¡Bang! 
Y después se encoge... Es terroso. Metálico. Redondo. Es como un rugido desde el centro de 
la tierra”.

A medida que transcurre la película vemos que Jessica empieza a entrar en un estado 
particular de trance. Comienza a percatarse de manera gradual de una serie de intensidades 
que reverberan en los sitios que visita. Sin proponérselo, Jessica accede a los recuerdos que 
permanecen en un estado virtual y pueblan los campos espacio-temporales de los lugares 
que atraviesa. Los recuerdos son a su vez trazas, imágenes activas de una memoria exterior, 
extendida, que aglutina en un mismo plano de interacciones la historia de la tierra, los or-
ganismos y las culturas. Es como si se encontrara asediada y en su cuerpo re-suscitaron los 
espectros de la historia de la guerra, la migración de las especies, la colonización, la transfor-
mación de los territorios. La memoria en nosotros y nosotros dentro de la memoria.
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En un momento de la película en el que Jessica y Hernán se encuentran, Hernán le expli-
ca que no puede olvidar nada y dice: “Ya hay muchas historias, como en esta piedra. Sucedió 
hace mucho tiempo. ¡Pero las vibraciones quedaron pegadas en esta piedra! Las piedras, los 
árboles, el cemento: ellos absorben todo. También puedo sentir las vibraciones guardadas en 
el cuerpo. Recordar lo que comió, el clima de todos los días”.

En el caso de Memoria, podríamos decir que, en algún sentido, el trance de Jessica se 
produce por un trance de la tierra en el que se liberan voces, sonidos e imágenes invisibles de 
los cadáveres de las cosas y las vidas. La tierra se transforma con el despertar de los espec-
tros y estos mutan con el despertar de aquella. ¿En una tierra donde caminan las especies 
directo a la desaparición, donde los poderes imperiales drenan y aniquilan pueblos enteros, 
la precarización crece y los suelos se destruyen, no estamos acaso, como sugiere la filósofa 
Juliana Fausto (2023), en una tierra donde caminan los muertos en vida, donde se siente por 
anticipado la propagación de los fantasmas de los que ya no estarán? 

Los ataques a la biodiversidad comprometen la posibilidad de sostenimiento de la 
especie humana, que jamás vivió sola y que también se co-constituyó en una mul-
tiplicidad de pueblos en conjunto con otros seres. La defaunación es, en el límite, 
suicida. O, dicho de otro modo: la Sexta Extinción, antropogénica, transforma la 
Tierra en una enorme casa embrujada, hiperbólica y sin escapatoria, donde espíri-
tus vengativos acechan a la humanidad, cuya civilización se levantó sobre la base 
de un gran cementerio (Fausto, p. 281, 2023).

La espectralidad que la película de Weerasethakul pone en escena y que por momentos 
resuena con esta ubicuidad de una casa embrujada, recuerda a un tipo de geología muy cer-
cana a la que plantean Deleuze y Guattari (2015), cuando señalan que la Tierra está compues-
ta por la mediación continua entre tres grandes estratos: el físico-químico, el orgánico y el 
aloplástico, conformado por las culturas humanas y sus tecnologías. Se trata de una geología 
cercana a la que se refería el artista Robert Smithson (1993) cuando hablaba de una sedimen-
tación de la mente o de una geología abstracta, o, incluso y siguiendo a Parikka (2021), a una 
geología que debe entenderse siempre como una psicogeofísica: ¿qué quiere decir esto? Que 
la geología de la que hacemos parte, la Tierra misma, es una geología de estratos inorgánicos, 
orgánicos, psíquicos, sociales y tecnológicos. Nuestros territorios existenciales hacen parte 
de una geología que va de los sentimientos y proyectos vitales al núcleo incandescente de 
la Tierra. En ese espacio y de forma transversal se extienden las capas tectónicas donde los 
espectros circulan. Es en este sentido que podríamos decir que somos tierra: ni entidades 
independientes con una naturaleza diferente al suelo, a las piedras, al aire y por consiguiente 
paradas sobre materia bruta o naturaleza muerta; ni en una fusión oceánica e indiferenciada 
con la madre tierra. La tierra se hace y deshace, se desterritorializa y se reterritorializa, en el 
hacer y deshacerse de las actividades y los dramas de los minerales, los vegetales, los hongos, 
los animales, los cerebros humanos y sus culturas. Con el cerebro humano la tierra alcanza un 
índice de desterritorialización inédita en el que no sólo la creatividad y la continuación de la 
vida por otros medios adquieren nuevas posibilidades, sino en la que la negatividad y la des-
trucción también se reeditan bajo nuevos rostros.
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¿Qué formas de las políticas de la Tierra se abren desde una geología de estas caracte-
rísticas? ¿qué alianzas con los espectros pueden crecer para la disputa sobre las condiciones 
de existencia y desaparición? ¿qué bifurcaciones se pueden crear para que otro sea el desti-
no de los espectros pasados, presentes y futuros de los que caminamos en procesos de fan-
tasmagorización? Quizás valga la pena escuchar con atención a los Maxakali y sus prácticas 
instauradoras de un paisaje fantasma, como gestos que harían parte de aquellas experimen-
taciones políticas en el camino a enfrentarse a estas preguntas y disputar los usos, cuidados 
y significados de la Tierra: 

Los parientes Tikmu’n, también conocidos como Maxakali, que se encuentran aquí, 
en el valle de Mucuri, vecinos del río Doce, hablan maravillas de esta tierra de la 
que fueron excluidos. A diferencia de otros pueblos nativos de aquí, que han tenido 
una u otra reserva creada por el gobierno, los Maxacali pasaron los siglos XVII, XVIII 
y XIX sin un lugar donde reposar la cabeza. Ahora han decidido ocupar un antiguo 
territorio de sus narrativas, este pueblo ha conseguido reconstruir toda la fauna 
y flora de este lugar del que ya casi no quedan animales ni plantas. En medio del 
desierto de pastizales en que se transformó la región durante el siglo XX, pueden 
ver bosques e invocar los nombres de todos los insectos, reptiles, aves, animales 
venenosos, plantas y hongos que existieron allí y señalar su lugar en el paisaje. 
Cualquier estudioso se asombraría de este inventario y de la forma en que son 
capaces de devolver a esta tierra la presencia de seres que ya se han extinguido: los 
Maxakali están ahí representando todo este gradiente de la vida. En medio de una 
mentalidad de explotación de hacienda, son capaces de ver un territorio lleno de 
espíritus y de hablar con el mundo invisible. Un pueblo como éste, incluso cuando 
ha sido desposeído de todo y no tiene suelo que pisar, se las arregla para recrear un 
lugar en el que vivir (Krenak, p. 34, 2022, traducción del autor)

Los restos de la muerte y la esclavitud sobre los que se alza el colonialismo, los peda-
zos de ropa tras un bombardeo, guardan la memoria activa de fuerzas invisibles susceptibles 
de ser re-suscitadas con miras a la conformación de una república espectral entre vivos y 
muertos: cuando los estratos se remueven, los espectros se despiertan y con ellos, la opor-
tunidad de instaurar nuevos compuestos biopolíticos con los pueblos plebeyos que buscan 
otros presentes.
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El necroarchivo de la geología espectral

Para mi no se trata de ser fiel a los hechos, en una nueva demanda de realismo. Se 
trata de mantener una actitud de escucha, pendientes de que, al hacer vibrar un 

fragmento del pasado, surja un armónico, la nota secreta detrás de cada nota.
Juan Cardenas, Peregrino Transparente.

En su libro A la salud de los muertos (2021, p. 25), Despret señala que, siguiendo a Thibault De 
Meyer, “los muertos hacen lugar en el sentido de que dibujan nuevos territorios. No solo los 
muertos les generan problemas geográficos a los vivos –ubicar sitios, inventar lugares- sino 
que son literalmente geógrafos. Dibujan otras rutas, otros caminos, otras fronteras, otros es-
pacios”. Desde este punto de vista cabría preguntarnos ¿Qué tipo de geografía dibujan los 
espectros desprendidos de los asesinatos sistemáticos en nuestra región? ¿Qué posibilidades 
tenemos de crear, junto a las supervivencias de los asesinados, territorios más justos para los 
vivos y los muertos?

El capitalismo en Latinoamérica se desarrolla bajo una forma necropolítica de pro-
ducción y organización geográfica del poder. El capitalismo gore (Valencia, 2010) modula los 
territorios, la muerte, la vida, la memoria y el futuro en los campos y ciudades: violencia co-
lonial, masacres, torturas, desplazamientos, desapariciones, despojos de tierra y amenazas 
son, junto a las mafias empresariales y políticas, el ecosistema de reproducción de un poder 
imbricado al narcotráfico. A medida que se abre el espacio para que la droga/mercancía y el 
despojo de tierras germinen; se crea una territorialidad particular infestada de asesinatos. 
Mientras se desenvuelve el capitalismo gore, se amplía el campo de individuación espectral y 
por tanto la atmósfera de pesadilla. En el Sur vivimos entre espectros, nuestra vida psíquica 
y colectiva se articula al interior de esta atmósfera. Existe una ecología espectral anudada a 
una ecología narcoestatal de la droga y el cartel, modulada por la máquina asesina. 

Cuerpos desmembrados arrojados al mar, a los ríos, enterrados en fosas. Un territorio 
que ha sido perforado para esconder los cadáveres y generar terror. Este uso concreto de la 
tierra, el mar y los ríos, este uso técnico de reterritorialización y transformación geográfica en 
una especie de agujero negro del olvido, es lo que nos llama la atención, ya que señala la exis-
tencia de un gran thanatotopo o espacio de coexistencia de los muertos (Sloterdijk, 2004), que 
atraviesa las fronteras nacionales y las capas geológicas (memoria físico-química, memoria 
orgánica y memoria aloplástica). Pensamos incluso, en una capa tectónica conformada por la 
conexión planetaria de las fosas comunes y los asesinatos sistemáticos de los condenados de 
la tierra a lo largo de la historia. Se trata de un plano tectónico cuyas raíces se hunden en las 
fosas de diversos países y se amplifica irradiando una esfera espectral inmanente a la Tierra 
(¿Espectrosfera?). La conexión entre cada una de las fosas conformaría una red de cronotopos 
donde se superponen e interpenetran distintas capas del tiempo histórico, asociados al ce-
rebro social de cada pueblo, sus tradiciones y territorios, constituyendo el ecosistema global 
de coexistencia de los espectros. Este espacio espectral de la geología, está tejido por los 
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diferentes modos de existencia que pueden adquirir las fuerzas de los ausentes y sus imáge-
nes. El trato, ordenamiento y distribución de las imágenes de los asesinados y sus agencias 
virtuales es un asunto en permanente disputa y determina un modo de política particular con 
los espectros, de esto de lo que se trata en buena parte de las prácticas y discursos sobre la 
memoria histórica de los pueblos. ¿Cómo se estabilizan estas formas de relacionarnos entre 
los vivos y los muertos? ¿Cómo se institucionalizan estos tratos y gestos? ¿Qué ritos se permi-
ten para esta comunicación? ¿Cuáles se prohíben? ¿Quiénes pueden y de qué forma pensar y 
tratar con los asesinados? Es necesario transformar esta ecología, bifurcarla para crear otra 
tierra, otro reparto y otra política. 

En otro escrito titulado Campos de individuación Fantasmal (Arcila Rodríguez, 2020) pro-
puse algunas ideas iniciales que consistían en mostrar cómo es que en la ecología de la máqui-
na asesina, los responsables trabajan para que los fantasmas generan angustia e impotencia 
psicosocial mediante operaciones que pretenden capturarlos bajo la forma de marcadores 
espectrales del horror: con ello, se busca estabilizar y silenciar el flujo de demandas sociales 
mediante la zozobra, el asedio y la indiferencia jurídica y estatal. Frente a esto, propuse la ex-
perimentación a través de gestos de liberación de los espectros aprendiendo, construyendo 
e inventando otras modos de relación con los asesinados que los convirtieran en intensifica-
dores espectrales de resistencia colectiva. En este sentido, valdría la pena volver a Memoria y 
pensar en que, quizás, una de estas formas de intensificación espectral aparece cuando nos 
damos la licencia de imaginar en que, tal vez, Jessica y Hernán acceden a lo que quisiera lla-
mar, en resonancia con Landaeta, Carmona y Jerrems (2023), un necroarchivo compuesto de 
objetos que son ya materia moviente, y que cuentan, como explica Didi-huberman (2013, p. 
36), siguiendo a Warburg:

Una historia que se puede ya considerar fantasmal en el sentido de que el archivo 
es considerado como un vestigio material del rumor de los muertos: Warburg escri-
be que “con los documentos de archivo descifrados”, se trata de “restituir timbres 
de voz inaudibles”, voces de desaparecidos, voces sin embargo ocultas, replegadas 
todavía en la simple grafía o en los giros particulares de un diario íntimo del Quat-
trocento exhumado en el archivo.

Como señala Linda Báez, Warburg hablaba de un “constante delinear las rutas migrato-
rias, las arterias que corren por la sustancia corporal de la memoria, porque, al fin y al cabo, la 
memoria es una sustancia que se hace presente, es decir, cobra forma en las imágenes men-
tales y materiales, así como en los documentos de la cultura” (Báez, 2021, p. 14). Podríamos 
pensar que, como Warburg, Jessica opera como sismógrafo que detecta, conserva y acumula 
los sutiles cambios invisibles de las ondas de una materia-memoria que no se restringe a la 
que queda guardada en los objetos de manufactura humana, sino que constituye el espacio 
espectral de una geología en ebullición. Operar desde una praxis forense de este estilo, reima-
ginar en cada caso en que consistiría operar como un sismógrafo en la tierra de los espectros. 
Dice Weerasethakul (2021):
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Así como estoy interesado en los fantasmas y los espíritus, durante toda mi carre-
ra he estado fascinado por lo molecular y lo microscópico. Ambas son presencias 
invisibles, indetectables, que al final componen el sustrato de lo vivo. Como fui 
criado en el animismo, en una cultura como la tailandesa que habla y convive muy 
de cerca con el reino espiritual, que se pregunta constantemente por los espectros 
que componen el mundo natural y que animan los cuerpos, desarrollé de forma 
casi inmediata un interés por lo atómico, por los seres minúsculos que componen 
todo. Me fascina esa línea que une ambos discursos, porque ambos buscan lo mis-
mo: el científico y el chamán se están preguntando por eso que no vemos pero que 
nos mueve. Y creo que en Memoria se ven, con mucha mayor intensidad que en 
cualquier otra de mis películas, las corrientes subterráneas que unen al virus y al 
espectro [subrayado del autor].

Estas corrientes que unen lo molecular con lo espectral, la solidez de lo subterráneo 
con la fugacidad de un pensamiento, revelan un asunto elemental: en el interior, la tierra 
se mueve, su dimensión cinética pone de presente que la geología es y ha sido siempre una 
materia-en-movimiento, la geología es y ha sido perennemente un plano de imágenes-movi-
miento. Cuando se mira con cuidado, con un cierto tacto, la geología también es un plano de 
imágenes-tiempo en las que se puede entrar en los cristales donde se comunican los clamo-
res, los alaridos agónicos y los surcos de distintas épocas. En este sentido, se puede afirmar 
que hay un cine que habita dentro de la tierra, hay un cine que es parte de la materia espectral 
de la tierra y que media e infecta la imaginación: que constituye su trance. Si este cine se es-
timula se reproduce como un organismo (Atehortua, 2020): cuasi-organismos, los espectros 
irrumpen en los cuerpos, los poseen (esto le pasa a Jessica, lo que se despierta en su interior 
es un flujo de imágenes-movimiento, pero es también lo que ocurre en el espectador). Wee-
rasethakul construye un cine que en cierto sentido está infectado, que media o muestra la 
transformación progresiva de los movimientos de fuerzas invisibles de la tierra. Y que señala 
de paso, la cualidad virulenta de la tierra en trance. Inventa, como señala Atehortua (2020), 
un espacio sensorial que lentamente desemboca en un cine háptico donde se ve, se oye, se 
palpa lo virtual. Un cine lleno de capas de memoria en trance, que es a su vez una capa más 
de la geología de la Tierra. Geología como pliegue del cine, cine como pliegue espectral de 
la geología.

No se trata de una mera estatización de la Tierra, sino de operar en las coordenadas de 
un materialismo histórico que reivindique una geología en la que la noción misma de materia 
no deje de lado las fuerzas presentes de los ausentes. La lucha por la descolonización cultural 
y económica de los pueblos implica una bifurcación urgente del modo en que se produce y 
modula la Tierra. En esta disputa, buscamos maneras de experimentación para producir lazos 
afirmativos con los espectros y recrear el necroarchivo que permita otras ecologías para los 
muertos y otras tierras para los pueblos sobrexpuestos a la desaparición. Construir el necroar-
chivo de la barbarie implica hacer las veces de sismógrafos para intensificar las existencias 
frágiles de los ausentes y sus comunidades en las veredas, montañas, ríos y ciudades. La face-
ta espectral y necropolítica de este trance pone sobre la mesa la urgencia colectiva de operar 
bajo una praxis que no descuide la dimensión jurídica y forense enfocada en reinterpretar, 
junto al arte, la ciencia y la filosofía, el significado político que podría tener la reinvención de 
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técnicas asociadas a nuevas formas de la figura del psicopompo, a las disputas por la produc-
ción de memoria y olvido, los movimientos de posesión de los cuerpos, así como a una nueva 
matriz para una política contemporánea de la metempsicosis: en el sur, pensamos al interior 
de una fosa común, al interior de una pila de asesinados, junto a pueblos que resisten las for-
mas actuales de colonización, es con sus supervivencias que estamos llamados a la tarea de 
inventar e instaurar una república espectral entre vivos y muertos.
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A partir do urbano
Tatiana Massaro1

O locus urbano tem sido um dos espaços de onde tem se (re)pensado e (re)imaginado as rela-
ções com a natureza, as florestas, as matas, os matos, as plantas e as diferentes multiespécies. 
Neles o concreto tem protagonismo e áreas verdes, como parques, Áreas de Proteção Am-
biental (APA) e matas existem em menor escala. Ainda que haja árvores em algumas calçadas 
e praças, elas nem sempre estão presentes nos caminhos mais cotidianos. Neste contexto, de 
certa forma, estamos pensando nas e com as cidades, onde o contato direto com florestas/
matos/matos e muitos outros está abrandado, embora não cesse por completo. 

Na residência artística “Perceber-fazer-floresta” foi possível observar mais de perto es-
sas conexões ao conviver com matas e espaços arborizados de Campinas, cidade do interior 
de São Paulo. Reunindo cerca de 50 pessoas do Brasil, América Latina e Espanha, o evento 
propôs proliferar florestas em nós, dando atenção a plantas, aos fungos, aos animais, às for-
ças e seres e por meio da conexão com práticas de líderes e artistas indígenas, cozinheiras, 
performers, fotógrafos, engenheiros, desenhistas, biólogas, historiadoras e mães de santo2. 

Para tanto, trafegamos em diversos, como a Universidade Estadual de Campinas (UNI-
CAMP), e nela, em especial na Galeria Gaia e no Laboratório de Estudos Avançados em Jorna-
lismo (Labjor). Também na Mata de Santa Genebra, no Casa Cultural Casarão e no quilombo 
urbano Casa de Cultura Fazenda Roseira. Pensar e caminhar boa parte do tempo na compa-
nhia de muitas árvores, em contato com a terra, arbustos, flores, insetos e tantos outros mo-
biliza o olhar, a memória e o pensamento ao praticar modos de (con)viver com multiespécies. 
Parto da experiência desta residência para propor esta breve reflexão, que registra algumas 
reverberações sobre a percepção e o feitio de florestas, tendo em vista a caminhada por espa-
ços da cidade com atenção às multiespécies e, em especial, às árvores.

Uma das trilhas urbanas que realizamos me remeteu ao trabalho do antropólogo Luis 
Felipe Kojima Hirano (2023). O autor narra uma experiência semelhante, embora situada na ci-
dade de São Paulo. Como parte da oitava sessão de terapia corporal e perceptiva baseada na 

1 Doutora em Antropologia Social pela Universidade Estadual de Campinas (UNICAMP), bolsista DTI-A CNPq do 
INCT-Mudanças Climáticas Fase 2 financiado pelo CNPq (465501/2014-1), sob supervisão de Renzo Taddei. E-mail:  
ttmassaro@gmail.com.

2 Sua organização reuniu pesquisadores e artistas como Susana Dias (Universidade Estadual de Campinas - UNICAMP), 
Marina Guzzo (Universidade Federal de São Paulo - UNIFESP), Sylvia Furegatti (UNICAMP), Paulo Telles (UNICAMP), 
Kellen Natalice Vilharva (UNICAMP), Lilian Maus (Universidade Federal do Rio Grande do Sul - UFRGS), a doutora em 
urbanismo, gestora quilombo urbano Casa de Cultura Fazenda Roseira e mestre e liderança da Comunidade Jongo 
Alessandra Ribeiro (Fazenda Roseira), a mestranda, professora e artesã indígena Ana Claudia Martins - Claudia Baré 
(UNICAMP) e a mestranda e jornalista Emanuely Miranda (UNICAMP).
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psicologia de Wilhelm Reich, oferecido pela Arte Org3, que ele começou a praticar e depois a 
pesquisar, ele realizou um exercício chamado “O caminho se faz ao andar 1”. Enquanto se des-
locava, o antropólogo prestava atenção às árvores de uma arborizada ciclovia. No caminho, 
ele percebeu “que as árvores estavam com um brilho diferente”. Primeiro, ele imaginou que o 
verão estava conferindo esse brilho às folhas, mas seu terapeuta afirmou ser “a sua vitalidade 
voltando”. A partir dali ele foi notando “uma vivacidade das cores” em seu entorno, e que “até 
mesmo o esverdeado cinzento do velho corredor e da escada que dava acesso ao consultório 
ganhava mais vigor” (Hirano 2023). Como mostra o autor, houve “uma experiência de ‘espan-
to’”. Em diálogo com o antropólogo Tim Ingold (2011), ele afirmou sentir “um sentimento de 
maravilhamento, que vem de cavalgar a crista do contínuo nascimento do mundo”.

Reencontros à maneira daquele proposto pela residência e deste narrado por Hirano 
(2023) podem ser entendidos como uma espécie de reativação. Tal qual mostra a filósofa Isa-
belle Stengers (2017), reativar passa por reivindicar o que está separado de nós para recuperar 
a partir da separação, indo a contrapelo do que é estritamente racionalizado. Isso levaria, por 
exemplo, à reativação do sentido da magia, mesmo ainda sentindo a fumaça das bruxas em 
nossas narinas. A experiência de reativar uma relação com florestas/matos/matos a partir da 
cidade inclina-se nesta direção à medida que a própria urbanidade guarda em si marcas da 
separação entre natureza e cultura.

É Ailton Krenak (2017), líder, pensador e escritor indígena, quem argumenta que à re-
velia da cisão ocidentalmente construída entre a Terra e a humanidade, para ele “tudo é na-
tureza”. Em diálogo com o perspectivismo ameríndio proposto pelo antropólogo Eduardo 
Viveiros de Castro, o autor destaca que “os humanos não são os únicos seres interessantes e 
que têm uma perspectiva sobre a existência”, como ele afirma, “muitos outros também têm” 
(Krenak, 2017). 

Quando a humanidade se descola do organismo vivo, que é a terra, argumenta Krenak 
(2017), corremos o risco de “viver em ambientes artificiais produzidos pelas mesmas corpo-
rações que devoram florestas, montanhas e rios” e que “dispensa[m] a experiência de viver 
numa terra cheia de sentido, numa plataforma para diferentes cosmovisões”. Diante destes 
riscos e da iminência da queda do céu que o também líder indigena Davi Kopenawa explici-
ta (Kopenawa e Albert, 2015), Krenak (2017) nos convida a praticar “uma espécie de tai chi 
chuan”: ao “sentir que o céu está ficando muito baixo, é só empurrá-lo e respirar”. Esse con-
vite se soma a outras ideias que ele vem compartilhando para adiar o fim do mundo, algo 
urgente e latente atualmente. Sentir, respirar, ter atenção, observar, ouvir, caminhar e refletir 
são algumas destas ações. 

Por meio de imersões como as da residência artística é notável que reativações, recone-
xões e regenerações mostrem-se mobilizadas entre diversas perspectivas que ganham curso 

3 Como descreve o mesmo autor (Hirano 2023, 2), a grosso modo, a Arte Org “defende que, na atualidade, as 
defesas psíquicas estão mais concentradas no segmento perceptivo do que no corporal, sendo necessária 
uma prática terapêutica para equilibrar novamente a relação entre percepção e corpo”, ou seja, “sintomas 
psíquicos contemporâneos estariam relacionados à percepção cada vez mais desencarnada, sendo necessária 
a corporificação da percepção”.
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em peles urbanas, como as da cidade. Experimentá-las impacta imagens, imaginários e aten-
ções que dirigimos à vida e aos modos de perceber-fazer-florestas/matos/matos no contato 
com diversos mundos possíveis, estejam eles dentro ou fora das urbanidades onde estamos 
caminhando.

Imagens 1, 2 e 3 – Imagens registradas durante a residência Perceber-fazer-floresta  
durante o caminhar pelo quilombo urbano Casa de Cultura Fazenda Roseira

Fonte: Tatiana Massaro
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Antonio Almeida da Silva
Glòria Jové Monclús



| 1
76

 | 
M

o
r

a
d

a
 F

lo
r

es
ta

Modos de ver a floresta… olha prá você!
Antonio Almeida da Silva1

Glòria Jové Monclús2

Um jeito de fazer floresta inicia-se através da exposição Tierra3 e engendra uma forma de criar 
alianças entre artistas, cientistas e pesquisadores na defesa da floresta diante dos modos de 
produção de subjetividade pelo antropoceno. 

Entre imagens, instalações, artistas, professores, cientistas, indígenas Karapãnas e 
Guaranis criam-se arranjos e pesquisas, num habitar floresta, na proliferação de novos “mo-
dos de existência” (Souriau, 2017). Modos de perceber são modos de ver, através das linhas de 
expressão, vendo a floresta não mais por indivíduos isolados, mas por meio de composições 
complexas, através de uma miríade de outras vidas orgânicas e inorgânicas.

Entendemos que, assim como os animais, a floresta, representada aqui por suas árvo-
res, também, percebe o mundo a sua volta, experimentando-o através das suas raízes, caules 
e folhas. A floresta olha você! A floresta e seus modos de ver e perceber a vida em seu entorno. 
Muitas vezes, nós humanos não temos olhos suficientes para perceber cada gesto, cada deta-
lhe e fluxo da vida que a floresta tem. A floresta tem olhos para todos os lados.

Experimentamos, com ajuda dos indígenas, artistas e cientistas, uma escrita com as 
florestas e os modos de perceber, pensar e expressar algumas experiências, numa relação 
simétrica, de troca e reciprocidade, que ao mesmo tempo é ética e também poética. 

Emprestamos esse título da obra A Floresta… Olha prá você!4 do artista Paulo Cesar 
Teles. Aprendemos com o artista essa relação simétrica com as florestas, no estar atento aos 
ensinamentos dos povos ancestrais, particularmente, como os povos indígenas percebem a 
floresta por outras perspectivas. 

Segundo o artista, a obra surgiu através de uma experiência de imersão sensorial ocor-
rida na Floresta Amazônica em julho de 2023, onde o pajé Edson Baré nos apresentou a árvore 
da Copaíba (Copaifera langsdorffii), cuja extração do seu óleo exigia que, quando se aproxi-
masse do pé da árvore, não se olhasse para o topo da árvore. Caso contrário, o óleo deixaria 
de fluir por um tempo. Aprendemos, através desse relato de experiência, a olhar a floresta ba-
seada numa relação de respeito, de troca e na reciprocidade. Essa experiência com a floresta 

1 Professor Dr. titular de Metodologia e Prática de Ensino de Biologia do Departamento de Educação da Universidade 
Estadual de Feira de Santana (UEFS). Email: almeida.uefs@gmail.com.

2 Professora, pedagoga e doutora em Ciências da Educação. Professor da Faculdade de Educação, Psicologia e Serviço 
Social da Universidade de Lleida, Espanha. Email: jovegloria@gmail.com.

3  Tierra é parte do projeto de extensão “Tierra: perceber-fazer floresta diante do Antropoceno” (Faepex 145/23 - 
3168/23), projeto esse que tem como uma das ações a exposição Tierra na Galeria GAIA.

4  Obra exposta na Galeria de Arte Unicamp (GAIA) na exposição Tierra.
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modifica profundamente nosso modo de ver-perceber a floresta. A floresta tem toda integri-
dade pessoal, como ela se movimenta, age e reage. Entendemos a floresta como um todo 
vivo, assim como o xamã yanomami Davi Kopenawa:

O que os brancos chamam natureza, em nossa língua, é urihi, a terra-floresta. […] 
A floresta está viva, é daí que vem sua beleza. É ela que nos anima. Está bem viva. 
Os brancos talvez não ouçam seus lamentos, mas ela sente dor, como os humanos. 
Suas grandes árvores gemem quando caem e ela chora de sofrimento quando é 
queimada. […] A floresta tem um sopro de vida muito longo. É a sua respiração 
(Kopenawa; Albert, 2015, p. 468-479). 

Essa alteridade radical dos modos de ser e pensar indígenas nos permite reconhecer 
as diferentes subjetividades não humanas e construir uma relação sem a negação do outro. 

Quem somos nós diante da copaíba, como se integrar a partir da diversidade existente 
ali? Reação face olhar, obediência, modos de negociação, de estabelecer pactos, assim como 
os indígenas fazem ao extrair o óleo de copaíba, aprender que existe um modo muito particu-
lar na maneira operante de cada árvore, que se instaura uma certa obediência entre a árvore 
e os extratores de óleo que a exploram, um encontro interespecífico entre o humano e o não 
humano. A floresta é uma condição – “sobre-humana”, tal qual proposto pelo antropólogo 
Philippe Descola, sendo guardada pelos espíritos protetores (Descola, 1986, p. 398). 

 
Imagem 1 – Paulo Cesar Teles. Fotografia. A Floresta… olha prá você!”

Fonte: Concedido pelo artista
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É preciso acessar o saber da copaíba, este saber que os indígenas construíram através 
do tempo de vivência com a árvore. “Um saber que tem por forma a duração de sua aquisição 
e as coleções intermináveis dos seus conhecimentos particulares” (De Certeau, 1994, p. 157).

É preciso conhecer os tecidos de vascularização da seiva, o caule e suas nuanças, sentir 
suas texturas, cheiros, geometrias, dureza, porosidades, densidade, opacidade, mas mais do 
que conhecer a copaíba, é preciso respeitá-la. Saber o exato momento, e as condições que a 
natureza impõe para sua extração. Cada árvore impõe uma atitude, um modo de se relacio-
nar. Como uma espécie de pertencimento e de um pacto construído entre humanos e não 
humanos, como se a árvore deixasse ser perfurada para dar sua seiva, seus óleos perfuma-
dos. “Homem e natureza não são como dois termos [...], mas uma única e mesma realidade” 
(Deleuze; Guattari, 2010, p. 10).

Esse afeto humano-árvore, esse devir vegetal no humano desloca-se em direção a uma 
tentativa de inventar diferentes relações que são estabelecidas entre as árvores e os huma-
nos. O que existe de fato é um enorme respeito dos extrativistas em relação às camadas de 
vida depositadas na copaíba. Essas árvores são concebidas como organismos vivos e os “co-
paibeiros” têm uma maneira muito própria de lidar com elas.

A “alteridade radical”, uma lógica que nos é desconhecida, uma estética nova, uma es-
piritualidade que não conhecemos, uma percepção, uma sensibilidade, um modo de ser que 
ignoramos (Gambini, 2000, p. 26).

Imagem 2 – Olhos do Filodendro. Glória Jovè e Antonio A. Silva. Fotografia e montagem 
Fonte: Acervo pessoal



| 1
79

 | 
M

o
r

a
d

a
 F

lo
r

es
ta

M
od

os
 d

e 
ve

r a
 fl

or
es

ta
…

 o
lh

a 
pr

á 
vo

cê
!

Como percebemos as florestas? Através de que sentidos as florestas nos percebem? 
Novas formas de perceber-fazer e habitar nas diferentes camadas da floresta. Senti a floresta 
e os povos que nela habitam como intercessores capilares. Perceber-fazer cada povo-floresta 
com sua “imaginação diferente”. A autora indiana Arundhati Roy traz em suas obras a ideia 
da “Imaginação diferente”, que seria uma proposição, ou melhor uma outra condição de es-
tar no mundo para que as florestas não desapareçam, que essa “imaginação diferente”, que 
se encontra menos nos discursos dos principais movimentos e conferências ambientais, mas 
que essa imaginação, de fato, vive lá embaixo, no substrato da floresta, aliando as pessoas 
que vão à luta todos os dias para proteger suas florestas, vales e rios, porque sabem que as 
florestas, vales e rios as protegem. Como os cientistas, artistas e educadores podem conceder 
uma prática para que essa imaginação diferente seja garantida? 

O que propomos aqui é fazer alianças com os diferentes seres humanos e não humanos 
que vivem na floresta. Poder compreender a floresta por uma diversidade de práticas e criar 
modos de estar juntos na produção de coletivos de experimentação. Modos de habitar a flo-
resta e fazer dela nosso próprio ambiente e entender que na floresta tudo é transformação, 
troca numa ecologia dos processos. 

Imagem 3 – Olhos do Filodendro. Glória Jovè e Antonio A Silva. Fotografia e montagem.
Fonte: Acervo pessoal
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Assim, Susana Oliveira Dias (2020) em “Perceber-fazer floresta: a aventura de entrar em 
comunicação com um mundo inteiro vivo” se aventura no exercício de entrar em comunica-
ção com as florestas na busca de novas alianças.

Em uma floresta tudo está vivo, tudo está em constante movimento e transfor-
mação. Coisas, seres e sobrenaturezas mantêm complexos processos de mútua 
afetação diferencial. Vidas orgânicas, inorgânicas e virtuais estão em estado de 
cocriação constantes e não lineares. Uma floresta interessa por ser um laboratório 
vivo do que pode se tornar um estar junto, um viver junto. O que pode uma expe-
riência de estar junto levada ao limite, por reunir modos heterogêneos de viver, 
sentir e pensar e deixá-los coexistir, promovendo relações aberrantes, parentes-
cos impensados. Numa floresta se percebe que a existência não está somente nos 
seres, coisas e sobrenaturezas, mas entre eles, pois que um mundo vivo é um mun-
do de pontes, conexões, sinapses. Por isso uma floresta reivindica um pensamento 
não em torno de indivíduos, mas sim de populações, sistemas, redes, de fluxos de 
matéria e energia e de passagens entre devires (Dias, 2020, p. 8). 

Uma floresta que também reivindica gestos e modos de ver e nos ver que se apresenta 
através dos olhos do Guaimbê, s.m. trepadeira (Philodendron bipinnatifidum) da família das 
aráceas, nativa do Brasil (PA), também conhecida como banana-de-macaco. Para índios mun-
durucus – guaimbê (ou cipó imbé) significa coluna vertebral.

Como uma serpente de múltiplos olhos que dança ao vento da natureza, Guaimbê nos 
impressiona com sua exuberância selvagem, adicionando um toque tropical exótico à paisa-
gem, com suas cores vibrantes e textura única. Para os Yanomamis, floresta e terra são entida-
des vivas “pele da floresta”, inseparáveis por “uma complexa dinâmica de trocas, de conflitos 
e de transformações entre as diferentes categorias de existentes que a povoam, sujeitos hu-
manos e não humanos, visíveis e invisíveis” (Albert; Kopenawa, 2003, p. 46).

A serpente, com seus olhos vegetais que escapam do solo, insurgindo modos de ver, 
criam camadas, estruturas que vão friccionando a derme da paisagem, criando um mosaico 
de policromias de tons sobre tons das camadas epiteliais da floresta. Raízes e caules suspen-
sos de forma escultural. Uma escuta aos devires (Deleuze, 1997; 2006), numa multiplicidade de 
olhares. Os olhos do caule do filodendro que produzem olhares vegetativos em toda floresta. 
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Imagem 4 – Olhos do Filodendro. Glória Jovè e Antonio A Silva. Fotografia e montagem
Fonte: Acervo Pessoal

Perceber a floresta é também entender a necessidade de olhar, que transcende a con-
templação de cunho estético ou uma situação de ver para se guiar pela paisagem.

O olho se vê repartido entre a necessidade de ver – para zelar – e a apetência de 
ver mais uma vez o encanto já visto. Dois impulsos tão diferentes que, no fim, são 
opostos. A tal ponto que talvez haja que distingui-los recordando a distância que 
separa o, ver ‘do, olhar’. Dois verbos com significados bem distintos (Cabas, 2010, 
p. 50).
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Filodendro e seus olhos, órgãos erógenos que se diferenciam do grande olho panóptico 
presente na obra “A Floresta… Olha prá você!”, que estão atentos aos mais sutis movimentos 
que são capturados a partir de imagens escópicas, através da vigilância dos inúmeros olhos 
webcams dos celulares. 

Eis aqui o que decide do destino perverso do olho: ele não se contenta em preen-
cher sua função, animal de monitoração do mundo exterior – etimologicamente, 
o olhar é exatamente o guardião –, ele detalha o corpo do outro, do objeto eró-
tico. Ele o despe com o olhar: digamos mais precisamente que, para a função de 
auto-conservação, o olho basta (é suficiente, estar de olho ‘no mundo e nos seus 
acontecimentos). É para preencher sua função de objeto erótico que o olhar advém 
ao olho (Cabas, 2010, p. 24).

As onipresentes câmeras de vigilância, capturam nosso self num total voyeurismo, exi-
bicionismo e vigilância de nossa floresta de prédios das grandes cidades. Assim como o pajé 
Edson Baré, o artista nos propõe suas poéticas e formas de ver sua paisagem.

Já os olhos do Filodendro buscam uma outra pulsão escópica, que lança à vontade da 
gente ver através dos encantos produzidos nas curvas de sua costela, onde contemplamos até 
perder de vista. Numa vontade pulsional que nos faz mirar a própria vida.

Imagem 5 – Paulo Cesar Teles. A Floresta… olha prá você!” Foto-montagem por Antonio A Silva
Fonte: Acervo Pessoal
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De acordo com Coccia (2020), cada parte da planta possui uma relação direta com ou-
tra, a raiz com o caule, o caule com as folhas e assim por diante, tudo por derivar tudo. “O cor-
po é a transformação fluida de uma parte em uma outra”. Assim, “ter um corpo não significa 
mais existir sob uma forma, mas ter a potência de traduzir toda forma em uma outra” (Coccia, 
2020 p. 94).

Imagem 6 – Glória Jovè e Antonio A Silva. Olhos do Filodendro. Fotografia e montagem
Fonte: Acervo Pessoal

É a copaíba, o guaimbê e tantas outras árvores que nos permitem ter essa “imaginação 
diferente”, a exercitar um olhar distinto, permitindo-nos a olhar para dentro da gente, num 
convite para se abrir a novas visualidades e sair da percepção convencional, para buscar ou-
tros modos de existência sensíveis, modos de existência fotográficos, fílmicos, pictóricos, de 
narrativas e escritas etc.
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Aprender a estar junto:  
cenas de encontros intensivos com a vida
Michele Fernandes Gonçalves1

Ariana de Moraes Sarmento2

Ana Maria Hoepers Preve3

Corpo vivo de comer 

Um corpo vivo perfura a terra. Exige diálogo. 
Ouvir. Contar. Cuidar. Seguir em movimento com o solo, deixar-se mover. 
Gesto de força e delicadeza, construção milenar de um estar junto da terra que permanece em 
estado latente. Como fazer corpo com aquele que simplesmente escolhe nunca parar? 

Escuta! A roça se faz com ela! A folha, a rama, os nós... assobiam.
Escuta o assobio! Agacha, toca, ativa musculaturas, aprende com esse ente tão outro e 
convive com ele! 
Fica no mesmo nível do solo e assim colhe, suave, sem despedaçar – a raiz e o instante, os 
corações exaustos da brutalidade que impera por sobre a Terra. 

Não há hierarquias mais além de alguma vã concepção, então ajoelha, suja as mãos, circula o 
chão ao redor da planta, devagar, em movimentos de revelar o milagre que cresce bem diante 
e abaixo de nós.

Puxa suave as folhas que brotam da matriz tuberosa, cava mais um pouco, volta a puxar – 
sem se curvar, apenas respeitando a distância que liga todas as coisas. E segue assim... até o 
momento da partilha. 

Um só corpo vivo que come, digere e dá de comer. Proliferando a beleza da vida. 

1 Doutora em Educação. Em estágio pós-doutoral pela Universidade do Estado de Santa Catarina – Udesc. Email:  
carpe_mizinha@hotmail.com.

2 Mestre em Educação. Doutoranda em Educação pela Universidade do Estado de Santa Catarina – Udesc. Email:  
arianamsarmento@gmail.com.

3 Doutora em Educação. Professora do Departamento de Geografia e do Programa de Pós-Graduação em Educação 
da Universidade do Estado de Santa Catarina – Udesc. Membro da Rede Internacional de Pesquisas “Geografias, 
Imagens e Educação”. Email: anamariapreve@gmail.com.
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Imagem 1 - Colagem de Ariana de Moraes Sarmento, com imagens de Susana Oliveira Dias  
e Ariana de Moares Sarmento.

Fonte: As autoras.



| 1
88

 | 
M

o
r

a
d

a
 F

lo
r

es
ta

Ap
re

nd
er

 a
 e

st
ar

 ju
nt

o:
 ce

na
s d

e 
en

co
nt

ro
s i

nt
en

si
vo

s c
om

 a
 v

id
a

Rosas de fazenda

Imagem 2 - Colagem de Ariana de Moraes Sarmento, com imagens de Tatiana Plens Oliveira. 
Fonte: As autoras.

Esquerda, direita, esquerda, vira pra direita. 
Esquerda, direita, esquerda, vira pra direita. 
Esquerda, direita, esquerda, vira pra direita. 
Pisa na tradição. Pisa na tradição. 

tum tum tum, 
tum tum tum tum, 

tum tum tum, 
tum tum tum tum. 
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Pisa na tradição. 
Pisa na tradição. 
E vai firmando a pisada, 

tum tum tum tum, 
tum tum tum, 

tum tum tum tum, 

pisando na tradição.

Pés atentos e descalços giram ao som de tambores ancestrais, 
ventam a poeira a fogo no impulso de passos firmes em chão de terra.  

Gira, remonta, atinge
um corpo; vários.
Pedra, chão, folha, muro, construção 
abrindo seus braços para a vida da nossa gente, 
há tanto pedindo passagem – e que impôs sua presença pisando na tradição.
 
Quem pisa “jongando” na terra de seus antepassados não destrói: mergulha, constrói, reme-
mora a memória que desacomoda a carne e chama a multidão.
Canta, brinca, se move por um ritmo e um corpo em expansão. 
Puro movimento clamando... pelo quê?

“Vibra!”, diz o Trovão. 
“Brinca”! diz o Viajante. 

“Chora!”, diz o Candongueiro4. 

Ritualizando a linguagem comunitária que sussurra em nossos corpos e nos faz encontrar nos 
olhos do outro – o Outro, 
aprumando algo de nós para, quem sabe, nos ajudar a parar de cair e cair e cair: 
no mundo pálido das divisões sem fim. 
Floresta em pele preta, em dança preta, em alma preta.
Vida que refazenda roseiras em nós.

4 Trovão, Viajante e Candongueiro são os nomes dos três tambores que comumente compõem as rodas da Comuni-
dade Jongo Dito Ribeiro, cujos integrantes são os responsáveis pela Fazenda Roseira. Há variações regionais nesses 
nomes, a depender do grupo de jongueiros e da região onde o jongo acontece ou de onde é originário. Outros nomes 
possíveis para os tambores são: tambu (trovão – o mais grave) e caxambu (viajante – tambor médio). O candongueiro, 
mais agudo dentre os três, não costuma receber outras denominações.
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Recorta, cola, recorta, cola – inventa a vida nas arestas de uma folha

Uma tesoura ambiental percorre cada centímetro de uma floresta urbana. 
Ela está tão perto da gente
e, 
se bobearmos, 
é possível que jamais façamos corpo com ela. 
É uma floresta cercada de cidade, 
mas, 
ainda assim, 
é uma floresta. 

Imagem 3 - Colagem de Ariana de Moraes Sarmento, com imagem de Jayne Mayrink.
Fonte: As autoras.
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Materiais sobre a mesa

Sapo. Vírus. Pássaros. Plantas. Uma cabeça-uma floresta. Áudios de coaxar. Ninhos de pas-
sarinhos. Fones. Galhos. Gravetos. Livros. Figuras. Emanuele Coccia, Donna Haraway, Ail-
ton Krenak, Gilles Deleuze e outres. Lápis. Papéis coloridos. Tesouras. Estilete. Tintas. Água. 
Pincéis. Recipientes. Um universo expandido em uma mesa de trabalho. 

Sobre as quatro mesas estavam materiais e convites, muitas maneiras de aproximar al-
guém de alguma coisa. Um problema de estudo: um universo expandido em uma mesa de tra-
balho. Mesa... e não carteira escolar. Começos diferentes daqueles que estamos acostumados.

Nesses começos o silêncio também é uma força a compor com os materiais. Como diz 
Arnaldo Antunes (1997), o “silêncio foi a primeira coisa que existiu”. 

Imagem 4 - Imagens de Larissa Bellini.
Fonte: As autoras.

O silêncio vem antes e, só depois (um pouco depois), a gente senta com alguém ao redor 
de uma mesa e começa a trabalhar junto, em um exercício de aprimorar o pensamento e o 
movimento coletivos (Haraway, 2023). Esse silêncio é necessário para que as palavras já dadas 
e já sabidas (as explicações desgastadas) possam se aquietar em nós e outras, resultantes da 
composição no movimento coletivo, possam emergir do encontro.

Uma escultura-cabeça viva. Vista a escultura e faça floresta. Escute o som dos sapos. 
Pinte um sapo e o faça descolar de sua imagem. Use os galhos e gravetos, use as lãs e escreva 
uma carta para o futuro. Faça ninhos, desenhe sua carta, faça uma anotação. Escute um vírus. 

Como é quando eu me componho com um vírus? Como é viver, estudar, pensar, amar, 
adoecer, jogar, dançar, trabalhar, estar diante de uma mesa… quando eu me componho com 
as coisas? Como é tudo isso quando alguém ou alguma coisa se impõe?
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Imagem 5 - Colagem de Ariana de Moraes Sarmento.
Fonte: As autoras.
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Passarinhando a Divulgação

Imagem 6 - Imagem de Corina Llardo.
Fonte: As autoras.

Notícias inventadas de pássaros carregando palavras ao vento. Seria essa uma nova 
maneira de comunicar? 

Quem, de fato, possui o verso – os pássaros-objeto de uma linguagem cravada na carne 
do tempo ou nós, aqueles que sobre eles conjecturam?

Os ninhos são apenas o fruto da imaginação: humanos querendo devir-penas e grave-
tos e voos rasantes sobre a superfície do mar. 

Imagem 7 – Imagens de Larissa Bellini.
Fonte: As autoras.
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Mas há registros de ousadias a mais – as claptotriquias estadunidenses que despelam 
mamíferos para aconchegar seus filhotes; os milhafres-pretos italianos que adoram sacolas 
plásticas (pensam-nas como artefatos estéticos para os ninhos que constroem nas copas das 
árvores); a garça brasileira que acha por bem coletar alguns artigos de revista amassados em 
bolinhas de papel.

O que teriam a nos dizer atitudes tão passarinhescas? Qual escuta perceptiva nos resta-
ria a nós, os divulgadores de tamanha ausência de “sentido”?

Talvez o que reste àqueles que escrevem – 
com palavras e não gravetos – 

seja fazer o laço: 
gritar aos quatro ventos que o lance todo das aves (e da Divulgação)

é mostrar que na vida a gente faz com.
Juntos. 

Metamorfoses corporais

Tecer mundos distintos em um mesmo corpo. 
Unir saberes ancestrais, artes, ciências. 
Aprender a compor com suas especificidades, 
suas linguagens, 
nuances e formas de se mover no mundo. 
Estar junto sem fundir-se ou vir a ser o outro, 
apenas tendo em si “alguma coisa que vem de outro lugar” (Coccia, 2020, p. 53). 

Experimentar, 
se agachar e levantar,
escrever, caminhar e conversar sob perspectivas distintas. 
Estar à escuta. 
Não apenas admirar uma suposta beleza da qual não se faz parte, 
mas tocá-la e deixar-se tocar por ela. 
Fazer floresta no corpo é permitir estar também em mutação, em metamorfose. 
É se deixar permear pelos diferentes percursos que nos constituem. 

Cada encontro perfura, instiga – planta, animal, pedra, flor, casa, cadeira. 

A metamorfose corporal dança. 
Não para uma performance final,
mas como movimento sensível que assopra no pescoço, 
constante,
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que não precisa estar em destaque, 
que acontece nas brechas: 
na respiração das árvores, 
no caminho das raízes no chão, lento e imperceptível. 
Um modo afirmativo de viver junto em um mesmo corpo, 
porque não há como ser diferente. 
Corpo permeável, 
poroso, 
compondo mundos distintos dentro de si.

Imagem 8 – Colagem de Ariana de Moraes Sarmento, com imagens de Tatiana Plens Oliveira e Gabriel Cid.
Fonte: As autoras.
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Singelezas do caminho

Imagem 9 – Imagem de Larissa Bellini.
Fonte: As autoras.

Imagem 10 – Imagem de Larissa Bellini.
Fonte: As autoras.
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Práticas de uma vida comum que intensificam e embasam modos 
educativos de estar no mundo

Imagem 11 – Colagem de Ariana de Moraes Sarmento, com ilustrações em grafite  
de Ariana de Moraes Sarmento e imagem de Gabriel Cid.

Fonte: As autoras.

A Residência “Perceber-fazer-floresta II” ocorreu em maio de 2024, em diversos pontos da 
cidade de Campinas, interior de São Paulo. Embora tenha se dado em lugares bem defini-
dos – Galeria Gaia, na Unicamp; Mata de Santa Genebra, no Bosque de Barão Geraldo; Centro 
Cultural Casarão, também em Barão Geraldo; Fazenda Roseira, no Residencial Parque da Fa-
zenda –, ela aconteceu, sobretudo, em cada um de nós. Durante quatro dias, nos propusemos 
a um ato de interrupção para que algo do universo sensível pudesse, de alguma maneira, se 
apoderar de nossos corpos, nossas subjetividades. Foram inúmeras propostas nas quais o 
único convite era, efetivamente, estar com: as coisas, as pessoas, os espaços, as estórias, as 
memórias históricas, afetivas, sociais e sensíveis que permeavam os acontecimentos. Uma 
vez findadas tamanhas intensidades, nosso compromisso para com elas foi explorar, neste 
breve texto, algumas das muitas oportunidades que tivemos de praticar esse convite. Para 
isso, elegemos como companheira de escrita umas das atividades realizadas ao longo da Re-
sidência: as mesas de trabalho.  
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Essa atividade consistiu em algumas “estações” compostas por diversos materiais dis-
tribuídos por sobre uma mesa, acompanhados por uma proposta de trabalho direcionada 
aos grupos que ao redor da mesa permaneciam por cerca de trinta minutos, ao final dos quais 
se dirigiam à próxima estação. Após passar por todas elas, compreendemos que funciona-
vam como dispositivos que nos permitiam “ficar com o problema” (Haraway, 2023), que eram 
modos de nos fazer permanecer com algo por mais tempo e, nessa permanência, descobrir 
singelezas a respeito de nossas práticas cotidianas e, sobretudo, de nossas práticas profissio-
nais – ou seja, educativas. Descobrir, por exemplo, que essas práticas podem ser feitas como 
composição, que os pontos finais sobre uma questão já não interessam porque é o pensar 
junto (o movimento coletivo de debruçar-se sobre alguma coisa) que leva à multiplicação dos 
saberes, e essa multiplicação se dá nas arestas entre áreas do conhecimento, na transversali-
dade que se abre às questões quando delas nos tornamos companheiros. Descobrir também 
que perceber-fazer floresta nessas práticas é permitir chocar-se com o outro (Coccia, 2020), 
abrir-se ao desconhecido que habita a metamorfose, produzir relações de vizinhança (Vivei-
ros de Castro, 2011). 

Na floresta, talvez, disso se trate: de uma multiplicação de saberes, de uma multidão de 
singularidades desconhecidas que não estão sós, que não são sós, mas que se chocam umas 
com as outras, que permanecem e, ao mesmo tempo, transmutam, que são únicas e, como 
tais, compõem muitos possíveis. E a multiplicação de possíveis expande universos. As mesas 
de trabalho nos interessaram exatamente por isso: porque se tornaram, em nós, a possibili-
dade de uma expansão que nos contaminou em nossos fazeres subjacentes, impelindo-nos, 
através da composição que aqui se apresenta, a um aventurar-se por entre imagens, palavras, 
colagens. Colagens feitas com registros de instantes nos quais foi possível estar com, junto, 
em movimento com as profundidades das folhas, as sombras dos corpos, as cores das roupas 
das tantas gentes com quem partilhamos momentos de inspiração, o jogo de luzes dos mais 
variados espaços por onde circulamos. Colagens que permitiram, em momentos posteriores 
à Residência, a criação de vizinhanças com plantas e outros seres coletados em nosso local 
de retorno, impelindo-nos a um caminhar vacilante afetado pelas fricções oriundas dos en-
contros, a um sensível daqui (Florianópolis) que trouxe notícias de lá (Campinas), a um olhar 
atento à cada variação: espessuras, tamanhos, texturas, delicadezas. 

Expressas sem uma unidade rigidamente colocada, apresentamos nestas páginas um 
conjunto de sensações, como uma mesa de trabalho aberta aos materiais que três pesquisa-
doras – as autoras deste texto – puderam, juntas, reunir. Esses materiais não são nada mais 
que o resultado de certa demora de nossa atenção em alguns pontos de observação, dentre 
muitos possíveis. Eles refletem nossa decisão de olhar uma vez mais, de forma detalhada, 
para uma seleção particular de acontecimentos daqueles dias, e desfiar os fios de um novelo 
por nós inventado com tudo o que de mais intenso vivenciamos, assim permanecendo com 
algumas das questões que nos foram ali colocadas. Uma dessas questões foi a possibilidade 
de interromper fluxos de hábitos e de produzir modos simples, concretos e alegres de estar 
junto, sempre envolvidos por algum detalhe – um detalhe que importa. Donna Haraway (2023, 
p. 208) nos ensina: “os detalhes vinculam seres reais a respons-habilidades reais”.  E segue 
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(Haraway, 2023, p. 53): “cada vez que uma estória me ajuda a lembrar de algo que eu achava 
que sabia, ou me apresenta a novos conhecimentos, um músculo fundamental para importar-
-se com o florescimento faz um pouco de exercício aeróbico”. 

Desse exercício foram feitas as mesas de trabalho: do florescimento de potências re-
sultantes do que nos coloca em relação com as coisas e seus universos. A questão em todas 
elas foi a de criar as condições necessárias para que ali pudéssemos permanecer: com os ma-
teriais e seus problemas. Nossos problemas. A grande aposta da Residência, que também é a 
nossa em nossas práticas cotidianas, sendo este texto uma delas, é a de que já não existem 
“os problemas”, mas sim “os nossos problemas”. Todos os problemas de um mundo à beira 
de um colapso climático – ao qual se segue ou antecede um colapso social, colonial, humanis-
ta, sensível, psíquico etc. – são sempre nossos: de todos que habitam este planeta chamado 
Terra. E eles importam na medida em que nos auxiliam a multiplicar nossos modos de ver e 
transformar ao redor e dentro de nós. 

Talvez um desses grandes problemas que são “nossos” e que as atividades ocorridas 
na Residência nos ajudaram a elaborar seja o de recordar que não é possível “cozinhar, cami-
nhar, cantar e contar” – os temas eleitos para nortear o encontro – sem a invocação do corpo. 
Todo começo de trabalho, a cada manhã em que uma miríade de pesquisadores do Brasil e da 
América Latina estiveram juntos em torno de algumas questões feitas comuns, iniciou-se com 
uma prática corporal. Nessas atividades reaprendemos que tudo passa pelo corpo, que tudo 
começa e termina nele e que muitos de nós – ocidentalizados, colonizados, modernos para 
além do saudável –, por alguns breves ou longos momentos (às vezes por uma vida inteira), co-
metemos o grande equívoco de acreditar na História de que o corpo interessa menos que a ra-
zão, e de que, à razão, ele não interessa em absoluto. O que sistematicamente decorreu dessa 
crença foi que nossas palavras passaram a vacilar sem corpo, e as coisas, todas as coisas que 
nos rodeiam, perderam um pouco de seu cosmos, e o cosmos ficou sem o infinito de nós. 

Entorpecidas de razão, nossas práticas cotidianas, profissionais, escolares, passaram 
então a ser, em grande parte, esvaziadas da materialidade carnal que nos constitui, cuja 
medida se tornou, no caso específico que mais nos interessa aqui – a instituição escola –, a 
submissão à carteira escolar ou à grande mesa estendida, absoluta, por sobre o lugar mais 
privilegiado da sala-de-aula: o lugar do professor. Foi exatamente esse lugar, quando utiliza-
do como mecanismo de saber-poder (Foucault, 1979), que os dias vivenciados em Campinas 
ajudaram a colocar à prova. Eles foram capazes de interromper o funcionamento hierárquico 
entre aquele que “sabe” e “fala” e aquele que “não sabe” e “escuta”, proporcionando que 
outros modos de fazer e de sentir nos atravessassem e mantivessem nossa “alma alegre em 
meio a muitos males” (Nietzsche, 2005, p. 8). Perceber-fazer floresta, durante esses quatro 
dias, foi ser parte de uma composição com as coisas e seus problemas, com as forças políticas 
de sua expansão no coletivo de todos nós, constituindo um modo educativo de estar junto. 
Um modo que almejamos na construção de uma ideia outra de educação, mais próxima da 
conversação e da exposição às coisas do mundo e mais distante das formatações e fixações 
muitas vezes produzidas pelo currículo. 
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A pergunta que nos acompanhou nesses quase dois meses após o encontro com esse 
modo educativo – “o que fazer com tudo o que ali ocorreu”? –, de certa forma ganha uma 
resposta a partir do texto que agora se finda: seguir multiplicando, de todas as maneiras e 
em todos os lugares possíveis, modos plurais de ver, sentir, dizer e se relacionar, tal qual uma 
floresta seguirá fazendo enquanto for uma floresta. Para a sorte daqueles que apostam nesse 
tipo particular de relação intensiva com o mundo, o limite entre o ser e o não ser – uma flores-
ta, uma árvore, uma manifestação de vida – não deixa de se mostrar inexato e se redefinir a 
cada vez que, com uma boa dose de criação, uma única folha se faz multidão. Não é diferente 
por todo o universo sensível. Alguns bons encontros, com pessoas, materiais, lugares, pala-
vras, podem ser mais que suficientes para nos mostrar que não há solidão quando nos colo-
camos junto, e que a educação só seguirá sendo educação enquanto em seu horizonte existir 
a companhia do Outro. 
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Co-creación en relación con el cuidado de la vida
Teresita Ospina Álvarez1

El presente texto es derivado de la residencia artística Perceber-fazer floresta II: cozinhar, ca-
minhar, cantar, contar…2 , a la cual fui invitada como investigadora de la línea en Estudios 
Culturales y Lenguajes Contemporáneos del Doctorado en Ciencias de la Educación de la Uni-
versidad de San Buenaventura, Medellín, Colombia, donde intereses vinculantes nos ponen 
en relación con experiencias vitales y con procesos de co-creación con artes contemporáneas. 

Cobra sentido, entonces, escribir estas líneas desde la experiencia vivida en dicha resi-
dencia3 en relación con lo que hemos venido pensando en la línea de investigación a la cual 
estoy inscrita, y lo que la presencia de investigadoras e investigadores de varias latitudes me 
permitió construir a propósito de tres ejes temáticos que considero fueron vitales durante 
este encuentro en relación con la importancia de cuidar la vida. Así, el primer eje lo nombro 
como “Respirar. Un halo de vida”; el segundo, “Cultivar la semilla. Imaginar y pensar con las 
plantas”; y, por último, “Devenir Floresta. Co-crear entre tonalidades verdes”. 

A continuación doy cuenta en cortos fragmentos no lineales, a manera de relatos del 
transcurrir de la experiencia por varios lugares que me invitaron a conversar amistosamente, 
sintiendo la potencia de la vida presente en dichos espacios. 

Respirar. Un halo de vida

Hacer presencia en un espacio natural diverso implicó disponerme para un encuentro inespe-
rado con la naturaleza; y, prepararme para abrirme paso en medio de la yerba, los árboles, las 
ramas, las hojas y las plantas; teniendo cuidado de no pisar unas hormigas diminutas que se 
extendían en una estela negruzca que, con determinación, seguía su camino. 

La inmersión en este bosque me implicó en una suerte de relación amorosa con su 
vitalidad que se abrió generosamente a mi presencia; y, allí comprendí que el ritmo de mi 

1 Licenciada en español y Literatura, Especialista en Didáctica Universitaria, Doctora en Educación, Universidad de 
Antioquia. Posdoctorado en Arte-Educación, Instituto Federal Riograndense del Sur IFSUL, Brasil (en proceso 2024). 
Docente titular Universidad de San Buenaventura – Medellín. Facultad de Educación. Líder de la línea de investiga-
ción en Estudios Culturales y Lenguajes Contemporáneos. Profesora del Doctorado y de la Maestría en Ciencias de la 
Educación. Orcid: https://orcid.org/0000-0002-7725-491X. Email: teresita.ospinaalvarez@gmail.com.

2 Residencia realizada durante el 23, 24, 25 y 26 de mayo de 2024 con la Universidad de Campinas (UNICAMP), SP, Brasil, 
donde la atención estuvo centrada en la experiencia de entrar en contacto con los bosques/la selva y en la produc-
ción de subjetividades a manera de una poética de la vida. 

3 Expreso mi agradecimiento a la Dra. Susana Oliveira Dias y a su equipo de trabajo por la invitación a participar de 
manera activa en la red de divulgación científica y mudanzas climáticas y en este bonito encuentro de la Residencia 
Artística; también agradezco por la acogida amistosa, la cercanía y el acompañamiento constante durante la estan-
cia en la Universidad Estadual de Campinas (Unicamp), SP, Brasil. 
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respiración había cambiado, pues fue encontrando su ritmo en la medida en que entré en 
conexión con el ritmo natural de la vida en la Mata Santa Genebra de la Fundação José Pedro 
de Oliveira. Un ritmo pausado que ameritaba atención. A este propósito el filósofo italiano 
Emanuele Coccia (2017, p. 24), nos dice: 

Respirar significa estar inmerso en un medio que nos penetra con la misma inten-
sidad con la que lo penetramos. Las plantas han transformado el mundo en la rea-
lidad de un soplo. 

Soplo que, al entrar en contacto con las plantas, con las hojas, con el aire limpio, con los 
árboles, me invitaba a experimentar un campo de energía que se abría cada vez que tomaba 
aire y lo expulsaba lentamente, al compás de lo que este espacio natural me entregaba, au-
mentando la sensación de bienestar al compartir con estas presencias vivas. 

Detenerme en ese respirar, significó pensar en ese aire que se hibridaba, pues en la 
medida en que llegaban olores, aromas, sabores al gusto y al sentir las texturas de las hojas 
suaves al tacto y otras no tanto, percibía que ese espacio se transformaba en sensaciones e 
ideas. Así, fui comprendiendo que eso que me afectaba era posible traducirlo en un ritmo vital 
interno y en relación con la sensibilidad que se abría en la naturaleza, en unidad con la vitali-
dad de la existencia misma como acción que mantiene la vida; cuyo entorno se conectaba con 
mi cuerpo y viceversa, mi cuerpo conectado con este entorno, es decir, respirando al unísono, 
en compañía. 

Cultivar la semilla. Imaginar y pensar con las plantas

Las plantas son seres vivos maravillosos, únicas criaturas que en medio del silencio 
producen su propio alimento y constituyen la mayor fuente de riqueza de nuestro 

planeta. Incluso el carbón y el petróleo fueron vida vegetal en el pasado 
(Tompkins, Peter & Bird, Christopher, p. 2)

Hay historias perdidas en las brumas del tiempo que se activan cuando nuestra imaginación 
entra en contacto con aquello que vuelve a nuestros sentidos y nos invita a transformarlo. Por 
ello, engendrar una historia (una idea) implica así mismo, transformarla y transformarnos con 
ella, ¡difícil tarea!

Cultivar la semilla, pues, invita a pensar en el sésamo ligado a la fecundidad, en el gra-
no que, al abrirse, da riquezas a la tierra. Fecundar con fuerza creadora para generar nuevas 
formas de pensamiento y de percepción. Una fuerza vital que impulsa la creación y la inno-
vación, y que juega un papel crucial en la manera en que experimentamos y comprendemos  
el mundo. 

En este sentido, rememoro el espacio del Centro Cultural Casarão, donde los ejer-
cicios de creación colectiva en mesas de trabajo con sapos, virus, plantas y pájaros, donde 
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interactuamos con modos de exploración y formas de vida, integraron y valoraron la coexis-
tencia entre la vida de animales y vegetales.

Así, pues, experimentar en esos modos de coexistencia con las plantas y los animales, 
produciendo sentidos, nos permitió explorar y comprender las formas de vida que integran 
y valoran la interacción y la coexistencia de maneras no jerárquicas. De manera rizomática, 
estas experimentaciones nos permitieron reflexiones en torno de las plantas en prácticas de 
vitales que reconocieron su importancia en sus ecosistemas. Investigadoras e investigacio-
nes, convocadas y convocados en armonía con la naturaleza. Allí conversamos acerca de la 
biodiversidad y de la salud de la tierra. Aquí hubo un trabajo colaborativo para cultivar la 
semilla y para imaginar en compañía, pintar, escuchar, escribir, performarnos y pensarnos esa 
relación con la naturaleza en compañía, en colaboración colectiva. Eso resuena lo que nos 
invita el autor brasileño Antonio Nobre en un video para la página Conservação Internacional 
CI-Brasil: “existe un amor incondicional en la naturaleza. Precisamos cultivar el amor, el res-
peto próximo; es cuidando siempre al próximo”4.

Vale la pena insistir en la relación profunda y respetuosa con las plantas entrando en 
contacto con ellas en sus formas de existencia. Esta perspectiva puede fomentar una ética de 
cuidado y respeto hacia todas las formas de vida, promoviendo modos de existencia que valo-
ren la interdependencia y la armonía con el entorno natural, cuidando las zonas de vecindad 
desde el respeto, aunado a la importancia de la reconexión con la naturaleza y una disposi-
ción por cohabitar de manera armoniosa. 

Crear modos de existencia con las plantas y con la naturaleza implica una reevalua-
ción de nuestra relación con un mundo vivo que necesita maneras de accionar respetuosas, 
cultivando las semillas, pensando en la salud de la tierra, desplegando procesos creadores y 
pensándonos en compañía. 

Devenir floresta. Co-crear entre tonalidades verdes

El viento sopla en el bosque. Puedes escuchar cómo viene de muy lejos, 
especialmente gracias a los álamos temblorosos. Cada árbol lo transmite al siguiente 

hasta que, en un momento dado sus hojas entonan toda la misma melodía 
(Ingold, 2021, p. 36). 

Crear en colectivo, co-crear nos implicó llevar a la creación de obras que incorporaron la re-
lación simbiótica entre los humanos y las plantas. En la residencia artística Perceber-fazer 
floresta II: cozinhar, caminhar, cantar, contar... investigadoras e investigadoras entramos en 
contacto con plantas y con hojas vivas, creando espacios que invitaron a la contemplación y a 
la interacción con la floresta. Aquí instauramos una mirada reflexiva y formadora que valoró la 
interdependencia y la armonía del entorno natural con el que entramos en contacto. 

4 Video “Amor incondicional a la naturaleza”, disponible en <https://www.facebook.com/watch/?v=798239364107302>. 
Acceso en 28 ago. 2024.
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Aparecieron semillas esparcidas por el campo verde, hojas de diferentes tamaños, di-
ferentes matices, colores, olores y sabores; frutos del bosque que recrearon nuestras papilas 
gustativas. Imágenes expandidas en una paleta de colores que hicieron que nuestras pupilas 
asumieran tonalidades verdosas en fusión con sus texturas. Así, experimentamos una especie 
de embriaguez, alegría de descubrir juntas y juntos – y que a mí me gusta decir, en juntería. Lo 
cual, considero importante porque en estos modos de relacionarnos, la fuerza expresiva que 
está contenida en las plantas, en sus hojas, nos ayudó para gestionar una fuerza colectiva. Por 
ello, necesitamos juntarnos más y desarrollar la sensibilidad por la vida, deviniendo floresta. 

Considero que esto viene enriqueciendo las perspectivas investigativas emergentes, 
abogando por procesos inter y transdisciplinares que nos han conectado en intereses comu-
nes que encuentran un “respiro” en procesos de creación, estableciendo vínculos de atención 
delicada cuando este tipo de encuentros nos acercan e invitan a entrar en relaciones de flui-
dez, a establecer puntos comunes que se hacen y se deshacen para darle continuidad a lo que 
está por venir.

Por ello, insistir en las posibilidades y aperturas que nos da la co-creación, al abrirnos 
en compañía a las propias afecciones y a las del mundo que nos rodea, es un punto para seguir 
trabajando desde propuestas vinculantes con otras materialidades vivas. 

Así, abrirnos a la co-creación nos invitó a trabajar por líneas flexibles que nos desterri-
torialicen, que nos lleven a crear otros territorios donde, al mismo tiempo que hemos llegado, 
algo nos mueva a partir hacia nuevas tierras. Fuerzas de una vida en devenir para pensarnos 
no a partir de la unidad sino a partir de la multiplicidad y del cambio; y, para ello, se hace nece-
sario seguirnos entrecruzando en acciones formativas y de investigación que problematizan 
los movimientos del pensamiento en relación con el cuidado de la vida y de la naturaleza. 

A manera de cierre y posibles aperturas

A las hojas, a las plantas, a los animales, a los seres sutiles que nos invitaron a entrar en rela-
ción y que sostuvieron nuestra mirada atenta ante la afirmación de la vida – a ellos y a ellas 
mis agradecimientos por hacerme parte de su experiencia. 

Me quedan preguntas para continuar problematizando en las investigaciones y en 
nuestra capacidad humana para ganar intimidad con las florestas; y, desde nuestra condición 
de investigadoras e investigadores para contribuir a la habitabilidad de la vida en el plane-
ta, planteando la necesidad de ahondar cada vez más en relación con preguntas en torno 
de ¿cómo hacemos lo que hacemos; ¿de qué manera procedemos en nuestras búsquedas?; 
¿qué nos acerca o distancia de otros lenguajes para relacionarnos con investigaciones que es 
ocupen de la formación individual como investigadoras e investigadores y que consideren el 
cuidado de la vida en la naturaleza?

Espero que estos interrogantes nos permitan trazar nuevos u otros mapas que conside-
ren la diversidad de maneras de coexistir y de cuidar la vida. 
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“Seguir os sapos” por meio das mesas de 
trabalho: movimentos e afetos na residência 
artística “Perceber-fazer floresta II”
Natália Aranha1

Susana Dias2

O Brasil é um dos principais hotspots de biodiversidade para anfíbios, abrigando uma enorme 
variedade de espécies. Somente na Mata Atlântica, já foram registradas mais de 700 espécies 
de anuros, das quais 90% são endêmicas desse bioma. Os anuros, por serem ectotérmicos, 
dependem de fontes externas para regular sua temperatura corporal, o que os torna alta-
mente vulneráveis a mudanças de temperatura e precipitação, afetando sua fisiologia e suas 
interações ecológicas. Além disso, devido à sua extrema sensibilidade à poluição química, à 
contaminação de rios e águas superficiais, às doenças, à fragmentação de habitats, às mu-
danças climáticas, à radiação ultravioleta, entre outros fatores, os anuros estão entre os ver-
tebrados terrestres mais ameaçados de extinção (Green et al., 2020). Contudo, assim como 
todas as espécies que habitam a Terra, seja a humana ou não humanas, são seres importantes 
para uma diversidade de interações. 

Os sapos, assim como todas as outras espécies não humanas, não existem para pen-
sarmos sobre eles, mas para coexistirmos com eles – o que exige um entendimento que vai 
muito além dos fatos. Nosso objetivo foi de criar e desenvolver, em parceria com os sapos, no-
vas formas de nos conectar, sentir, perceber, pensar e agir em sintonia com a Terra. Por meio 
de mesas de trabalho e de interações multiespécies, ultrapassamos as simples denúncias, 
julgamentos ou comunicações generalizadas que caracterizam os meios de comunicação do 
Antropoceno. As mesas de trabalho, que encaramos não apenas como um método, mas tam-
bém como uma intervenção artística, nos inspiraram a refletir sobre uma comunicação e es-
cuta multiespécie, onde a simbiose se torna uma força para compartilhar responsabilidades 

1 Bióloga, Mestra em Divulgação Científica e Cultural pela Universidade Estadual de Campinas (Unicamp) no Labora-
tório de Estudos Avançados em Jornalismo (Labjor) e Doutoranda em Ecologia no Laboratório de História Natural de 
Anfíbios Brasileiros (LaHNAB), Instituto de Biologia, Unicamp. Integrante e colaboradora do grupo de pesquisa “Mul-
tiTÃO - prolifer-artes sub-vertendo ciências, educações e comunicações” e do projeto de pesquisa “Perceber-fazer  
floresta: alianças entre artes, ciências e comunicações diante do Antropoceno” (Fapesp).

2 Bióloga e artista visual. Pesquisadora do Laboratório de Estudos Avançados em Jornalismo (Labjor), do Núcleo de 
Desenvolvimento da Criatividade (Nudecri), da Universidade Estadual de Campinas. Professora do Programa de Pós-
-Graduação em Divulgação Científica e Cultural (MDCC) do Labjor-IEL-Unicamp. Editora-chefe da Revista ClimaCom. 
Coordenadora da Rede Latino-Americana de Divulgação Científica e Mudanças Climáticas (Rede DCMC) e cocoorde-
nadora, junto com Renzo Taddei, do Tema Transversal de Comunicação do INCT – Mudanças Climáticas Fase 2 e coor-
denadora, junto com Lilian Maus, da unidade científica Comunicação, cultura e arte do INCT de Segurança Hídrica 
ONSEAdapta.
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e cultivar uma relação com esses animais que envolve afetar e ser afetado. Esse movimento é 
essencial para promover novas formas de engajamento frente aos desafios do Antropoceno. 
Assim, propomos um convite para nos enxergarmos como parte de uma rede de interações 
multiespécies. Nossa abordagem, inspirada pela zoóloga e filósofa Donna Haraway (2022, 
2020) e pela antropóloga Anna Tsing (2019), é a de que a comunicação e a escuta – por meio 
de imagens, palavras, pinturas, naturezas-culturas e sons – podem contribuir para constituir 
uma habitabilidade possível e um futuro viável na Terra. Isso nos permitiu explorar formas de 
coexistência que devem ser pensadas e vividas sem hierarquias.

Em sua obra Seguir com el problema (2022), Donna Haraway nos mostra como fabular e 
imaginar são essenciais para especular possibilidades sensíveis desvinculadas do humanismo, 
lembrando-nos de que nenhum ser ou coisa existe isoladamente; todos se constituem em um 
devir-com outros. Ser é sempre um devir com muitos. Colocar essas ideias em prática e mer-
gulhar nos estudos multiespécies só é possível com uma equipe colaborativa, pois um estudo 
multiespécies demanda associações interdisciplinares, além de escrita e criação conjunta.

No dia 26 de maio de 2024, a mesa de trabalho com os sapos habitou e povoou a resi-
dência artística “Perceber-fazer floresta II - Cozinhar, caminhar, cantar, contar…” no Centro 
Cultural Casarão, localizado na cidade de Campinas. A residência foi organizada pelo grupo de 
pesquisa “MultiTÃO - prolifer-artes sub-vertendo ciências, educações e comunicações”, do La-
boratório de Estudos Avançados em Jornalismo (Labjor), lideranças indígenas e quilombolas, 
e pesquisadores e integrantes da “Rede Latino-americana de Divulgação Científica e Mudan-
ças Climáticas” (Rede DCMC) e do projeto de pesquisa “Perceber-fazer floresta: alianças entre 
artes, ciências e comunicações diante do Antropoceno” (Fapesp). 

A mesa de trabalho com os sapos propôs diversos movimentos que ocorrem ao mesmo 
tempo, permitindo que, assim como esses animais, possamos, por meio de experimentações 
coletivas, explorar diferentes meios e modos de vida. Um desses movimentos consistiu em 
criar vínculos e conexões entre fotografia e pintura de diferentes espécies de anuros, reve-
lando uma nova forma de habitar e explorar variados tipos de meios. Partimos da percepção 
de que os sapos vivem entre-meios, entre águas e terras, em uma água-terra. Associamos a 
fotografia e a argila a um meio-terra, mais sólido, enquanto que a pintura relacionamos a um 
meio-água, mais fluido. Sobre a mesa, dispusemos materiais como tintas, papéis, água, pin-
céis, moldes de sapos e fotografias de diversas espécies de anuros. O convite foi de interagir 
com as fotos dos anfíbios, escolher uma imagem e experimentar recriar o sapo escolhido em 
aquarela e argila, explorando as características de cada meio e espécie. 

Em outro movimento, nosso convite foi voltado para uma atenção especial para o po-
tencial da pele. Os corpos possibilitam encontros, e a pele narra histórias em suas relações. 
Para os sapos, a pele é fundamental em várias funções, especialmente na respiração, e atua 
como um dos órgãos que viabiliza a interação de um ser — humano ou não — com o ambiente 
ao seu redor. Inspirados pela importância biológica e ecológica da pele para os sapos, e pelo 
sentido artístico que a pele desperta, propusemos uma nova experimentação com pinturas 
e grafismos indígenas. Essa experiência foi guiada em parceria com Rayane Barbosa, artis-
ta, estudante, e pesquisadora indígena Kaingang, graduanda em Pedagogia pela Unicamp.  
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Com o conhecimento ancestral de seu povo e os saberes adquiridos em sua vivência na aldeia, 
Rayane nos conduz em uma prática artística com o jenipapo, realizando grafismos na pele 
que evocam a conexão entre corpos, territórios e memórias. Para os Kaigang os sapos são 
protetores dos jeinipapos. Estes, por sua vez, fornecem os frutos de onde esse povo retira a 
tinta para criar desenhos corporais que são usados para proteção, celebração e defesa. Uma 
interessante ecologia de práticas relaciona sapos, jenipapos, corpos- e territórios indígenas.  
A experiência com Rayane fez com que as pessoas, em mesas anteriores, começassem a expe-
rimentar fazer grafismos nas fotografias dos sapos. Criaram, assim, uma nova atividade para a 
mesa que experimentamos junto com as pessoas na residência artística. A pele do fotográfico 
passou a funcionar não apenas como espaço-tempo de registro e identificação dos sapos, 
movimento comum entre herpetólogos, mas também espaço-tempo de ficção e conexão com 
dimensões ancestrais e virtuais.

Em outra atividade da mesa, nos encontramos com o vasto e fascinante repertório  
vocal dos anfíbios – que, em sua diversidade, pode transmitir conhecimentos sobre suas orga-
nizações sociais, a qualidade do ambiente e seus impactos – e que nos inspirou a criar formas 
que possibilitem uma escuta sensível. Pressupomos que encontrar um sapo é entrar em uma 
ecologia de devires e que o canto dos sapos não é apenas som: ele é também uma hora espe-
cífica da madrugada, uma temperatura ou umidade do ar, um galho preciso e um momento 
particular da vida do animal. Em aliança com herpetólogos, convidamos as pessoas a per-
ceberem como os diversos cantos emitidos pelos anuros se conectam a outros sons presen-
tes no mundo, estabelecendo correspondências com sons de outros seres – humanos e não  
humanos –, com gestos e, até mesmo, objetos. Estudamos com as pessoas as materialidades 
dos cantos dos sapos. Refletimos sobre como os sapos são artistas, cantores, convidando o 
grupo a ir além da ideia de que os sapos imitam outros seres e encontrando com a possibi-
lidade de pensar que os sapos co-respondem, cocriam e inventam relações, compondo um 
universo sonoro único e compartilhado. Além de ouvir os sons, convidamos os participantes 
da mesa a vários movimentos interligados ao livro-objeto Entre-meios: estabelecer relações 
entre os sons e outros seres, objetos, gestos e eventos; criar um nome fabulado para os sapos 
que permita dar voz às conexões multiespécies; elaborar um gráfico sonoro que traduza essas 
interações; e experimentar produzir grafismos nas fotografias. Criamos, assim, um espaço de 
troca e transformação com os sapos, onde o ato, simultâneo, de ser afetado e afetar se tornou 
uma experiência compartilhada e profunda.
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Perceber-fazer-floresta: movimentos  
de escrita-corpo-fabulação
Tatiana Plens Oliveira1

Neste capítulo, me arrisco a compor três pequenos movimentos de escrita-corpo-fabulação 
a partir de experiências vivenciadas na Fazenda Roseira e no Centro Cultural Casarão durante 
a Residência artística “Perceber-fazer-floresta II: cozinhar, caminhar, cantar, contar…”. Nesse 
arriscar, o risco se torna traço, das mãos na tela-papel, dos pés no chão desses espaços cul-
turais, arriscar é assim traçar, produzir movimento e dar continuidade à metamorfose que é 
a própria potência da vida e de uma escrita-vida, “a metamorfose é o nosso ambiente, assim 
como das folhas, das ramas e de tudo que existe” (Krenak, 2022, p. 43). 

Essa experimentação de uma escrita-vida, da reintegração de palavras e imagens a 
esse ambiente de metamorfose tem sido propulsora dos meus movimentos de pesquisa ao 
longo dos últimos anos. “Mas como produzir movimento e deixar passar a vida na escrita-cor-
po-papel?” (Oliveira e Dias, 2023, p. 250) tem sido uma pergunta mobilizadora dessa experi-
mentação. Fluxos de ar, água e energia, plantas, insetos, fungos e bactérias têm atuado como 
participantes ativos desses processos e oferecido pistas sobre como escrever pode não ser 
um gesto apenas humano, mas uma expressão dos movimentos de circulação e intensificação 
da vida que atravessam diferentes corpos (humanos, vegetais, fotográficos e textuais).

Nesse percurso, a educação tem sido compreendida como um processo de cultivo e 
cuidado de corpos-solos-vivos (Oliveira, 2023), de restauração do traço que une essas pala-
vras aparentemente desintegradas, como composição de gestos e movimentos corpóreos 
a partir do convívio com seres populares como pessoas, árvores, ervas, hortaliças, pedras, 
montanhas, insetos, bactérias, fungos, nuvens, lençóis freáticos e rios, e da (re)ativação de 
respons-abilidades (Haraway, 2015) diante da ação de forças de extração e esgotamento das 
potências de mobilização cotidianas, coletivas e dinâmicas da vida que produzem emergência 
climática e racismo ambiental. 

Estamos passando por uma experiência coletiva de apreensão diante de crises e 
pandemias, mas a constituição de mentalidades sensíveis significa também resi-
liência, capacidade de esses seres continuarem criando um mundo menos susce-
tível ao terrorismo psicológico que tem atingido a vida contemporânea. (Krenak, 
2022, p. 104-105).

1 Doutora em Educação, mestra em Divulgação Científica e Cultural e especialista em Jornalismo Científico pela Uni-
camp e graduada em jornalismo pela Universidade de Sorocaba (Uniso). É membro da diretoria da Associação Rit-
mos de Pensamentos Educacionais, Ambientais, Artísticos e Culturais e integrante do grupo de pesquisa multiTÃO: 
prolifer-artes subvertendo ciências e educações (Labjor-Unicamp-CNPq) e da Rede Latino-Americana de Divulgação 
Científica e Mudanças Climáticas.
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No texto “O coração no ritmo da terra” (Krenak, 2022), o líder e escritor indígena Ailton 
Krenak problematiza a educação que intenta moldar e inserir as pessoas em mundo com-
petitivo, fazendo-as olhar para o futuro e não para o que está ao redor. Para Krenak, essa 
forma de relação entre educação e futuro está diretamente associada ao sofrimento mental 
que tem assolado as pessoas. “É uma experiência que penetra por todos os poros e reflete 
em nosso estado emocional. O vasto ecossistema do planeta Terra também está sofrendo o 
stress dessa aceleração” (Krenak, 2022, p. 97-98). Em contraponto ao formar, moldar e forma-
tar, Krenak evoca uma experiência educativa feita em fricção com o cotidiano e associada ao 
aqui e ao agora, na qual os mestres são também os seres não humanos e há espaço-tempo 
para a “autoformação”, que se dá a partir de uma experiência diária de colaboração em vez 
de concorrência. 

As falas e escritas de Ailton Krenak e de lideranças quilombolas como Antônio Nego 
Bispo dos Santos, ricas em “modos de ver, de sentir, de fazer as coisas” (Santos, 2023, p. 23) 
indígenas e quilombolas que inspiram à (re)abertura de espaços-tempos para esses processos 
de “autoformação” e de envolvimento com “saberes orgânicos” (Santos, 2023) são animado-
ras do solo das experimentações e escritas deste corpo-que-pesquisa, tanto como os modos 
de viver camponeses, também sintonizados com os processos e ciclos da terra e baseados em 
relações de convívio e na transmissão de tecnologias ancestrais de sustentação da vida.

De ré, poderíamos dizer que no princípio era a folha. Outras narrativas vão dizer 
que no princípio era o verbo. Outras ainda vão criar paisagens bem diversas, e isso 
é maravilhoso. Entre tantos mundos, me sinto especialmente tocado pelas histó-
rias que nos aproximam dos seres invisíveis aos olhos turvos de quem não conse-
gue andar na Terra com a alegria que deveríamos imprimir em cada gesto, em cada 
respiro. (Krenak, 2022, p. 31)

As palavras de Ailton Krenak que abrem outro texto intitulado “Cartografias para de-
pois do fim” presente também no livro “Futuro Ancestral” (Krenak, 2022) resgatam um ele-
mento importante desses modos de viver de forma biointerativa (Santos, 2015) que resistem 
ao empobrecimento da existência pelo capital: a alegria, uma potência que se manifesta ao 
abrir o corpo aos encontros e às alianças afetivas entre seres e fluxos e às metamorfoses que 
eles segredam e mobilizam. 
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Imagem 1
Fonte: a autora.

Imagem 2
Fonte: a autora.
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Imagem 3
Fonte: a autora.

Primeiro movimento

Três oficinas simultâneas. De qual participar? Uma sacola abriga pequenos papéis dobrados 
e preenchidos com os números 1, 2 e 3. Os dedos adentram a sacola e pegam um dos papéis.  
É o acaso o responsável pela escolha. “Artes, ciências, sentidos e plantas”. 

Três pessoas, uma lupa, uma tesoura de poda e uma sacola transparente. Dessa vez 
não é o acaso que escolhe os corpos que caminharão juntos na coleta de espécies vegetais no 
quintal da Fazenda Roseira. Há uma intencionalidade humana. 

Formamos pequenos agrupamentos. Caminhamos e as palavras costuram-se aos mo-
vimentos dos pés. Os olhares buscam pelas plantas do lugar. Tateamos um sentido que possa 
nos indicar quais espécies coletar. Texturas, formas, tons, sentimentos… 

O primeiro corpo coleta flores. Cores que possam tingir o nublado do céu e dos pensa-
mentos. É preciso coragem para o corte. O corpo hesita e a mão corta o mais próximo possível 
da ponta do galho. O segundo corpo, habituado aos manejos vegetais, corta partes maio-
res de galhos diversos. A tesoura é repassada à sua mão. O terceiro corpo carrega a sacola e 
abre-a a cada nova espécie coletada. Vez ou outra arrisca-se também à escolha por uma ou 
outra planta. 

As palavras deslizam pelos redemoinhos de pensamentos e emoções… encontram ou-
tros corpos, outras palavras, silêncios, ar… desfazem-se no riso… 

No encontro final entre os pequenos agrupamentos, as sacolas esvaziam e o chão é 
coberto por diferentes espécies vegetais. O sol toca delicadamente as folhas e flores, produ-
zindo uma tonalidade singular. Saberes, memórias, risos, olhares, silêncios, luminosidades, 
tonalidades, texturas espalham-se no espaço-tempo do encontro… 
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Imagem 4
Fonte: a autora.

Imagem 5
Fonte: a autora.
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Imagem 6
Fonte: a autora.

Segundo movimento

Uma oficina de Jongo. Como ter a coragem do risco? De arriscar-se a uma série encadeada 
e rápida de movimentos? De riscar com os pés o espaço do quintal em meio a tantos outros 
corpos? No meio da roda, um corpo toma a fala e convida outros corpos a se movimentarem.

A dança é decomposta em pequenos movimentos. Direita, esquerda, vira à direita. 
Lado a lado, cada corpo experimenta a partir dos pés a primeira sequência. Após um tempo 
se movimentando, a sequência é experienciada em duplas. 

Os corpos experimentam a sequência repetidamente. As mãos se integram ao movi-
mento. Os corpos percorrem o espaço e mudam de posição. O som é decomposto e apresen-
tado através de cada toque, de cada instrumento.

A roda se abre. Os corpos se abrem. O centro é vazio. A dança inicia. A hesitação é míni-
ma e o corpo se sente integrado aos movimentos da dança. Um a um os corpos experimentam 
riscar o centro da roda.
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Imagem 7
Fonte: a autora.

Imagem 8
Fonte: a autora.
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Imagem 9
Fonte: a autora.

Terceiro movimento

Ao chegar à casa das árvores do Centro Cultural Casarão, somos presenteadas com um peda-
ço de barbante colorido que é amarrado delicadamente no nosso pulso. 

Somos convidadas pelas cores à aproximação das mesas de trabalho espalhadas pelo 
espaço da casa. Cada cor convoca a uma das mesas. Vermelho: mesa dos pássaros.

Fotografias, desenhos, tiras de papel vegetal e de papel branco com palavras e frag-
mentos de textos, algumas fichas, uma pena, um pote com tinta verde, pequenos gravetos, 
minúsculas folhas, um pequeno ninho.

Os dedos se movem. Pegam o primeiro graveto, experimentam curvá-lo até formar um 
círculo. O graveto resiste. Se solta. Os dedos repetem a ação com outros gravetos. A resposta 
dos gravetos tem pequenas variações, por vezes é quase possível formar o círculo com dois 
gravetos, mas ao inserir o segundo, o primeiro se solta.

Após uma série de tentativas, o movimento dos dedos se altera. O círculo é formado 
pela integração entre diferentes gravetos dobrados e envolvido por pedaços de papel branco 
e vegetal.

A mão solta o ninho recém-formado, os pés deslocam o corpo para o outro extremo da 
mesa de trabalho e os dedos experimentam segurar a pena, mergulhar a sua ponta na tinta 
e movimentá-la sobre uma das fichas. Leves, as letras quase se desfazem. A pena convoca a 
diminuir o ritmo do escrever. 
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O tempo nessa mesa de trabalho se encerra e os corpos são convidados a aproxima-
rem-se de outra mesa. O revezamento dos grupos entre as mesas segue até que cada corpo 
tenha percorrido e experimentado todas as mesas de trabalho que são habitadas pelos en-
contros com os modos de existir de diferentes seres: pássaros, vírus, sapos, plantas.

Imagem 10
Fonte: a autora.

Imagem 11
Fonte: a autora.
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Imagem 12
Fonte: a autora.

Caminhar. Ver. Tatear. Coletar. Escutar. Acolher. Dançar. Fazer ninho. Revezar. Fotogra-
far. Escrever. Contar. Fabular. Dispor-se ao encontro, com plantas, pessoas, imagens, pala-
vras, ritmos, matérias. Soltar. Mover pés, pernas, mãos, dedos, quadril. Estar presente. Estar 
em roda. Rir. Silenciar. (Ar)riscar o chão das experiências e do papel. Produzir espaço, respiro, 
movimento, vida. 

O casulo do humano, esse corpo que nos carrega, a gente não pode transformá-lo 
em uma espécie de isolamento da vida. Ele tem de ser, na verdade, atravessado por 
todos os sentidos da vida, para que a gente possa experimentar o sentido do que 
o nosso querido Emanuele Coccia chama de metamorfose, quer dizer, a folha, a 
árvore, a lagarta, a borboleta: é a vida em diferentes corpos. São casulos diferentes 
carregando vida, ou a vida atravessando todos esses corpos, todos esses artefatos. 
A vida é incontida, ela não para em lugar nenhum. (Krenak, 2023, p. 66-67).

Referências

HARAWAY, Donna. Anthropocene, Capitalocene, Chthulhucene: Donna Haraway in conversation with Martha 
Kenney. In: DAVIS, Heather; TURPIN, Etienne (Eds.). Art in the Anthropocene: Encounters among Aesthetics, 
Politcs, Environments, and Epistemologies. London: Open Humanities, 2015, p. 255–270.

KRENAK, Ailton. Futuro ancestral. São Paulo: Companhia das Letras, 2022.

KRENAK, Ailton. Um rio um pássaro. Rio de Janeiro: Dantes Editora, 2023.



| 2
35

 | 
M

o
r

a
d

a
 F

lo
r

es
ta

Pe
rc

eb
er

-fa
ze

r-
flo

re
st

a:
 m

ov
im

en
to

s d
e 

es
cr

ita
-c

or
po

-fa
bu

la
çã

o

OLIVEIRA, Tatiana Plens. Corpo-solo-vivo: linhas e entrelinhas de um processo de cultivo. 2023. 161 f. 
Tese (Doutorado em Educação) – Programa de Pós-Graduação em Educação, Faculdade de Educação, 
Universidade Estadual de Campinas, Campinas, 2023. Disponível em: https://www.repositorio.unicamp.br/
acervo/detalhe/1374468. Acesso em: 15 jul. 2024.

OLIVEIRA, Tatiana P.; DIAS, Susana O. Potências de fabulação em exercícios de escrita e pesquisa. In: 
CARNAUSKAS, Alessandra et al. (Orgs.) Divulgação Científica e Cultural: 16 anos de um curso de Pós-
Graduação. Campinas, SP: Pontes Editores, 2023, p. 249-264.

SANTOS, A. B. A terra dá, a terra quer. São Paulo: Ubu Editora/Piseagrama, 2023.

SANTOS, A. B. Colonização, quilombos: modos e significados. Brasília: INCTI/UNB/INCT/CNPQ/MCTI, 2015. 

https://www.repositorio.unicamp.br/acervo/detalhe/1374468
https://www.repositorio.unicamp.br/acervo/detalhe/1374468


Liminar
Adrián Cangi



| 2
37

 | 
M

o
r

a
d

a
 F

lo
r

es
ta

Liminar
Adrián Cangi1

Quería ser parte de los árboles como lo hacen los pájaros 
Quise ser parte del rocío como lo hacen las piedras

 Sólo no quería significar. 
Manoel de Barros

Los animales no son bestias. Son una fuerza inmediata motriz y reactiva, una potencia dan-
zarina en un medio implicado. La bestialidad solo asedia a la humanidad que la inventó, de 
la que desea diferenciarse con su deshaderencia. Es el residuo sin fundamento que traiciona 
al viviente humano, en su parentesco más cercano con el animal que nos habita. Se presenta 
como la vergüenza grosera y sangrienta, salvaje y animal, hambrienta y asesina, de su compa-
ñero no aplacable, aunque implicado y complicado, en el desarrollo filogenético de nuestros 
cuerpos. Lo prueban los estratos sedimentarios simultáneos de nuestro cerebro. Los estratos 
arcaico-reptiles (-500 millones de años), los sedimementos paleo-mamalianos (-180 millones 
de años) y el neocórtex propio de los mamíferos “superiores” (considerado como una diferen-
cia que permite una función cognitiva, plástica y en red), muestran que el cerebro es como 
un “aoristo” –equivalente aproximado al pretérito perfecto simple– o como una composición 

1  Adrián Cangi. Ensayista, filósofo, editor, curador, realizador audiovisual. Posdoctor en Filosofía y Letras, Universi-
dade de São Paulo (USP-FAPESP), 2002; Doctor en Filosofía y Letras, Universidade de São Paulo (USP), 2001; Doctor 
en Sociología, Instituto de Ciencias Sociales y Políticas de la Academia Nacional de Ciencias en cooperación con la 
Universidad de Munich (UB-ANCBA-LMU), 1994; Especialista en Estéticas y Teoría de las Artes, Fundación Ortega y 
Gasset y Universidad Complutense de Madrid (FOM-UCM), 1991. Profesor Titular regular e investigador UBA, UNLP y 
UNDAV. Director de la Maestría en Estéticas Contemporáneas Latinoamericanas y del Centro en Estéticas y Políticas 
Contemporáneas Latinoamericanas (UNDAV). Profesor Regular de la Maestría en Estéticas Contemporáneas Latinoa-
mericanas (UNDAV). Forma parte del Comité Académico y Profesor permanente del Doctorado en Artes y Tecnoes-
téticas de la Universidad Nacional de Tres de Febrero (UNTREF). Autor: Gilles Deleuze. Una filosofía de lo ilimitado en 
la naturaleza singular (2011, 2014); Gilles Deleuze. Anomalías. Interferencias. Querellas (2022, Edición digital); Antibio-
grafía. Declaraciones impropias (2022), Negacionismo. Naufragio de la memoria (2023); Pensar la caída. Mesianismos. 
Apocalapsis. Negacionismos (2024, en prensa). Coautor: Filosofía para perros perdidos. Variaciones sobre Max Stirner 
(2018, junto a Ariel Pennisi); L’Anarca. Filosofia e politica in Max Stirner (2021, Argentina; 2023, Italia; 2024, Francia; jun-
to a Ariel Pennisi). Compilador y autor: Linchamientos. La policía que llevamos dentro (2014, junto a Ariel Pennisi); Imá-
genes del pueblo (2015); Meditaciones sobre el dolor (2018, junto a Alejandra González); Vitalismo. Contra la dictadura 
de la sucesión inevitable (2019, junto a Alejandro Miroli y Ezequiel P. J. Carranza); Meditaciones sobre la tierra (2020, 
junto a Alejandra González); Servidumbre neoliberal (2021, junto a Alejandra González); Meditaciones sobre la lengua 
(2022, junto a Alejandra Gónzalez); Un Dios salvaje. Gestos para la memoria común (2022, junto a Kala Moreno Parra). 
Autor de numerosos prólogos a obras de filosofía contemporánea en italiano, portugués, francés y alemán. Publicó 
numerosos artículos en libros y revistas sobre filosofía, literatura, estética y política. Como integrante del grupo 
Tierra en Trance realizó el film Llavallol (2007) que recibió el primer premio de la competencia internacional, sección 
Cine del Futuro, en el X Festival de Cine Independiente de Buenos Aires (BAFICI, 2008). Premio a la producción: “Ciu-
dadano ilustre de la Cultura, Identidad y Memoria Popular”. Feria de la Cultura Popular y del Libro. Legislatura de la 
Municipalidad de Rawson. Provincia de San Juan (San Juan, 2019). Recibió diversos premios internacionales de arte.
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tripartita simultánea de mezclas y metamorfosis. Cada gen viviente, es una parte de un océa-
no genético que conserva la memoria de antaño, como composición química de nuestras cé-
lulas y del medio del que provenimos. El medio fabrica señales en el viviente y éste marca 
huellas en el medio. Movimiento de presión o de demostración de sentimientos, que funcionan 
como senderos o expresiones atmosféricas. Huellas plegadas en cada quien, que adquieren la 
voz de un extraño dialecto. Los sedimentos arcaicos, especializados en instintos, funciones y 
relaciones con el medio, propio de peces, ranas y tortugas, nos recuerdan funciones del ma-
mífero en la cavidad uterina antes de nacer. En cualquier registro fotográfico de su posición 
fetal plegada, insiste el feto tapando un rostro arrugado con sus dedos transparentes. Esos 
dedos alargados y traslúcidos no son distintos a los de una rana. Los sedimentos paleo-ma-
malianos, especializados en emociones primarias, como agresión y huída, sumisión a la horda 
y abandono onírico, provienen de la alerta viviente que coexiste con el miedo y el ensueño 
ante la muerte final, ritmada por una vigilia que extenúa al cuerpo hasta sumirlo en el sueño 
que lo repara. Los sedimentos cognitivos, plásticos y en redes, propios del neocórtex, sede 
de secretos y pensamientos, lenguas y memorias, conciencias y mentiras, fabrican la sínte-
sis de la percepción temporal y la analítica simbólica afectiva del lenguaje espacial. Los tres 
sedimentos simultáneos, se encuentran activos en la actualidad del viviente. Los sedimentos 
arcaicos nos permiten un antiguo acceso, a una música de antaño, líquida y ondulante, de 
ensueño y canto, de movilidad rítmica y danza. El cuerpo es un archivo vital en acto, de un 
ritmo ondulante y de empujes de olas danzantes. Lo anterior vuelve cada noche a visitar al 
durmiente en el trance del sueño, para limpiarlo de pasados que lo aterrorizan y someten. 
Y así, permitirle, complejas síntesis temporales, para afectarse con otros en el espacio y con 
el medio. En la repetición incesante, la filogénesis parece borrar a la ontogénesis, como la 
animalidad borra a la bestialidad. El viviente que somos, se presenta como un avance que 
nunca deja de retroceder, como un anacronismo que le indica al porvenir, senderos, huellas 
y adherencias en cada cuerpo vital. Pensar es enlazar con los sedimentos sensibles más leja-
nos, a veces perdidos, aunque insistentes e impulsivos, que irrumpen en cada corto-circuito 
eléctrico neuronal de un universo plástico y metaestable. Ninguna individuación del mamí-
fero que somos, deja de reconocer las intensidades de los sedimentos sensibles, que hemos 
concebido como pensamientos. Ningún pensamiento sensible se ha independizado de sus 
medios vitales concretos. ¿Estaremos a la altura de esta dimensión plástica y sedimentaria, 
rica en producciones inventivas y en transformaciones potenciales? ¿Podremos volver a unir 
el arte de ayudar a parir la vida con el arte de hacer surgir los conceptos?

Las florestas no son apenas materiales de uso vital. Tampoco, desintegraciones percep-
tivas en un medio excesivo de vida, que podrían conducir a una confusión delirante a aque-
llos que las habitan. Menos aún, esplendorosos restos fósiles, de un mundo dominado por un 
mercado integrado, pletórico y global, que expresa su deseo por el monocultivo, como forma 
última del capitalismo actual. No suponen recursos forestales o estriamientos sin fin de la 
vida terrestre, como lo muestran los registros satelitales sobre la Amazonía, para usos intensi-
vos de la Tierra ocupada por territorios teológico-políticos, habitada hoy por alienígenas que 
desplazan modos de existencia terrícolas. Las florestas son un contacto sorpresivo, súbito e 



| 2
39

 | 
M

o
r

a
d

a
 F

lo
r

es
ta

Li
m

in
ar

imprevisible, una efervescencia de fluidos, minerales y oxígeno, una tensión de procesamien-
to, ebullición y radiación. Son una física suspensiva y danzarina, de incorporación y persis-
tencia procesual, verdadera red de una inteligencia de trueno y luz. Las comunidades que 
conviven con las florestas, fabrican modos y maneras plurimodales y perspectivistas de vida 
espiritual, en una armonía termodinámica con los medios vivientes integrados. La antropo-
logía es siempre un camino de riesgo para los vivientes no-humanos, porque analiza, separa 
e interpreta, según una alucinada evolución y privilegio que la protege. No se interesa por la 
vida física y química de la materia viviente. Es promotora de procesos que esconden transfor-
maciones irreversibles. Más allá de lo humano, la vida es plástica, de una inteligencia de redes 
diversas y plurales, propias de génesis vegetales. Los modos y maneras de las tecnologías 
alienígenas contemporáneas, fetichizan la vida de los bosques como objetos de consumo y 
extracción, donde las tecnologías terrícolas aún insisten en la adherencia a los medios de las 
florestas. Los espíritus que habitan las florestas, aún las defienden desde que ellas tienen exis-
tencia, como siempre han creído los chamanes de nuestra América. La noción de compuesto 
define a lo viviente integrado en un compuesto de mezclas, que se diferencian de la identidad 
humana, aunque componen su física mortal y sus procesos. Las especies vivas son espíritus 
entre mundos, nunca reducciones biológicas, ni etnológicas, menos aún, antropológicas, de 
una cultura que ha hecho de cualquier naturaleza viviente o de cualquier historia natural, un 
documento de barbarie. ¿Podrán los custodios, vigilantes y testigos, ofrecer la protección que 
las florestas requerían en tiempos del Antropoceno? ¿Serán los pequeños noctámbulos de los 
pueblos Karapãna, los que nos resguarden con sus plegados de hojas de palmera Tucumã? 

El monocultivo es la base del capitalismo mundial integrado. Supone el límite real y 
vital de las florestas, junto con toda la variedad vegetal, animal y mineral en su aparecer; aun-
que también implica, el límite dramático de cualquier modo de vida imperceptible y poten-
cial. Estrategias diversas se ensayan con efectos aún riesgosos y con pronósticos trágicos. La 
implementación de lógicas llamadas “sostenibles” en el manejo de los suelos –tales como la 
siembra directa con rotación de cultivos y el empleo de nuevos insumos biológicos– a base de 
residuos orgánicos o de micro-organismos, ¿podrá ayudar a incrementar el aprovechamiento 
de los efectos de las florestas aliadas y a disminuir el empleo de fertilizantes minerales críti-
cos en la agricultura? ¿Lograrán los espacios estriados del monocultivo sobre la Tierra, impe-
dir una aceleración crítica de las termodinámicas de equilibrio de la inteligencia vegetal? Las 
próximas décadas esperan la disminución del uso de fertilizantes con fosfatos o la experiencia 
apocalíptica de un final atroz. El mantenimiento de la paja y de los rastrojos de las plantas, 
base de los movimientos de ciclamen junto con el de semillas y frutos, sobre la superficie de 
cultivo entre las cosechas, provienen de la alianza entre la floresta y el cultivo. ¿Habremos 
aprendido lo suficiente y a tiempo, de los medios compañeros? ¿En qué mundo queremos 
vivir juntos? Los ambiguos y traicioneros humanos, modernos y europeos, genocidas y san-
grientos, esclavistas y extractivistas, occidentales y del norte, que defendieron como “raza” 
cualquier modelo de escape de las civilizaciones llamadas “cerradas” –en especial de los ani-
mismos arcaicos– entre los que se encuentran, China, India y Brasil, afirman una tecnología 
infinita que se conduce hacia la materia inanimada. El llamado “mundo común” alienígena, 
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jamás abolirá el “multiverso” de las localidades terrícolas. Acuerdo con las precisiones de Da-
novsky & Viveiros de Castro en ¿Hay mundo por venir? Ensayo sobre los miedos y los fines 
(2014). Algo peligroso e imprevisible ha tomado al “sistema mundo” y al “tiempo-clima”, lo 
que plantea un “mundo sin nosotros” de extensa “materia inanimada”. Este mundo vive de 
una ciencia encarnada dedicada al monocultivo y al extractivismo. Los pueblos de las flores-
tas jamás confundieron los territorios teológico-políticos de explotación de la colonialidad, 
con la Tierra y la historia natural animista de las interacciones transespecistas. El medioam-
biente supone una flexibilidad y negociación entre lo humano y lo no-humano, bajo el antece-
dente catastrófico de la destrucción de la naturaleza colonial. ¿Seremos capaces de procesos 
que constituyen ciclos más amorosos que eficientes, del aprovechamiento que efectúan las 
plantas de los nutrientes? 

El fósforo –que es uno de los tres macro-nutrientes más utilizados en el abono de cul-
tivos, detrás del nitrógeno y del potasio– es también uno de los fertilizantes minerales con 
menores índices de aprovechamiento en los cultivos agrícolas de los suelos. ¡Gran parte de 
esos fertilizantes queda acumulada en el suelo en formas poco y nada accesibles, para los 
suelos y las plantas de las florestas! ¿Se trata de un mineral potente que se transforma en 
residuo integral de peligro? ¿Podremos vencer al fósforo insoluble del monocultivo intensi-
vo? ¿Podrán resistir los matorrales de altura, que exhiben una gran diversidad de especies de 
plantas, aunque posean un suelo extremadamente pobre en fósforo y muy ácido en razón de 
las condiciones geológicas? El 50 % de los fertilizantes queda retenido en el suelo y resulta 
devastador para las florestas que crecen en suelos continuos. Las regiones con áreas agrí-
colas más recientes, como las situadas en los estados de Mato Grosso, Mato Grosso do Sul, 
Goiás y, desde hace menos tiempo, en la zona conocida como Matopiba, de los estados de 
Maranhão, Tocantins, Piauí y Bahía, tienen mucho menos fósforo acumulado, en función del 
tiempo de cultivo. El plantío de especies de cobertura o compañeras, tales como las varieda-
des de gramíneas o mijo, aplicadas después del cultivo de soja; o como la arveja silvestre, el 
nabo forrajero, el lupino y el vallico, dispuestas antes del cultivo del maíz, son utilizados para 
mejorar la explotación del fósforo existente en el suelo. Lo que puede suponer un crecimiento 
virtuoso de las raíces de las plantas, para que adquieran una mayor capacidad de exploración 
y explotación de un volumen más grande de suelo. Las plantas de cobertura o compañeras, 
que promovieron una mayor productividad del maíz en esas áreas fosfatadas, fueron la avena 
negra y el vallico. Estas gramíneas tienen la habilidad de impulsar el ciclo de una mayor canti-
dad de nutrientes, en general a largo plazo. ¿Es posible que pueda incrementarse la amorosa 
eficiencia en el uso de ese fósforo almacenado en los suelos, para aumentar la resistencia del 
campo a las sequías? ¿Podremos vencer el abono fosfatado que produce déficit hídrico, incre-
mentando plantas de cobertura o compañeras, ricas en materia orgánica y fuente de macro y 
micro-nutrientes, como nitrógeno, fósforo, cobre, hierro, manganeso y zinc? ¿Los compost del 
bioma conocido, como bacterias y hongos, evitarán diezmar las florestas en las estrategias de 
cultivo terrícola, que enfrentan el monocultivo alienígena?
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Imagen 1 - Adrián Cangi. “Sin título” (2024). Técnica mixta (acuarela y tinta sobre papel)
Fuente: Adrián Cangi

I

Cuánta vida se refugia en pocas palabras. Cuánto deseo pivontando en la exclamación: ¡Oja-
lá! Queremos seguir inventando y proliferando en encuentros con la floresta y los bosques, 
a través de palabras, imágenes y sonidos sin significar. ¿Qué pasaría si se pensara que los 
matos, las florestas y los bosques, son formas compañeras de vivir juntos, como los pájaros 
con el rocío? ¿Qué acontecería si fuéramos parte de la fuerza viviente de los árboles, de las 
piedras y de las nubes, cuyos minerales nos componen? Ha quedado danzante y vital en mis 
afecciones, frente a la Mata de Santa Genebra, un festival de cromatismos y modulaciones de 
brillos, en los que se precipitó mi cuerpo. Aquel festival de sentidos cromáticos, donde parece 
imposible distinguir pasajes en la infinidad de los verdes, vibra en contraste con un intenso 
tierra rojo-morado. En tal atmósfera de germinación cósmica, brilla la luz en la migración de 
la vida. Nunca dudamos de la magia de las apariencias animales y de la red de inteligencia ve-
getal. Jamás dejamos de sentir el movimiento del artesanado mineral y las ficciones siderales 
de los cielos en movimiento. Los ruiseñores dialogan cantando para marcar sus territorios 
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cada vez, hinchan sus cromatismos e imitan un espectáculo cósmico de apareamiento. Nos 
provoca maravilla el lujo de las avispas alfareras, que revisan y corrigen su obra con dedica-
ción obsesiva, sin un fin útil conocido. Lobos y perros muestran sumisión como si se tratara 
de juegos, aunque solo imitan y fingen una estrategia sideral de una devoración anterior. Las 
gaviotas remontan corrientes de aire con una sensibilidad activa, que les permite convivir con 
ciclámenes vegetales de semillas en movimiento sin fin, sin perder jamás su ritmo y elegancia. 
Cuántas danzas de cortejo entre las aves. Cuánta inteligencia del pájaro pergolero, al adornar 
su nido como hábil artesano, con plumas multicolores y piedritas con minerales que brillan, 
tanto en la luz como en la oscuridad. Cuántos sonidos, en un concierto para oídos agudísimos, 
de los zapos propios del reino Phyllomedusa. Qué decir de la magia cromática y textural de 
mariposas y lagartos. Una sola proposición para la vida que nos excede: ¡el estilo no nos per-
tenece! El estilo de lo viviente es indubitable.

La metamorfosis nos transporta brutal y suave a la vez, donde ser devorados y devorar 
parece un único movimiento de una transformación silenciosa. En la migración planetaria, 
nunca hubo invención sin dolor; tampoco, creación sin trauma. Presumimos tantas veces de 
que se trata de un problema antropológico. Egóicos y torpes humanos. Solo nos cabe la ver-
güenza de ser hombres. Qué más decir ante tal despliegue de fuerzas, intensidades y estilos 
de la vida no-humana. Sin ser ni idealistas ni melancólicos, ni evolucionistas ni terraplanistas, 
no existe en las metamorfosis ninguna revolución de la suavidad sin crueldad. Los capullos 
esconden sus misterios, implicados, complicados y explicados en la crisálida. ¿Misterios sa-
grados de transmigración, metempsicosis y reencarnación, donde lo viviente nunca mantiene 
ni su forma, ni su identidad estable? Vivimos bajo las fuerzas de metamorfosis de materias 
ancestrales, que afectan tanto a la individuación de lo vivo como a la inmensidad de Gaia. 
Cada uno de nosotros vive la migración silenciosa, que busca dar con algún rostro por venir. 
Necesito “aquí” para poder decir, del libro Meu Quintal é Maior que o Mundo (2015) de Manuel 
de Barros. Con fragmentos de este libro aprendí portugués, en especial con Livro sobre nada 
(1996). Un olor de suelo y mato abren mi afección “allí”. Comprendo que sin letargo animal no 
hay olor a floresta. “Al principio era el verbo. / Sólo después llegó el delirio del verbo. / El deli-
rio del verbo fue al principio, donde el niño dice: ‘Oigo el color de los pájaros’. / El niño no sabe 
que el verbo escuchar no sirve para el color, sino para el sonido. / Entonces, si el niño cambia 
la función de un verbo, se vuelve delirante. / Y entonces / En poesía esa es la voz de un poeta, 
esa es la voz del hacer nacer. / El verbo tiene que volverse delirante. / Para entrar en estado 
de árbol es necesario partir de un letargo de animal lagarto a las tres de la tarde, en el mes 
de agosto. / Dentro de dos años crecerán en nuestra boca la inercia y la cizaña. / Sufriremos 
cierta descomposición lírica hasta que salga la cizaña en la voz. / Hoy dibujo el olor de los ár-
boles”. Garabateo en el riego y placer de la palabra, como en la edad en la que el niño siente 
un vértigo inigualable por todo lo que gira, alzándose y descendiendo rítmicamente, hasta 
descubrir que baila entre la vida de las cosas. Lo hago en un retorno constante hacia Manoel 
de Barros, un retorno que ya no termina, porque comprendo que, sin el letargo del animal 
lagarto que se arrastra, no hay sensibilidad de ninguna floresta posible.
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“Ojalá que las hojas no te toquen el cuerpo cuando caigan / Para que no las puedas con-
vertir en cristal / Ojalá que la lluvia deje de ser milagro que baja por tu cuerpo / Ojalá que la 
luna pueda salir sin ti / Ojalá que la tierra no te bese los pasos”. Esta estrofa popular del autor 
cubano Silvio Rodriguez (1978), entre la revolución y el amor, llega hasta nosotros para recor-
darnos algo. Lo hace para tensar nuestro tiempo miserable. Se pregunta Manoel de Barros, el 
poeta del Pantanal, en la región cisplatina de los márgenes del río Paraguay: “¿La naturaleza 
preparó el quero-quero para advertirte?”. Solo sabemos que un olor de suelo y mato abre un 
acto de “descreación de sí”. “Desaprender 8 horas por día enseña los principios”. “El poema 
es, ante todo, un inutensilio. / Es hora de empezar algo, lo mejor es usar harapos. / Algunas 
personas saltan debajo de un coche en los primeros momentos. / Una ventana abierta es bue-
na para una vena abierta. / Para mí el poema es inútil mientras viva. / Nadie es padre de un 
poema sin morir”. Sentir o pensar son cristales de memoria mineral, que parecen consagra-
dos a lo olfativo, luego a lo onírico, más tarde a lo ausente visual, remplazados por la grafía 
lingüística que pretende significar. La Mata de Santa Genebra lo prueba. Mezcló en mí, el olfa-
to con el ensueño, el fulgor lumínico con el acaecer “allí”. Por suerte el olor vegetal se impuso. 
El olfato del predador está en el olor de la huella de sangre de la carne, la imagen en la silueta 
de los cuerpos perdidos, luego la letra gesticula sus grafías y el sonido busca el lugar de las 
cosas. La Mata de Santa Genebra fulgura, agita y mece sus malezas, donde nos precipitamos 
en una fiesta de comer y beber. Herejes son los que garabatean el verbo, como Manoel de Ba-
rros lo hace para insistir: “No era ya la imagen de una cobra de vidrio / que daba vuelta detrás 
de casa. / Era una ensenada. / Creo que el nombre empobreció la imagen”. ¿Cómo hacer para 
sentir y no significar? ¿Cómo alcanzar la simiente de las palabras? Aquellas figuras singulares 
del cantar y contar, del caminar y compartir, del hacer ronda y cocinar, tanto la semilla de 
las semillas del maíz como los lazos proliferantes de la mandioca. “Es la pura inauguración 
de otro universo. Eso corromperá, alterará, irrigará y restaurará la naturaleza”. Un festín de 
insectos y pájaros en el pantano. Se requiere arribar a Livro sobre nada para sentir que: “Llevo 
mis inicios en un cadalso. / Mi voz tiene adicción a las fuentes. / Quería avanzar rápidamente 
hasta el principio. / Llegar al infantilismo de las palabras. / Allí donde todavía se orinan en las 
piernas. / Incluso antes de que se les dé forma con las manos. / Cuando el niño garabatea el 
verbo para decir lo que no tiene. / Atrapa el estambre del sonido. / Ser la voz de un lagarto 
oscurecido. Abre una ventana a lo arcano”. Lo arcano es otro nombre de lo sagrado. Aquello 
que se conserva secreto, oculto y misterioso; enigmático, subrepticio y recóndito; reservado, 
hermético e impenetrable; insondable, incógnito y sibilino. Siempre esotérico o mistérico. ¿Lo 
que no puede ser dividido ni revelado?
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Imagen 2 - Adrián Cangi. “Sin título” (2024). Técnica mixta (acrílico y tinta sobre papel fotográfico)
Fuente: Adrián Cangi
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II

Pensemos lo que pensemos, nuestros pensamientos no nos pertenecen. Ya están perdidos 
desde siempre en un futuro ancestral. Son una física suspensiva, danzarina y exaltante, que 
esconde un animal depredador en búsqueda de alimento y acaparamiento. Solo somos fuen-
te de alucinaciones, se nos escapa el cuerpo y el deseo cada vez. Apenas leemos para releer, 
nos afectamos para afectar, en tanto que la sensación es apenas un sentido más entre los 
sentidos, un olfato y un tacto entre lo que brota e insiste, un vector interior de la atmósfera 
vital. La fulguración del rayo en la noche que trae consigo la tormenta, constituye en corto 
circuito de la motricidad. Sentir y Pensar o Intensidad e Idea, no escapan de ese corto circuito 
vital que pone al depredador en suspenso y vértigo. Puesto que solo se piensa con lo perdido, 
se enlaza la sensación con lo perdido. Los “conceptos” antiguos es lo que hoy denominamos 
“fetos”. Nunca estuvieron distantes el arte de fabricar conceptos (noética), de aquel otro arte 
de ayudar a parir niños (mayeútica). Los embriones en el vientre materno de los mamíferos, 
revelan seres encogidos en una materia amniótica, que protegen su rostro detrás de dedos 
traslúcidos propios de batracios. Nuestra familiaridad con las ranas es extrema, como lo son 
nuestros afectos, perceptos y conceptos, macerados como fetos en líquido amniótico. Los he-
terodoxos luchan por no empobrecer los nombres que atrapan figuras vitales por la lengua, 
porque saben que “las cosas que no tienen nombre, son más pronunciadas por los niños”. 
Cuando el niño garabatea y grafía el verbo para hablar lo que no tiene, juega con la rever-
berancia de un ritmo y de un sonido atmosférico. Sonidos de serpientes, pájaros y ranas; de 
abejorros, colibríes y mariposas. En los umbrales sonoros se perciben los ritmos con los que 
respiran los cuerpos vivientes. Heterodoxo es aquel que contempla y contrae una vibración 
vital por la violencia de un encuentro, por dulce que este sea, en una transformación silencio-
sa. Violencia y dulzura son dos caras del encuentro y del cuidado. Plegada, siempre insiste una 
historia de dolor, en cualquier trenzado del vegetal o del hilado, en cualquier danza o relato. 
Antes que juegos, insisten bordados, costuras y suturas de heridas inmemoriales. Implicadas, 
complicadas y explicadas por el gesto, conviven de modo simultáneo, trauma e invención. 
Para algunos el gesto que asume y soporta un cristal de memoria mineral, proviene de elegir 
vórtices y opacidades del sentir y pensar o del ser arrastrados por estos, en una disposición 
distinta de la solipsista y de la mayoritaria, frente a cualquier mercado pletórico, para estar a 
la altura de lo que acontece, acaece y fulgura. ¿Qué esconde la Fazenda Roseira? Mantenga-
mos un suspenso a medias. Dolor. ¡Mucho dolor!

Antes que juegos, insisten sulfilados y bordados, costuras y suturas de heridas inme-
moriales. Implicadas, complicadas y explicadas por el gesto, conviven de modo simultáneo, 
trauma e invención. ¿Quién puede olvidar pisando la Fazenda Roseira el diagrama de Joseph 
Brooks, como diseño de las flotas esclavistas y del holocausto africano (maafa o el gran de-
sastre)? ¿Génesis de los campos de exterminio modernos? Todas las existencias singulares 
tienen algo en común, la metamorfosis es involuntaria y el tiempo es impredecible. Repenti-
namente, de golpe, súbitamente, sentimos en una ruptura temporal entre existencias. El pen-
sar asciende por capilaridad, como una remontada del sentir, que coexiste con la vida animal, 



| 2
4

6 
| M

o
r

a
d

a
 F

lo
r

es
ta

Li
m

in
ar

vegetal y mineral; cósmica, sideral y astral. El pensar proviene de la zoé, que huele la huella 
y se abre al olor de la atmósfera sideral, del ser en ciclamen del fondo vegetal, ante el cielo y 
entre los astros. El cuerpo se halla sin “sí mismo” y “fuera de sí”, rebotando en las atmósferas 
sensuales, curvilíneas y multicapas de textura vegetal. ¿Qué esconde la Fazenda Roseira? Aún, 
no. Heterodoxos son los que practican la opción de mirar el “sin-fondo” o son, sin más, to-
mados por sus “fuerzas” (haireses). Son controversiales, heréticos y apóstotas, a veces ateos, 
gnósticos y marranos; tantas otras, místicos encarnados, salvajes y vagabundos solitarios. 
Sabemos desde el Concilio de Nicea (325) que “conviene que haya herejes” (oportet haereses 
esse). Nada gustó tal inscripción en la “carne de la fe” de Constantinopla, que decretó abolir el 
rumbo de paganos, cainitias, eremitas, escépticos y mundanos, pero sobretodo, de aquellos 
que vagan solos por los olores de la floresta (solus vagus). La fe en el capitalismo como religión 
de “las cosas esperadas”, solo avanza en favor de un mesianismo que se pretende salvador. 
¿Quiénes son los antiguos guardianes de la materia sensible de la floresta? ¿Quiénes son los 
antiguos moradores forzados de la Fazenda Roseira? ¿Quiénes son aquellos cultores de orixás 
y plantas sagradas; aquellos cuerpos esclavizados y colonizados? ¿Qué cantan bailando, al 
ritmo de los tres parches compañeros, aquellos cuerpos racializados? 

Resistieron escondiendo en sus cuerpos racializados, las semillas de otro mundo a tra-
vés del Atlántico sangriento. Revolucionaron las costumbres aquellas cuerpas, que guarda-
ron secretos de vida en el transporte de esclavos. Sublevaron el “sistema mundo” con otra 
“concepción cósmica”, esos cuerpos que transportaron ritmos de otros sueños. Aunque trans-
portadas como mercancías, resistieron al diagrama de Brooks –diseñado por el tratante de 
esclavos inglés en 1781– y escondieron semillas, secretos de orixas y ritmos vitales en su cuer-
pas. Las flotas esclavistas usadas por portugueses, holandeses y españoles, perduraron hasta 
mediados del siglo XIX. Aquellos ritmos quedaron ligados a nuestra tierra: a los cuerpos que 
van a las batallas, aunque también a las pausas; a las voces y silencios necesarios en el trabajo 
de la tierra; a la circulación de la sangre y a los llamados que convocan a otros seres vivos; a las 
celebraciones del despertar del día o a los rituales al caer la noche. Contra los pensamientos 
del signo, de la melodía y de la representación imaginaria europea, resuenan sonoridades de 
génesis inciertas, ancestrales y siderales negras. Solo una historia secreta de las sonoridades, 
pudo desalojar ritmos de la obediencia y transformarlos por cantos a los ancestros. Deshuma-
nizando el “humanismo colonial”, la voz en el canto del caminar y en el ritmo del cocinar, en la 
musitación de la ronda y en el balbuceo de la masticación en común, desgranó en su materia-
lidad los ruidos de lo vivo y lo abiótico sin distinción, para dejar de hacer signo y de significar, 
y así desmontar el territorio del poder. ¿Podrá nuestra extraña especie prematura y brutal, in-
acabada y demasiado humana, abrirse a lo impersonal, para pensar oliendo la floresta? ¿Será 
posible que un corazón de una simplicidad engañosa como el humano, aquel de una percep-
ción que concentra o de una activa pasividad, pueda ir más allá del juicio para celebrar un arte 
de vivir? ¿Acontecerá que la fuerza de la floresta se transforme en una prodigiosa resistencia 
ritual para una cultura cuyo reverso solo presenta la barbarie? No conocemos cultura que se 
halla desplegado, sin convocar la barbierie como su íntimo doblez.
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Imagen 3 - Adrián Cangi. “Sin título” (2024). Técnica mixta (acrílico y tinta sobre papel fotográfico)
Fuente: Adrián Cangi
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III

En junio de 2003, Doña Nazaré falleció, después de meses de internación en el hospital de 
Porto Velho. En la aldea Central (Kyowa) del Pueblo Karitiana, en el estado de Rondônia (parte 
sur de la Amazonia), 450 personas de siete comunidades cercanas se reunieron para su fune-
ral. El ocaso de nubes rojizas en el lejano horizonte, podría hacernos pensar en los extensos 
incendios naturales o provocados que tiñen frecuentemente el cielo, en las extensas fincas y 
haciendas vecinas al territorio karitiana. Estos pueblos no piensan “a nuestra manera”. Para 
ellos, este gesto es “ce ambo”, la sangre de doña Nazaré que se eleva hacia el cielo. Las nubes 
rojas son el resultado del líquido rojizo que pasa del cuerpo de la anciana hacia el cielo, se es-
parce cuando el sol se viste con un tocado de plumas de guacamayo; el mismo que usaban los 
guerreros en los antiguos enfrentamientos con los pueblos enemigos. El sol recibe y “come” 
la sangre de la difunta, quien al convertirse en “espíritu de la floresta” ya no la necesita, pues 
los espíritus intermedios entre los mundos, carecen del tipo de “circulación” de los cuerpos 
vivientes mundanos. Cuando alguien muere, los habitantes de estas tierras suelen decir que 
siempre hay un ruido en el cielo, pero que “no es gran cosa”, que el trueno “sólo pasará” indi-
cando que la muerte es como un estruendo en un cielo despejado y sin nubes. Un cielo inter-
medio, un cielo umbral, entre los vivos y los muertos. Se trata de un tipo específico de trueno, 
llamado dokoit’pyroky (trueno que hace ruido), que no debe oírse entre los vivos, porque pre-
sagia más muertes. Se recomienda taparse los oídos. El trueno es producido por un armadillo 
gigante que vive en el cielo y con su caparazón forma parte de la bóveda celeste. Los Karitiana 
saben que el armadillo devora cadáveres y se le llama “carroñero reptante.”

Estos animales no pueden servir como alimento a los humanos, porque su condición 
de carroñeros hace que quien los coma, envejezca rápidamente hasta estar cerca de la muer-
te. Siguiendo el extraño sonido que viene desde arriba, ocurre “la lluvia de los muertos” (yj-
bopo’e), porque el clima está enojado con la partida de la señora de la floresta, una de las 
sabias de la comunidad. El trueno es el efecto por la muerte del cuerpo de la señora, aunque 
más aún por la pérdida de la sabiduría y del amor de una suavidad clandestina. En la fábula, 
antes leyenda y primero mito, se indica que el afecto es un cuerpo vibrante en una relación 
“multiversal” y “plurimodal”. El afecto vibra y preserva las redes privilegiadas de intensida-
des personales e impersonales que cruzan los umbrales entre mundos. El cielo Karitiana no 
invoca sólo el pasado de un cuerpo que “ya no está”, sino el presente de unos pueblos que 
sienten la fábula actuando sobre sus cabezas. Miran el cielo a diario, a través de la señora 
de la floresta, descubriendo un futuro ancestral. Los espíritus se refugian allí para continuar 
entre nosotros. El futuro ancestral es pensado por los Karitiana del mismo modo que por los 
Krenak, porque convoca todos los tiempos simultáneos, además de pertenecer a una amplia 
“zona de fabulación”. Zona donde insiste la vida entre el dolor y la invención de figuras. La vida 
fluye “entre” las palabras y los relatos en un continuo existencial y plurimodal. Aprender esta 
composición es lo que nos pone del lado del ritmo de las cosas, cuando ya no hay ni un solo 
“hombre” sino solo un “nosotros”, el cuerpo de la tierra como un singular-común.
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El lenguaje como el deseo perturba. Se niega a ser contenido dentro de cualquier límite. 
Los sentimientos profanan los espacios esperados. Hay lenguajes del opresor y del oprimido, 
del sometimiento y de la liberación. Las palabras de los pueblos Karitiana marcan un recorri-
do en nuestra memoria. Não havia mais homens (2022) es un libro que registra narraciones 
orales, que recoge los secretos sagrados de este pueblo. Nos enseña las historias del sol, el 
hambre, la muerte de la madre, el exilio y la muerte del padre. Hay algo en la historia de Doña 
Nazaré que nos afecta, como si estuviera escondido bajo la alfombra de la experiencia. Tanto 
el lenguaje como el cuerpo no quedan excluidos del razonamiento, como fábula sobre lo que 
hay entre la vida y la muerte. La experiencia vivida en torno a la muerte, requiere de huellas, 
indicaciones, orientaciones, rumbos, velocidades y lentitudes en el umbral entre los mundos. 
Latitudes y longitudes de los cuerpos para atravezar la floresta sideral y cósmica. La fabula-
ción indica algo preciso, que la sangre sube y el animal carroñero toca la tierra con su pezu-
ña. La lingüista Luciana Storto y la antropóloga Manuela Carneiro da Cunha, especialistas en 
esta lengua, coinciden en que los pueblos Karitiana tienen una zona libre de fabulación, espe-
culación e imaginación. Los antropólogos Favret-Saada y Vander Velden nos enseñan que la 
imaginación entre la floresta y lo sideral conviven como afectos en las fábulas de los pueblos 
Karitiana. Aquello mismo supo observar Viveiros de Castro en lo que denominó “perspectivis-
mo”, en Metafísicas caníbales. Líneas de antropología posestructural (2009), como introducción 
de climas y atmósferas de diversos colectivos, siempre inventivos en los conocimientos anti-
guos que las florestas proveen. El “multiverso” consiste en un interés práctico de subsistencia 
que excede a cualquier “mundo común”. Idea persistente en los pueblos Karitiana, Yanomami, 
Guarani, y muchos otros, a través de la intuición de que no hay nada fantástico o inexistente 
en sus historias. En el curso de la zona libre de fabulación, tanto lo que asciende como lo que 
se arrastra, define modos del “ser-estar-afectado” entre planos de vida. Aquello que, en tér-
minos lingüísticos preposicionales, equivaldría a decir: “vivir entre dos mundos”.
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Imagen 4 - Adrián Cangi. “Sin título” (2024). Técnica mixta (acrílico y tinta sobre papel fotográfico)
Fuente: Adrián Cangi
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IV

Aunque aún pesan sobre nosotros las palabras de Lévi-Strauss en Estructuras elementales del 
parentesco (1955), no dejamos de ver en ellas la idea de que cualquier similitud primera no es 
dada como un “hecho” sino promulgada como una “ley”. De modo tal, que cualquier simili-
tud es el medio de la diferencia. La humanidad que intenta “vivir entre sí”, por parentescos y 
alianzas, no puede burlar leyes del intercambio para fijar los instantes fugitivos, donde fuera 
posible el ensueño de ganar por filiación sin perder por parentesco. Salvo que el parentesco 
resulte ampliado, por relaciones asimétricas de potencial interno, que culminen por duplicar-
las, sin ningún dato biológico sustantivo o esencial de base. El camino del mito en este campo 
es intensivo, porque no distingue especies, animales, hombres, vegetales, minerales y sexos, 
de modo que resulta heterogéneo y continuo entre humanos y no-humanos, fabricando du-
plicaciones tanto de alianza como ampliando las relaciones asimétricas parentales. El mito es 
anterior a cualquier alianza de inscripción productiva de carácter extensiva, en tanto excede 
personas sustantivas o prescriptivas, actuantes por linaje o por función parental o de especie. 
El problema consiste en no anular lo idéntico en sus relaciones, sino en ampliarlo consideran-
do sus asimetrías. El mito intensivo es un campo interaccional único, sin divisiones ni distin-
ciones. Desconoce disyunciones entre humanos y no-humanos, muertos y vivos, masculino y 
femenino. Sin esta precisión intensiva de la zona de fabulación, casi no podríamos compren-
der el saber de los chamanes americanos. El chamán Yanomami Davi Kopenawa, no dice algo 
diferente de la física y de la astronomía, en A queda do céu. Palavras de um xamã Yanomami 
(2010). “El cielo se mueve, es siempre inestable”. “Produce demasiado temor”. “Hay que lim-
piar el pecho del cielo”. ¿Quiénes somos nosotros para realizar esa tarea? “Somos los fantas-
mas de la gente que salió del cielo”. ¿Cómo podemos mantener esa conexión? “El centro del 
cielo todavía está firme, aunque los bordes o las veredas ya están bastante gastadas y resul-
tan frágiles”. El cielo y la lluvia son sagradas, aunque la violencia de los espíritus requiere de 
“trabajos”, sobre todo para alegrar a la floresta y limpiar el pecho del cielo. Las tormentas no 
son simples fenómenos atmosféricos, están “personalizadas” como los ríos, las piedras, las 
montañas y las flores. Son partes del “espíritu” del cuerpo viviente, como también lo refrenda 
el filósofo Ailton Krenak en Ideias para adiar o fim do mundo (2019). Es posible comprender los 
caminos para los “espíritus”, en tanto que las huellas de los Yanomami buscan trazar “vere-
das” entre el cielo y la floresta. Entre el cielo y la tierra hay solo “espíritus” materiales en algún 
grado de materialización. 

En los mitos y palabras sagradas de las florestas, los seres eran humanos hasta la pér-
dida relativa de esa condición humana. ¿Por qué perdieron su condición? ¿Por qué pasaron 
a convertirse en los animales de hoy? Como piensa Viveiros de Castro, el antropólogo pers-
pectivista, quien sostiene en La mirada del jaguar. Introducción al perspectivismo amerindio 
(2013) que la forma corporal de cada especie es una ropa o envoltorio que oculta una forma 
interna humanoide; o, incluso, que los chamanes son los únicos individuos capaces del punto 
de vista de más de una especie además de la propia. Esta noción incluye que los chamanes 
son lo que incorporan una sexualidad ampliada como la producida por la floresta. ¿Cómo se 
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vincula la forma corporal con un punto de vista plurimodal? Dada la humanidad reflexiva de 
cada especie, la caza y el consumo de carne animal son empresas metafísicamente delicadas, 
jamás libres de connotaciones caníbales. La violencia entre los “espíritus” materiales pervive 
latente. Entre cielo y tierra esa violencia se vuelve expresiva entre multiplicidad de “espíritus” 
materiales como las nubes, los truenos y relámpagos. El temor a los rayos de los Yanomami 
es tan antiguo como en cualquier cultura. Pueblos fueron exterminados por sus descargas 
de fuerza. Multiplicidad de espíritus animales entran en trance y devienen feroces. No es un 
mono de la floresta cualquiera, es un ser del cielo encrespado: “un espíritu antiguo y poderoso 
de manos muy habilidosas”. “No opera solo, muchos otros “espíritus” lo auxilian, como los 
del mono-de-la-noche, el jupará, la iarara horari y el esquilo wayapaxi”. Espíritus antiguos de 
humanoides que perdieron su forma. “Pero ellos también llaman como refuerzo a los espíritus 
celestes kutucari, los espíritus del rayo yãpirari y los espíritus del trueno yãrimari”. Papaga-
yos, monos, serpientes y arácnidos han sido “mordidos” por el cielo. El tiempo seco “limpia el 
pecho del cielo”, aunque se necesitan de trances y enlaces para mantener abierto el umbral. 
“Los xapiri trabajan sin descanso para evitar que la floresta retorne al caos”. Todos los “es-
píritus” llegan en gran número, juntan fuerzas, buscan impedir que el cielo se desagote con 
violencia sin retorno. El chamán desea transmitir algo preciso sobre el fluir con lo inestable y 
sus terrores, buscando el umbral de pasaje hacia la “felicidad” entre la floresta y el cielo. ¿Qué 
es lo que nos enseña un chamán? Que los cuerpos se hacen de las nubes o de la floresta. Son 
parte de las nubes y de la floresta.

Estos mundos ocurren entre la tierra y el aire, entre los cuerpos materiales y espiri-
tuales, la “humanidad” cósmica y sideral, que adquieren modos solo como “espíritus” de la 
floresta, que impregnan a las personas, las montañas, los ríos y los animales. Las palabras 
sagradas o poéticas, cantan los sueños y la vigilia de una vida entretejida en ellos. El interés 
lingüístico transforma las formas ordinarias de fabulación, de los usos de sustantivos y ver-
bos, en preposiciones. En el uso preposicional de las lenguas amerindias se juega la vida en 
toda su amplitud. Los mundos de las lenguas amerindias o indo-europeas poseen en común 
el uso preposicional. Como gustaban llamarlo los latinos, “inter-esse”, no es más que otra 
manera de enunciar el “ser-estar-entre”, que desarma el polo correlativo sujeto-objeto, en el 
que la modernidad colonial y exterminadora, nos ha dejado estancados en el camino hacia 
el Antropoceno. Aprendimos de los pueblos de las florestas que tocar es “ser-estar-tocado” y 
que ser-estar-tocado es “ser-tocar”. En la reflexividad de la experiencia táctil, no se trata de 
apropiarnos del mundo-objeto, como enseñó el capitalismo, sino, por el contrario, de com-
prender otras formas de “usar” la vida, cuyos contenidos semánticos son del orden de un 
gesto preposicional. Florestas del sentimiento y pensamiento, en el que el animal inexperto 
capta “lo que es”, “a través”, “por”, “con”, “en”, “entre” y “mientras” el uso de la vida está inse-
parablemente ligado al uso de las figuras de pasaje de las lenguas y de los medios. Aprende-
mos de los pueblos Yanomami, Karitiana, Guarani, y tantos otros, que el roce del trueno o de 
la lluvia no se limita al abuso de lo que hay. Nos enseñan que la fabulación del cuerpo afectivo, 
une el “yo” con la “multiplicidad” de mundos colectivos y plurales, de modo inseparable. En 
nuestro empobrecido lenguaje, deberíamos decir “nosotros-usamos” o “yo-uso”, para indicar 
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el desarme de las lógicas modernas “sujeto-objeto” y la consecuente cosificación en el “uso 
de las cosas”, para un mercado pleno en una época casi sin preguntas, en el que la insistencia 
principal siempre queda sin respuesta. Esta pregunta se refiere a nosotros mismos, aunque, 
principalmente, a lo que está más allá de nosotros palpitando en el entre-mundo de las vidas.

Imagen 5 - Adrián Cangi. “Sin título” (2024). Técnica mixta (acrílico y tinta sobre papel fotográfico)
Fuente: Adrián Cangi
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V

La inteligencia vegetal sobrevive y se expande con su magia multisexuada, mientras permite 
enlazar historias de vida y dolor entre pueblos diezmados. Como ocurre con los juegos de 
hojas de palmera Tucumã, elaborado por los pueblos Karapãna. Las etnias que habitan en las 
márgenes del Río Vaupés, en la región del Noroeste Amazónico, son las comunidades Arapa-
so, Bará, Barasano, Desana, Karapãna, Cubeo, Makuna, Mirita-Tapuya, Pira-Tapuya, Siriano, 
Tariana, Tukano, Tuyuca, Kotiria, Tatuyo, Taiwano y Yuruti (las tres últimas solo habitan en 
Colombia). Viven en las márgenes del Río Vaupés y sus afluentes –Tiquié, Papuri, Querarí y 
otros menores– integran diez y siete etnias. Muchos de estos pueblos indígenas, también vi-
ven en Colombia en la cuenca del Río Apaporis, tributario del Japurá –o ‘Caquetá’ como se le 
denomina en regiones colombianas– cuyo principal afluente es el río Pira-Paraná. Las diez y 
siete etnias hablan lenguas de la familia Tukano Oriental –con excepción de los Tarianos, cuya 
lengua tiene origen Arawak – y forman parte de una amplia red de intercambios de parentes-
co y filiación, que incluye matrimonios, rituales y comercio. Mediante esta red se conforma 
un conjunto socio-cultural bien definido, comúnmente llamado “sistema social del Vaupés / 
Pira-Paraná” que, a su vez, se expande en un área cultural mas amplia que abarca poblacio-
nes de lengua Arawak y Makú. Estimaciones del año 2000 indican que el total aproximado de 
población es de once mil y ciento treinta en Brasil y diez y ocho mil setecientos cinco en Co-
lombia. Plegados de hojas de palmera Tucumã o incluso de Asaí, sirven para narrar historias 
comunales y se despliegan como juegos para niños, propios de los pueblos Karapãna – que 
significa “pequeño noctámbulo”– del Río Negro. Euterpe es una palmera que crece en los sue-
los arenosos de las catingas y sabanas de la cuenca amazónica y que que permite, a pesar de 
la dureza del medio, jugar entre el dolor y la fabulación. Los pequeños noctámbulos siempre 
se dispusieron en interacción con cielos, florestas y el Río Negro, pero sobre todo con la luna, 
como en el amplio linaje de la palabra luminosa del génesis guaraní. 

Cuenta una antigua leyenda guaraní, que la luna deseaba pisar la tierra. ¿Y quién no 
lo ha deseado en la historia humana y no-humana, se preguntan los moradores originarios? 
Quería probar las frutas y bañarse en el río. Un atardecer, gracias a las nubes, pudo bajar a la 
tierra. Desde la puesta del sol hasta el alba, las nubes cubrieron el cielo para que nadie ad-
virtiera que la luna faltaba al encuentro. Fue una maravilla la noche en la tierra, solo por una 
vez, y tal vez, un deseo para otras noches. La luna paseó por la selva del alto Paraná, conoció 
misteriosos aromas y sabores, y nadó largamente por el río. La luna merecía hundirse en la 
noche de los ríos. Cuando llegó a la ribera se encontró con un jaguar, que intentó arrojarse 
sobre ella con sus afilados dientes. ¿Por qué no, si era su pariente más lejano, que lo bañaba 
de luz cada noche? Deseante y blanca vagaba por la ribera. Un labrador la salvó, espantando 
al jaguar, y llevando la luna a su casa para calmar su temor. Llegaron a su humilde choza con 
la comunidad de testigos, levantada en un claro de la selva, lejos de la aldea para protegerla 
en el momento de la huída justa. Allí vivía el labrador, con su mujer y su hija. La luna tuvo 
hambre y la mujer le dio unas tortillas de maíz, semilla de semillas en nuestra tierra, único 
alimento del que disponían. Calmada y satisfecha, la luna se despidió de la familia y volvió al 
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cielo, resplandeciente y cenital, para bañar de luz florestas, ríos y riberas. A la noche siguien-
te, desde el cielo, la luna se asomó a la casa de sus amigos, y descubrió que en aquella choza, 
no quedaba nada que comer. Para ella, en su esplendor y cuidado, habían sido las últimas 
tortillas de maíz. Conmovida, iluminó el lugar con la mejor de sus luces y pidió a las nubes 
que dejasen caer, alrededor de la choza, una llovizna especial de simientes para la floresta. Al 
amanecer, en esas tierras habían brotado unos árboles desconocidos, y entre el verde oscuro 
de las hojas, asomaban unas flores blancas. Así nació algo con el nombre extraño de “yerba 
mate” o el “verdor que colma el hambre” en la región cisplatina. Especie arbórea neotropi-
cal originaria de América del Sur. Se encuentra presente en la región de la Mata Atlántica, tan-
to en Argentina, Paraguay y Brasil, como también, en las sierras boscosas de Uruguay, donde 
crece en estado silvestre, sobre todo formando parte del sotobosque o del estrato mediano 
de los montes. De las hojas y ramas, secas y molidas, de esta aquifoliácea se prepara el mate, 
una infusión originaria de crecimiento natural de la selva paranaense. Dicen las fábulas, que 
desde entonces, la hija del labrador pasea por el mundo ofreciéndola a los demás, y es por 
eso que la yerba mate despierta a los dormidos, corrige a los haraganes y hace hermanas 
a las gentes que no se conocen. Del mismo modo que la yerba mate, el algarrobo contiene 
plegada una historia en su interior. Hubo un tiempo en que la tierra estaba arriba y el cielo 
abajo; pero tanta fue la suciedad que cayó al cielo que él pidió la inversión de los planos y fue 
así que quedó el cielo arriba y la tierra abajo, y entre los dos el gran territorio de los vientos 
y las nubes, debajo, bosques, ríos, campos, bañados, y en cada uno, todos los seres. Con ra-
zón valía la inversión de los planos. ¿Por qué hay un basurero hoy, donde antes resplandecía  
el cénit? 

Un gran árbol unía a todos estos mundos, su copa era el mundo de la abundancia. Los 
hombres subían a proveerse y al bajar debían compartir lo más tierno, con los que no podían 
ya andar de arriba a abajo, ni de abajo a arriba. Un día los ancianos se quejaron porque los que 
podían andar no entregaron nada y rompieron con la tradición solidaria, llegó el gran fuego y 
todo ardió, el gran árbol se quemó, desde entonces los abuelos quedaron arriba convertidos 
en estrellas y constelaciones, lejanos refulgentes y entramados de constelaciones. Se entre-
garon a cazar ñandúes por la Vía Láctea y solo unos pocos hombres honestos se salvaron en la 
tierra. Todo alimento debieron conseguirlo aquí, entre cielos, estrellas y constelaciones. Todo 
se corrompió otra vez y llegó la Gran Agua ahogando todo, solo quedó una semilla de algarro-
bo que, gracias a un palomo picoteando y picoteando, logró brotar, para así comenzar nueva-
mente el mundo. Se regeneró la naturaleza vital, los seres de la tierra incluidos los hombres, 
vivieron en armonía. Pasaron días y noches hasta que la corrupción de la humanidad generó 
el enojo del sol. El sol se negó a seguir andando y llegó la gran noche, todo cuanto había sobre 
la faz de la tierra se cubrió de hielo hasta que todo lo contaminado murió, un joven sobrevi-
viente de corazón puro y cálido entonó su canto con sonajas. El sol volvió a salir. Esta quinta 
humanidad es la de los Tobas, Pilagá y Mocoví. Esta es la historia que cuentan los pobladores 
originarios del Chaco extenso que sube hasta al Brasil. Desde antes de esta humanidad, el 
algarrobo fuerte, erguido, resistiendo a la gran noche, al hielo, a inundaciones y tormentas, 
da reparo y alimento, a todos los que a él se acercan sin dañarlo y protegiéndolo. Es así que 
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desde un tiempo anterior al nuestro, desde un futuro anterior, él es testigo en estas tierras de 
todo lo que acontece y su espíritu de árbol se estremece de dolor con cada batalla, como en 
las luchas contra la invasión de la Conquista o las de la Independencia, o con cada injusticia 
que ha dejado una “herida colonial” en los cuerpos comunes, con cada opresión y sus modos 
de crueldad. Su follaje se agita con los malos recuerdos de los días tristes de antes y de ahora. 
Los pueblos guaraní desean la “tierra sin mal” (Ywy Mara Ey), aunque en las noches tranqui-
las, puede escucharse en el susurro de sus ramas, los relatos dulces llenos de esperanza, por 
ser testigo de los actos armoniosos, solidarios y justos de hombres y mujeres, de antes y de 
ahora, por eso, hay días, en que los más jóvenes atentos a todos los relatos del algarrobo, 
cantan y danzan a su alrededor, canciones de paz y prosperidad para todos los seres. Ojalá 
la tierra sin mal fuera posible, me susurran al oído, mis ancestros guaraníes. Ojalá canta la 
ronda y danza la turba frente a la olla común. Bello nombre “Tamarindo”. Tamarindus indica 
que está “siempre verde”, con frecuencia próximo a termiteros. Caracterizado por su madera 
dura y duradera, sus hojas y frutos ácidos y su aspecto grave e imponente, se lo asocia con la 
presencia de espíritus y djinns. Respetado y temido, se le han atribuido valores relacionados 
con la tenacidad. En ciertos casos, su proximidad a las termiteras, lo hacen un símbolo de la 
solidaridad en la adversidad. Un árbol o una arboleda pueden tanto marcar el lugar donde se 
detuvo un antepasado fundador, como donde desapareció un patriarca. Tambien, localizar 
señales del hábitat de animales totémicos. Un solo árbol sagrado suele ser un árbol notable, 
en forma o dimensiones, o vinculado a un acontecimiento legendario o histórico. Algunas ve-
ces los fundadores o guías de un grupo, escogían el emplazamiento de una aldea tras una ob-
servación detenida del terreno, fijándose en los árboles, en las señales de la presencia de agua 
y en el paso de animales. A menudo un árbol o grupo de árboles, era elegido como lugar de 
culto o de acción de gracias a los antepasados. Ante los árboles sagrados que los orientaban, 
¿qué vieron arribar los terrícolas originarios?
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Imagen 6 - Ecilpse total de sol. México, 8 de abril de 2024. (Toma directa. Fotografía digital)
Fuente: Adrián Cangi
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VI

Los indígenas vieron llegar cadáveres andantes, masas de carne maltrecha, cuerpos encade-
nados con bozales y grilletes. Plegada, en la Fazenda Roseira, siempre insiste una historia de 
dolor, en cualquier tocado o ronda de danza, en cualquier cultivo o relato, en cualquier cami-
nata o comida compartida. Antes que juegos, insisten bordados, suturas y costuras, de heridas 
inmemoriales. Implicadas, complicadas y explicadas, por el gesto común expresivo, conviven 
trauma e invención, de modo simultáneo. Yemayá o Jemanjá, llamada Yemanyá –Yemọyá en 
la tierra de Nigeria; Iemanjá o Doña Janaína, en las landas del Brasil– es la voz del Orixá de los 
pueblos Egba, divinidad de la fertilidad de la mitología yoruba, originalmente asociada al Mar 
y a la Fecundidad. Su culto intenso se estableció en Abeokuta (Nigeria), tomando como fluído 
el río Ògùn, de donde brota y se manifiesta en cualquiera otro cuerpo de agua. Después de la 
acumulación de montañas de cadáveres en fosas comunes o a cielo abierto, producidas por 
las migraciones forzadas, tanto en Pretos Novos en la Bahía de Guanabara, como en el resto 
de las tierras a las que arribaron las flotas esclavistas en Aby Ayala –Tierra Madura, Tierra Viva 
o Tierra en Florecimiento, nombre utilizado por los Kuna, pueblo que habita entre Colombia 
y Panamá, para designar al territorio comprendido por el Continente Americano–, donde Ie-
manjá o Doña Janaína, se transformó en vergel de reconstrucción vital. El film Barravento 
(1961) de Glauber Rocha, revela entre el hambre y el sueño, la potencia de trance de Iemanjá. 
Primero, dicen las fábulas, que los recién llegados plantaron semillas comestibles y sagra-
das; luego, suturaron los pedazos de sus cuerpos destrozados y alzaron altares a los Orixás 
–a Oxum y Iemanja–; más tarde, tocaron los parches y danzaron, comieron y blasfemaron a 
los amos blancos en sus propias lenguas. Una nueva tierra les devolvió su antigua lengua des-
granada o perdida. Pensemos lo que pensemos, nuestros pensamientos no nos pertenecen. 
Ya están perdidos desde siempre en un futuro ancestral de las florestas, tal vez enraizados en 
Yemanyá o en Jotoba. 

Jotoba es el nombre de un duramen que varía del naranja al marrón rojizo y al marrón 
violeta. Tiene una estructura porosa y un brillo mate. La albura de color blanco a crema, con 
olor dulce, vasos grandes, parénquima vasicentricos y aliforme. Presenta hojas alternas, com-
puestas por un par de foliolos opuestos en forma de pezuña, de 5 a 10 cm de largo incluyendo 
el peciolo; folíolos sésiles, asimétricos, oblongos o agudos, con el margen entero, ápice obtu-
so o agudo con un acumen muy corto, base muy asimétrica, aguda en un lado, trunca en el 
otro; verde amarillenta, con abundantes glándulas redondas translúcidas; peciolo de 1 a 2 cm 
de largo, glabros y pulvinados. Árbol perenne. Las flores se encuentran en panículas densas 
terminales, hasta de 12 cm de largo, con brácteas que soportan las ramillas. Las flores son 
grandes, blancas verdosas, fuertemente perfumadas, extendidas, de 3,5 cm de diámetro y 
1,5 cm de largo, ligeramente zigomorfas, tubulares en la base con 4 lóbulos ovados, agudos a 
obtusos, imbricados, finamente pubescentes; pétalos blancos con puntas morenas, del mis-
mo largo o más cortos que los sépalos; estambres libres de 2,5 a 3,5 cm. Los frutos son de 
vaina indehiscente, ligeramente aplanada de 10 a 17,5 cm de largo por 4 a 6,5 cm de ancho, 
sumamente leñosa, verdosa a moreno oscuro, con pulpa harinosa de color amarillo, dulce y 
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comestible, con olor a pies. Cuando seca exuda una resina pegajosa y fragante; contiene 3 o 4 
semillas, oblongas, achatadas, pardas-rojizas y duras de 1,5 a 2,5 cm de diámetro. El fruto per-
manece largo tiempo en el árbol y vive allí entre 7 y 10 meses. Lo sagrado es del orden de una 
intensidad perceptible o imperceptible y aunque pueda describirse persiste unitaria. Como el 
duramen Jotoba, ha servido para conjurar las violencias sin fin.

Nancy Morejón, poeta, dramaturga, ensayista y traductora cubana, nació en La Habana 
en 1944. Su pasado africano heredado de ancestros y padres, la llevaron a trabajar con la as-
cendencia y raíces africanas. En Black Woman and Other Poems (2001) escribe: “Todavía huelo 
la espuma del mar que me hicieron atravesar. / La noche, no puedo recordarla. / Ni el mismo 
océano podría recordarla. / Pero no olvido el primer alcatraz que divisé. / Altas, las nubes, 
como inocentes testigos presenciales. / Acaso no he olvidado ni mi costa perdida, ni mi lengua 
ancestral. / Me dejaron aquí y aquí he vivido. / Y porque trabajé como una bestia, aquí volví a 
nacer. / A cuanta epopeya mandinga intenté recurrir. / Me rebelé. / Su Merced me compró en 
una plaza. / Bordé la casaca de su Merced y un hijo macho le parí. / Mi hijo no tuvo nombre. 
/ Y su Merced murió a manos de un impecable lord inglés. / Anduve. / Esta es la tierra donde 
padecí bocabajos y azotes. / Bogué a lo largo de todos sus ríos. / Bajo su sol sembré, recolecté 
y las cosechas no comí. / Por casa tuve un barracón. / Yo misma traje piedras para edificarlo, 
pero canté al natural compás de los pájaros nacionales. / Me sublevé. / En esta tierra toqué 
la sangre húmeda y los huesos podridos de muchos otros, traídos a ella, o no, igual que yo. 
/ Ya nunca más imaginé el camino a Guinea. / ¿Era a Guinea? ¿A Benín? ¿Era a Madagascar? 
¿O a Cabo Verde? / Trabajé mucho más. / Fundé mejor mi canto milenario y mi esperanza. / 
Aquí construí mi mundo. / (…)”. Escribe Nicolás Guillén, en homenaje a la poeta, “Pienso que 
su poesía es negra como su piel cuando la tomamos en su esencia íntima y sonámbula. Es 
también cubana (por eso mismo) con la raíz enterrada muy hondo hasta salir por el otro lado 
del planeta, donde se le puede ver sólo en el instante en que la tierra se detiene para que la 
retraten los cosmonautas”. En el libro Piedra pulida (1986) la autora incorpora su poema “Ma-
dre”, con el que rinde homenaje a la figura materna presente en su pensamiento. “Mi madre no 
tuvo jardín sino islas acantiladas flotando, bajo el sol, en sus corales delicados. / No hubo una 
rama limpia en su pupila sino muchos garrotes. / Qué tiempo aquel cuando corría, descalza, 
sobre la cal de los orfelinatos y no sabía reir y podía siquiera mirar el horizonte. / Ella no tuvo 
el aposento de marfil, / ni la sala de mimbre, / ni el vitral silencioso / del trópico. / Mi madre 
tuvo el canto y el pañuelo / para acunar la fe de mis entrañas, / para alzar su cabeza de reina 
desoída / y dejaros sus manos, como piedras preciosas, / frente a los restos fríos del enemigo”.
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Imagen 7 – Rosana Paulino: A permanencia das estructuras (2017). Técnica mixta. Impresión digital en tela, 
collage y bordado

Fuente: Rosana Paulino

Imagen 8 – Rosana Paulino: Sem Título (2013). Técnica mixta. Impresión sobre tela, punta seca y costura
Fuente: Rosana Paulino
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VII

Evoquemos al panteón de aquellos dioses y diosas que cruzaron el Atlántico de sangre, para 
enraizarse en las tierras del Brasil. Más allá de la melancolía de espumas, traídas de los con-
fines por las diversidades de un continente como el africano, encauzadas en secretos de ca-
bellos, buches y sexos, por suavidades de ternuras clandestinas y guerreras, que produjeron 
una transformación silenciosa. Pudieron por la mediación de las divinidades, ser enfrentadas 
enfermedades y aguas estancadas, truenos de muerte y encrucijadas de caminos, materias y 
espíritus, truenos y relámpagos, demoras y trayectos, amores y disputas, sabidurías y armo-
nías, guerra y paz. Omulu –Dios de la viruela y otras enfermedades; lunes es su día; sus colores 
son blanco y negro, su símbolo es un palo (xaxara) con cual sana a los enfermos–; Exú –Dios de 
las encrucijadas, de la sexualidad, de la relación entre los mundos material y espiritual; lunes 
es su día; sus colores son el negro y el rojo, su símbolo es un tridente (ogo)–; Ogun –Dios de la 
guerra, del progreso y de los caminos; martes es su día; su color es azul marino, su símbolo 
es una espada de hierro (obé)–; Naña Buruku –Diosa de las aguas estancadas, tanto fuente de 
vida como también de muerte, considerada el Orixá más antiguo del mundo; martes es su día; 
su color es el malva, su símbolo es un palo de hojas de palma (ibiri)–; Xangô –Dios del trueno y 
del relámpago, de la Justicia; miércoles es su día; sus colores son el rojo y negro, su símbolo es 
un hacha de doble hoja (oxé)–; Iansã –Diosa de los vientos y de las tormentas; miércoles es su 
día; sus colores son el rojo y el negro, sus símbolos son una espada (adaga) y una crin de rabo 
de toro (eruexim)–; Oxossi –Dios de la caza, de la floresta y de la agricultura; jueves es su día; 
sus colores son verde y blanco, sus símbolos son un arco con una flecha (ofa) y un látigo de crin 
de caballo (erukere)–; Oxalá –padre de todos los Orixás, representa la sabiduría y la armonía; 
viernes es su día; su color es blanco, su símbolo es un bastón (opaxoro)–; Iemanja –Diosa de la 
fertilidad, del mar y de los océanos; sábado es su día; sus colores son blanco, rosa y azul claro, 
su símbolo es un espejo de plata (adé)–; Oxum –Diosa de las aguas dulces, de la belleza, la ri-
queza, del amor, es vanidosa y sensual; sábado es su día; sus colores son el amarillo y el oro, su 
símbolo es un espejo abanico (abebé). En el reverso de la floresta o en sus pliegues subterrá-
neos, la poeta Nancy Morejón escribe: “Cuando miro hacia atrás y veo tantos negros, cuando 
miro hacia arriba o hacia abajo y son negros los que veo / qué alegría vernos tantos cuántos; y 
por ahí nos llaman ‘minorías’ y sin embargo nos sigo viendo / Esto es lo que dignifica nuestra 
lucha, ir por el mundo y seguirnos viendo, en Universidades y Favelas en Subterráneos y Ras-
cacielos, entre giros y mutaciones barriendo mierda pariendo versos”.

Peter Sloterdijk en Los hijos terribles de la edad moderna: sobre el experimento anti-
geanealógico de la modernidad (2015), se pregunta cómo Europa junto con su compañero 
americano, en nombre de la “Libertad”, expandió hasta lugares recónditos del planeta su ex-
perimento más arriesgado: su apuesta para que la inseguridad de origen –llámese deshere-
dación, bastardía o identidad híbrida– sea una opción con sentido, una carencia fructífera. 
La apuesta de una “identidad híbrida” como “experimento”, de la que habla Sloterdijk, fue 
sostenida en una aventura cosmopolita de dominación por navegación de mares y circunva-
lación de océanos, que tiene su linaje en la tradición antigua griega. Como motor de la Europa 
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continental, Grecia fue la tierra (nomos) mientras Alemania el territorio teológico político (co-
lonial), y en su linaje se presentan plenas de oportunidades, para dirigirse hacia las regiones 
más alejadas del planeta con pretensiones económicas, de mano de obra esclava y de expan-
sión territorial. Esta aventura tiene el nombre de “circunvalación”, como resultado de una 
cultura global sostenida en la navegación de altura con su reverso esclavista, en las ciencias 
naturales con su reverso taxonómico, racista, explotador de la naturaleza de las cosas y en un 
sistema económico-monetario-capitalista con su reverso fundado en la esclavitud y la tortura 
de una producción-para-la-muerte. Un proyecto unificado que reunió voluntad de aventura, 
ingeniería social y pestes migratorias. El llamado “compañero americano” no es sino “lo otro 
encubierto” de un proceso de violación en nombre de la “Libertad” que vacía, silencia y ex-
hibe monstruos en aquello que descubre, diezma y encubre. Es cierto, que la única “cultura” 
considerada por Sloterdijk, es la aventura europea del hombre lanzado a los confines, que 
sólo encuentra “conjuntos étnicos” en sus descubrimientos, a la luz del progreso, desarrollo y 
modernidad de su transmisión. Ahora bien, ¿cómo es posible afirmar la propia identidad eu-
ropea sin, al mismo tiempo, salir de ella, sin comprender que bajo este término subyace algún 
dominio “sustancializado” y de un “humanismo” asesino, que siempre esconde un pasado 
colonial en lo “otro de sí”? Abordar la identidad supone enfrentar el problema de la “mismidad 
de lo mismo”, en la que el extranjero y el enemigo, o la misma diversidad constituyente, ha 
sido vencida como amenaza, y finalmente integrada en una mismidad inalienable e inexora-
ble. La historia europea se sostiene en esta matriz colonial, desde el mundo griego hasta el 
eje griego-alemán ilustrado o el de la teología práctica jesuita de la Compañía de Jesús, en el 
de la geografía y antropología de Kant, en el de la concepción de la historia de Hegel y en la 
del ser y el ente de Heidegger, que heredamos, y aún, pesa entre nosotros. Queda abierta la 
pregunta crucial, ¿qué idea de experimento geopolítico y cosmopolítico está en la base de la 
conquista global-capitalista-colonial de la que formamos parte, en nuestras florestas y nues-
tros cuerpos? 

La historia de los modelos de autoctonía nos ha mostrado, que en el reverso de las car-
tografías del Atlántico colonial-esclavista, el Mediterráneo rojo sangre encierra el laboratorio 
de la gran empresa del poderío humano europeo desde la antigüedad, plena de grandezas 
y desgracias, desde donde se concibe la historia colonial global. Empresa ensayada por el 
mundo griego, que aferra el oriente en su unidad y declinar. La paradoja griega de nomos de 
la tierra, contiene no sólo la idea del “amigo” sino el escándalo de la philia con el distante de 
Asia menor y de los territorios insulares. En el hospes continental ya estaba implícita la fusión 
del hostis de aquel xénos insular o distante. En el devenir-uno continental griego insiste laten-
te la omniposesiva tarea del poder de una ley común, que obliga a mantener la tensión entre 
theòs y xénos, entre unidad y separación. Nietzsche alerta en La gaya ciencia (1887) sobre esta 
tensión de modo premonitorio: nada asegura que la violencia de la unidad que reúne pueda 
perdurar, nada garantiza que tal relación colonial del continente sobre las islas se desarme. 
El llamado “amigo” democrático, como habitante de la distribución polémica de la estancia 
común, aquel que posee la competencia para ver y la cualidad para decir en la asamblea de 
los artesanos, aquel griego que reconoce un régimen de indeterminación de las identidades 
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y de deslegitimación de las posiciones de palabra, aquel que valora tanto la desregulación 
de los repartos de espacio y tiempo como las leyes intangibles de la institución teatral, aún 
convive con “cosas” como mujeres y esclavos en la forma coreográfica de la comunidad del 
canto y de la danza de su propia unidad. ¿Podrá abandonar el amigo democrático la génesis 
racial de una cultura jerárquica y esclavista que parece acompañarlo como fantasma plegado 
en la pretensión de igualdad, allí donde un mundo de cuerpos, aún no experimentan esa es-
tricta igualdad y fraternidad deseada y reclamada? Desde entonces, pervive como centro de 
las maneras de hacer, en el movimiento de los cuerpos y de las palabras que contienen la ley 
de lo común, más allá incluso de la ilusión, la escena trágica que imaginó la insularidad de las 
singularidades disidentes, integradas en lo común y en estado de sedición, constituyente e 
interior a la asociación cooperativa del Estado, que nacía imperial como un rayo. Singularidad 
de aquellos lanzados al andar por mares y suelos diversos, por vías de la navegación que corta 
amarras de la condición continental de la tierra. ¿Cómo enfrentamos la herida colonial, aún 
persistente en nosotros?

Imagen 9 – Rosana Paulino: Assentamento (2013). Técnica mixta. Impresión digital  
sobre tela de foto de archivo, sulfilado, bordado, costura y sutura

Fuente: Rosana Paulino
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Coda

“Problematizar el presente”, en lo que para nuestra mirada es una “hermenéutica arqueoló-
gica y genealógica”, conlleva a configurar un archivo con las diversas series de capas de las 
fuerzas que confirieron forma al pasado, con el fin de desnaturalizar esas mismas fuerzas y 
poder presentarlas en su carácter táctico. En la medida en que una problematización crítica 
desarma la historicidad de lo que somos, el presente queda abierto a su transformación po-
lítica. En este sentido, la genealogía se configura como una operación crítica y política de las 
fuerzas al mismo tiempo. También, como una mirada de la complejidad del poder que permite 
focalizar arqueológicamente la racionalidad de los procesos de enunciación de las gramáticas 
moderno / colonial. Esta hermenéutica arqueo-genealógica, permite percibir una totalidad 
que opera en tanto ‘maquinaria diabólica’, que con su “matriz” colonial de saber y poder do-
tada de una sola lógica, reúne sustancia, trascendencia, jerarquía e identidad, que culmina 
expresándose en todos los ámbitos de la experiencia. Frente a este dispositivo totalizante del 
poder, una hermenéutica arqueo-genealógica permite comprender que las herencias colonia-
les se reproducen no sólo y no tanto al nivel de la geopolítica, sino, sobre todo, en el nivel de 
la sensación y del sentido de los cuerpos (sintiendum), de las matrices perceptivas y afectivas, 
de la voluntad y de los sentidos. “Problematizar el presente”, de manera plurimodal, para 
desnaturalizar y desustancializar las fuerzas que dieron sentido a la fórmula performativa y 
declarativa “nosotros los europeos”, implica configurar una política de interpretación de las 
multiplicidades singulares sometidas bajo el efecto de una violencia unificadora, en otras pa-
labras, se trata nuestra tarea de una ontología crítica de la identidad, que supone excavar en 
las capas diversas de las fuerzas que se sublevaron subterráneamente a la “matriz” colonial y 
esclavista, y que emergieron como irrupción emancipatoria en nuestra América. 

El sentido de la palabra “Europa”, hoy no parece ser ni religioso ni político y, menos aún 
económico, sino el de unos privilegiados herederos del pasado y de la historia para quienes 
está habilitado el acceso a la “verdad”. Aunque se trata de una verdad parcial, construida 
como la Historia Universal, bajo la imagen de un pensamiento que reúne la génesis del capita-
lismo con la política colonial, bajo la precisión plegada del derecho y la conquista, cuya lógica 
táctica descubre, encubre e ignora aquello “otro no-europeo”. Bajo el nombre “nosotros los 
europeos”, parece vivir una cultura humana y vital, pero sobretodo la identidad de lo mismo 
que encubre lo otro. La identidad del “nosotros los europeos”, nace de una superposición 
entre declaración, ley y comunidad, donde la identidad se confronta con su propia historia 
para poder proseguir. Sabemos de la ficción organizadora de esa identidad frente a las sin-
gularidades subsumidas que la componen, tanto territoriales-locales como extra-territoria-
les de herencia colonial, pero también reconocemos que, bajo la fabulación de Europa, se 
construye el canon del individuo humano, espiritual, blanco, propietario y hablante que im-
pondrá su matriz colonial frente a lo otro considerado vacío, naturalizado, de color, habitado 
por otros no-humanos comunales y de camino al habla. A la luz de la matriz genealógica del 
encubrimiento griego de la autoctonía se fabrica el encubrimiento europeo de la superioridad 
y de la raza. Para esta serie de encubrimientos, América es lo otro excluido de la Modernidad.  
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Es la filosofía Náhualt del ser o la tierra auroral de los elementos cantados Mapuches, las fun-
damentaciones cosmológicas de los códices Aztecas de los soles o las palabras luminosas del 
génesis de los pueblos Guarani, la gran asamblea del derecho andino Aymara o las voces del 
jaguar iluminadas de los chamanes de la floresta de la Amazonía, la astrología de los Incas 
en la producción de la tierra o el vigor excedentario del demonismo vegetal de la selva Tupí.  
Lo Otro es América como potencia intensiva e idea, como estructura necesaria para que la 
Modernidad colonial, despliegue su circunvalación planetaria.

Desenmascarar la memoria de la Europa ilustrada resulta trabajoso, porque está mez-
clada con aquello que su filosofía conquistó por el sujeto trascendente imperial, con preten-
siones de emancipación para definir una matriz dominante, salvo que la confrontemos al 
encubrimiento del otro americano, como motor de su propio desarrollo comunitario inma-
nente, como lo ha hecho el filósofo Enrique Dussel, en las conferencias de Frankfurt. Dussel 
problematiza los encubrimientos del tridente de la imagen del pensamiento de la Moderni-
dad-Colonial-Capitalista en las conferencias tituladas 1492, El encubrimiento del otro (1994), 
para mostrar que la idea de historia universal, como una teoría jurídica con fundamentos per-
ceptivos y espirituales de una subjetividad eulógica, es siempre europea. Historia Universal 
que requiere para su funcionamiento, encubrir unas Islas Afortunadas, como lo otro llamado 
América, considerando que la idea de Indias Orientales encubre inmensas culturas bajo el 
nombre de Gran Comarca o Aby Ayala, como yuxtaposición violenta de representaciones di-
vergentes y de borramientos tácticos, para producir la acumulación originaria del capitalis-
mo. Los mitos hunden sus raíces en la historia, para conformar una geopolítica material de los 
procesos productivos, que al fin se han convertido en la cosmopolítica del Antropoceno y de 
Gaia. Entre 1492. El encubrimiento del otro de Enrique Dussel y El Lado oscuro del Renacimiento 
(2003) de Walter Mignolo, es posible concebir de modo integral cómo las potencias marítimas 
exhiben todo su poder de encubrimiento y esclavismo, de marcas raciales y lógicas de acumu-
lación, que contienen los procesos de borramientos de pueblos y de exterminio de la diversi-
dad de lo viviente. A la luz del acto declarativo “nosotros los europeos”, ¿qué configuración del 
archivo resulta posible para percibir la complejidad del otro encubierto?

Hay hombres y mujeres que miran hacia abajo, hay otros que miran hacia arriba. No es 
solo una dirección de la mirada, es una elección vital. Los originarios, llamados “indígenas” 
por una generalidad blanca, imperial, colonial y republicana, miran la Tierra y extraen su fuer-
za de ella sin desvelar sus secretos. Habitar como originario, supone tener como referencia 
primordial la relación con la Tierra, en la que se nace y en la que se fabrica el nicho vital. No 
importa si su localización es en la selva, en la aridez de los desiertos, en las faldas andinas o en 
las comunidades de las periferias metropolitanas. Lo que sitúa a esos cuerpos es su condición 
de formar comunidad ligada a un lugar singular, que será inmanente a su constitución exis-
tencial. Los indígenas y negros no se sienten ciudadanos como sujetos de derecho, sino que 
forman parte de una población controlada por un Estado. Son cuerpos encarnados a la Tierra 
que solo existen bajo la forma del plural de la palabra “Pueblos”. Los pueblos y los cuerpos 
de los indígenas y negros son parte de la Tierra. Como sostiene Eduardo Viveiros de Castro en 
2016, en su conferencia Os involuntários da pátria, resulta crucial la relación entre la Tierra y 
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el cuerpo existencial. La separación entre la comunidad y la Tierra, supone la desvinculación 
entre las personas de derecho y sus cuerpos, operación central ejecutada por la historia del 
Estado imperial y luego, democrático, para crear poblaciones administradas. Esta es “la calle 
de mano única” que transforma al indígena y negro, en “ciudadano pobre” o “pobre sin tie-
rra”, lo que obliga a los cuerpos a vender su subsistencia para enriquecer a los nuevos dueños 
actuales de la tierra. Separar a los indígenas y negros de su relación con “el nicho vital”, de su 
relación política y social que vive de la tierra, es una operación de los Estados trascendentes, 
que se ligan hoy a las formas del capitalismo global financiero, para transformar a los lla-
mados indígenas y negros en pobres, porque sin pobres no hay capitalismo. La Tierra es de 
los pueblos, así como el territorio teológico-político es de los Estados, quienes “desocultan” 
sin fin sus energías productivas, homologadas con las fuerzas del capitalismo que “territo-
rializan” y “desterritorializan” la Tierra. ¿Es posible imaginar otra forma de Estado? Ojalá sea 
posible, aunque su lógica actual, no parece pasible de ser desvinculada aún, de los modos 
dominantes del capitalismo mundial integrado y de un agotamiento de la Tierra.

Imagen 10 – Susana Oliveira Dias (2024). Juego de hojas de palmera Tucumã,  
elaborado por los pueblos Karapãna

Fuente: Susana Oliveira Dias



Fazer de outras maneiras: 
cuidado e coabitação em 
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Fazer de outras maneiras:  
cuidado e coabitação em tempos de crise
Eduardo Pellejero1

Como habitar juntos com os outros não humanos, já não como um sonho abstrato 
de regresso à natureza, mas concretamente, praticamente. 

Vinciane Despret, 2021.

Há um ponto em que a ação humana se confronta com a força vital do não humano. O mundo, 
e a sua história, constituem o palco das empresas e dos projetos humanos, mas o universo, e 
o seu devir, compõem um plano sobre o qual as figuras que esboçamos aparecem e desapa-
recem segundo os ditados insondáveis da contingência. Uma cidade é da ordem do mundano 
e do histórico, e como tal humana, demasiado humana, mas o rio sobre o qual a cidade foi 
fundada é de outra dimensão e supõe forças que escaparão sempre, ao menos em parte, ao 
nosso controle – como tal, mesmo desviado ou canalizado subterraneamente, eventualmente 
poderá vir a transbordar, alagando as vias habituais pelas quais decorrem as nossas vidas ou 
corroendo as fundações das construções mais bem pensadas.

O que significa “fazer” nessa zona de indiferenciação e de trocas constantes na qual, 
enquanto procuramos dar uma medida humana ao real, o real nos revela a desmesura de uma 
ancestralidade desumana? Como pensar a ação sobre esse fundo sem fundo, cuja dimensão 
e temporalidade excedem qualquer expectativa, qualquer cálculo? E qual é o sentido que de-
viam ganhar as nossas intervenções para serem fiéis a essa consciência da nossa finitude, dos 
limites da nossa previsão?

Há uma performance de Cíntia Clara Romero2 – Quando o fluir é um esforço (2007-2011) 
– na qual, com a ajuda de um balde de plástico, recolhe água do curso de um arroio para 
devolvê-la de imediato à corrente. Esse gesto, que lembra os trabalhos de Sísifo, conhece va-
riações na sua obra (por exemplo, Quando tudo o que se pode fazer é pensar que será possível, 
na qual tenta esvaziar um rio com um balde), mas aponta melhor que qualquer outra das suas 
performances para a desaparição que lhe está prometida até à mais ambiciosa das nossas 
obras – como a água na água.

1 Graduado em Filosofia na Faculdade de Filosofia da Universidade do Salvador (Argentina, 2000) e doutorado em  
Filosofia Contemporânea pela Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa (Portugal, 2006). Desde 2009 é pro-
fessor de Estética na Universidade Federal de Rio Grande do Norte (Brasil). Publicou, entre outras obras: “O que vi - 
diário de um espectador comum” (2016), “Justiça poética - Palavras e imagens fora de ordem” (2020) e “Lusco-fusco” 
(2023). É o vice-coordenador do grupo ACEFALO.

2 Cíntia Clara Romero (Santa Fe, Argentina, 1976) é artista visual. Desde 1998 realiza mostras individuais e coletivas en-
tre as que se destacam: Cuerpo de intenciones, Museo FAyD (Oberá, 2015), Entre la decepción y la esperanza, Centro 
de Exposiciones SUBTE (Montevideo, 2012), La persistencia del deseo, MAC (Santa Fe, 2011) e Obra en construcción, 
MAC (Santa Fe, 2005).
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Para começar, é preciso ampliar o alcance e os efeitos do nosso olhar crítico sobre os 
projetos que, perante a emergência de uma crise que coloca em questão a sobrevivência da 
humanidade sobre a Terra, redobram as apostas por soluções faraônicas que só pioram a 
situação. Desde a intensificação do extrativismo com supostos fins ecológicos (a substituição 
dos combustíveis fósseis por fontes de energia baseadas no lítio, por exemplo), aos programas 
de controle artificial dos fenômenos climáticos (o branqueamento das nuvens para refletir a 
luz solar ao espaço em ordem a reduzir o impacto do aquecimento global, por exemplo3). Não 
se trata só de chamar a atenção sobre os desastres que comportam esse tipo de intervenções, 
realizadas no desconhecimento das consequências que podem vir a provocar – como cons-
tatamos, recentemente, com a torrente de chuva que inundou Dubai em abril de 2024, alega-
damente provocado pela semeadura de nuvens que praticam os Emirados Árabes Unidos; ou 
com o desvio e a contaminação dos recursos hídricos pela produção de lítio em zonas como 
o Salar de Atacama, no Chile4. Se trata também de colocar em questão um pensamento que 
considera a natureza e, inclusive, a sociedade como matérias manipuláveis com fins estratégi-
cos, e para o qual noções como as de cuidado ou convivência não têm mais valor que o do uso 
instrumental que oferecem para campanhas de publicidade ou propaganda. 

Aparecemos tarde sobre a Terra e ainda mais tarde no universo. E desapareceremos 
cedo, pelo menos em termos geológicos e cosmológicos, não importa o que façamos para 
postergar o desenlace do nosso destino. As fantasias extravagantes, alimentadas pela in-
dústria cultural, que idealizam a humanidade estendendo os seus domínios além do nosso 
planeta, até alcançar as galáxias mais distantes, ocultam um fato fundamental: mesmo mobi-
lizando todos os nossos recursos materiais e intelectuais, parecemos incapazes de cuidar da 
vida sobre a Terra, condenando povos e espécies a formas de subsistência miseráveis – ou, 
pior, a uma rápida extinção.

Além da crítica das soluções, muitas vezes absurdas, que propõe a racionalidade técni-
ca aos desafios da crise que atravessamos, por outra parte, é preciso repensar a nossa opera-
tividade e, com ela, os modos de ação que, incorporada a consciência do passageiro da nossa 
existência, ainda podem guardar algum valor para nós e para a vida sob todas as suas formas. 
Isto é, reconsiderar a nossa liberdade sobre o horizonte mais amplo da coabitação.

Gostaria de me deter sobre um caso. Em julho de 2023, Sylvia Furegatti participou de 
uma residência artística nas proximidades de Manaus, junto a Kellen Vilharva, Lilian Maus, 

3 Marine Cloud Brightening (MCB). Marine cloud brightening also known as marine cloud seeding and marine cloud en-
gineering is a proposed solar radiation management climate engineering technique that would make clouds brighter, 
reflecting a small fraction of incoming sunlight back into space in order to offset anthropogenic global warming. 
Along with stratospheric aerosol injection, it is one of the two solar radiation management methods that may most 
feasibly have a substantial climate impact. The intention is that increasing the Earth’s albedo, in combination with 
greenhouse gas emissions reduction, carbon dioxide removal, and adaptation, would reduce climate change and its 
risks to people and the environment. If implemented, the cooling effect is expected to be felt rapidly and to be rever-
sible on fairly short time scales. However, technical barriers remain to large-scale marine cloud brightening. There 
are also risks with such modification of complex climate systems. Cf. Committee on Geoengineering Climate, Climate 
Intervention - Reflecting Sunlight to Cool Earth (2015).

4 A produção de lítio mediante barragens de evaporação utiliza muita água: 21 milhões de litros por dia. São necessá-
rios aproximadamente 2,2 milhões de litros de água para produzir uma tonelada de lítio. Informação disponível em 
https://biblioteca.semarnat.gob.mx/janium/Documentos/Ciga/libros2018/CD007831.pdf.
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Marina Guzzo, Paulo Telles e Susana Dias5. A imersão na floresta lhe permitiu ir mais fundo na 
pesquisa que faz alguns anos que conduz sobre combinações espontâneas de folhas no chão6 
– a abundância vegetal revelava uma multiplicidade de arranjos e estruturas prodigiosas. Em 
Camadas de encontro – Manaus, à contemplação do que acontece sem a nossa intervenção, 
soma um gesto mínimo, que quase não deixa rastro, ou que deixa um rastro que, além do 
registro fotográfico, desaparecerá com a próxima chuva ou perante a menor rajada de vento. 
Numa das imagens, de uma beleza ao mesmo frágil e poderosa, vemos uma pequena folha 
negra manchada de castanho sobre uma folha maior – já em processo de decomposição – de 
tons verdes, amarelos e cinzentos, por sua vez depositada sobre uma densa camada de folhas 
secas que cobrem o solo quase por completo. Noutra, uma delgada folha marrom, reluzente 
pelo verniz de umidade que a cobre, repousa sobre uma esplendorosa folha amarela que a 
envolve como uma aura, por sua vez rodeada pelo húmus vegetal. Em ambas, a precariedade 
da montagem e o reduzido da escala dão conta de uma tentativa por compor com a nature-
za envolvente sem impor marcas significativas de subjetividade, idiossincrasia ou autoria7. A 
composição é uma obra em colaboração, um encontro, uma conjunção de impulsos heterogê-
neos: de regeneração, por um lado; de celebração do vivo, por outro8. É importante levar essa 
colaboração a sério, em ordem a compreender as implicações de todo o fazer que procure não 
obliterar a heteronomia de fundo sobre a que ensaiamos até os nossos atos mais simples. No 
fundo, o real não nos oferece apenas a matéria para que demos corpos às nossas ideias, mas 
também traz consigo os seus propósitos, propõe formas e, muitas vezes, estabelece o tom. 

O cuidado de Sylvia Furegatti em meio da floresta amazônica reflete o cuidado dos po-
vos Baré e Karapãna para com as árvores totêmicas que, por sua vez, sempre cuidaram deles. 
Um cuidado que não se limita a respeitar o seu espaço ou a proteger os recursos essenciais 
para a sua sobrevivência, mas que supõe também certas formas de deferência. Assim, por 
exemplo, o povo Baré evita olhar para cima, para a copa, enquanto extrai a seiva da Copaíba 
(caso contrário, a seiva deixa de fluir por um tempo)9. 

Em paralelo, a abertura de Sylvia Furegatti a uma zona de indiferenciação entre a sua 
pegada artística e a organicidade da selva, faz ressoar extemporaneamente o ditado de Du-
champ sobre a natureza de ready-made e agenciamento de toda obra de arte – incluída a 

5 A residência “Perceber-fazer floresta I” desenvolveu-se na região de Manaus, e incluiu visitas ao experimento Ama-
zonFace, à aldeia Baré, ao Parque das Tribos, à aldeia Karapãna, ao Centro de Medicina Indígena (Inpa). Mais informa-
ções em: https://climacom.mudancasclimaticas.net.br/perceber-fazer-floresta-1/.

6 “A busca por essas composições é realizada após minha verificação nas derivas por todo tipo de bosques e jardins, 
ou na floresta quando, encontramos essas formações já prontas, muitas das folhas soltas, em camadas, mas algu-
mas delas, mais raras, é verdade, coladas pela seiva, ou por algum outro tipo de ação de insetos, umas nas outras… 
Assim, elas são tanto encontradas nas posições das fotografias finais, quanto são também ajustadas, após coleta 
e rearranjos” (Furegatti, 2024). Para mais informação sobre a obra de Sylvia Furegatti e o Grupo Pparalelo de Arte 
Contemporânea, ver: https://www.ppllartgroup.net/pt/sobre/

7 Sobre a noção de composição por oposição à ideia de intervenção, ver o trabalho de Naiana dos Anjos (2024).
8 Sempre atenta às formações vegetais com as que se depara, na experiência de Manaus manifestava-se especialmen-

te “interessada na luz do lugar” (Furegatti, 2024), coisa que se reflete intensamente nos registros fotográficos.
9 Cf. Paulo Cesar Teles, “A floresta olha para você” (Oliveira Dias, 2024).
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própria pintura10. Em última instância, não só as obras artísticas, mas qualquer empresa hu-
mana depende de (e responde a) configurações de forças mais do que humanas nas que o 
agente se vê envolvido. 

Da mesma forma, quando se fala das relações únicas que os povos amazônicos mantêm 
com os seres que conformam os territórios que habitam, não se destaca o suficiente a soli-
dariedade simbiótica que tais relações supõem, nem o equilíbrio dos intercâmbios que tais 
relações facilitam. Enquanto composição interespecífica, a cultura que supõe e as formas de 
individuação que promovem excedem as distinções entre o humano e o não humano com as 
quais habitualmente damos sentido e significado à nossa experiência – são experimentadas, 
elaboradas e transmitidas desse modo.

Certamente, tanto o cuidado como a composição às quais nos referimos deixam, como 
tudo, a sua pegada – inclusive uma pegada ecológica. A própria floresta amazônica é uma 
floresta antropomórfica, pelo menos na mesma medida em que os povos que a habitam são 
povos selváticos ou ribeirinhos. A questão, depois de tudo, não é se deixaremos ou não uma 
pegada. A questão é: de que tipo será a pegada que deixaremos com o nosso fazer? Cada vez 
mais compreendemos que essa pegada não pode ser a projeção dos nossos desejos, a im-
pressão da forma dos nossos anseios sobre a matéria do mundo, mas uma imbricação delica-
da das forças que nos mantém vivos e das forças que se afirmam em nós. A nossa imaginação 
não devia encontrar nisso um limite para levar adiante os nossos projetos, mas um desafio11. 
O desafio, ao mesmo tempo diário e absoluto, de ir ao encontro dos outros, do mundo – e 
contribuir para que reverdeça e prolifere e floresça. 

Fazer quiçá nunca foi tão importante como o é para nós neste complexo momento que 
nos calha viver. A ação, como dizia Hannah Arendt, é a manifestação por antonomásia da nos-
sa liberdade12. Mas o que fazer com ela? Será possível que chegue a ter para o universo não 
humano o mesmo valor que a seiva da Copaíba tem para o povo Baré? Atuar é o que fazemos, 
o que somos. Só que talvez tenha chegado a hora de atuar de outra maneira, de fazer de ou-
tros modos, de formas menos ostensivas, menos dramáticas, em sintonia ou harmonia com 
tudo o que nos compõe e rodeia.

Também não está mal fazer uma pausa, furtando-nos ao círculo dos projetos traçados 
e das tarefas por fazer, para levantar essas e outras questões. Pensar, contemplar, refletir, 
também são modos da ação. Os mais discretos, os mais sutis – os mais preciosos, por isso 
mesmo, também.

10 “Como as bisnagas de tinta utilizadas pelo artista são produtos manufaturados e que já estão feitos, devemos con-
cluir que todas as telas do mundo são ready-mades ajudados e trabalhos de agenciamento” (Duchamp, 1994, p. 196).

11 Os novos desafios que coloca a coabitação admitem a mesma resposta que Sartre oferecia a aqueles que lamenta-
vam os limites impostos pelo compromisso literário: “Se os temas forem considerados como problemas sempre em 
aberto, como solicitações, expectativas, compreenderemos que a arte não perde nada com o engajamento; ao con-
trário. Assim como a física submete aos matemáticos novos problemas, que os obrigam a produzir uma simbologia 
nova, assim também as exigências sempre novas do social ou da metafísica obrigam o artista a descobrir uma nova 
língua e novas técnicas. Se não escrevemos mais como no século XVII, é porque a língua de Racine ou de Saint-Évre-
mond não se presta para falar de locomotivas ou do proletariado. Depois disso, os puristas talvez nos proíbam de 
escrever sobre locomotivas. Mas a arte nunca esteve do lado dos puristas” (Sartre, 2004, p. 23). 

12 “A liberdade se realiza só quando a sua ação cria o espaço de aparição do ser humano” (Arendt, 2006, p. 164).
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As florestas nos observam nesse transe, no qual nos parecemos mais do que nunca 
a elas, porque sob a aparente imobilidade dos nossos semblantes tem lugar uma ingente e 
secreta atividade, como no coração das árvores. Nos observam, portanto, com empatia, com 
um respeito que com frequência passamos por alto, mas que se manifesta de mil maneiras 
diversas nas nossas vidas – e acaso também com um bocadinho de compaixão pela nossa 
derrisória figura13. Nos observam, por fim, com a deferência que exigem de nós, sem nos en-
carar, guardando as distâncias, ainda que quiçá se perguntem se faz sentido esperar alguma 
coisa de nós.
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Cultivar la percepción para habitar el mundo
Corina Ilardo1

Elizabeth Vidal2

En retrospectiva, podríamos decir que en el principio era la hoja. Otras 
narrativas dirán que en el principio era el verbo. Otras crearán paisajes 

muy diversos, y eso es maravilloso. Entre tantos mundos, me conmueven 
especialmente las historias que nos acercan a esos seres que son 

invisibles a los ojos turbios de quienes no logran andar por la Tierra con la 
alegría que deberíamos imprimirle a cada gesto, a cada respiración 

Krenak, 2024b

Con la certeza de la necesidad de contribuir, en todas partes, a la proliferación de los bosques 
como forma de vida (Krenak, 2021), atendimos la invitación a participar de la Residencia “Per-
cibir - hacer bosque II”3 en Campinas. Allí, durante cuatro días, cerca de cincuenta personas de 
diferentes orígenes y trayectorias practicamos la inmersión en actividades tales como cami-
nar, cantar, danzar, percibir y hacer bosque. De vuelta a nuestra cotidianeidad las preguntas 
sobre cómo esas experiencias se prolongan en nuestras prácticas de investigación, docencia, 
creación artística y divulgación científica y cultural, inspiraron la escritura de estas líneas. 

Desde nuestra llegada a Córdoba (Argentina), hemos vivido muchas cosas: retomar las 
clases, pasear por nuestras “florestas”, organizar actividades de extensión universitaria, asis-
tir a talleres vocacionales y, curiosamente o no, cada una de estas situaciones estuvo atra-
vesada por la Residencia. Habíamos logrado contagiar ciertas expectativas previas al viaje a 
quienes nos rodean y esperaban con curiosidad nuestros relatos. Al regresar, algunas inquie-
tudes fueron ganando terreno: ¿cómo transmitir las múltiples maneras en que la Residencia 

1 Doctora en Semiótica. Docente en el Grado y Posgrado. Investigadora de la Universidad Nacional de Córdoba. Argen-
tina. Áreas de Interés: Lenguaje y semiótica audiovisual, antropología visual. Dirige proyectos de investigación en las 
áreas mencionadas.

2 Doctora en Comunicación Social. Docente en posgrado de la Universidad Nacional de Córdoba. Argentina. Áreas: 
Comunicación, producción audiovisual, gestión de proyectos culturales. Integrante del proyecto: “Perceber-fazer 
floresta – alianças entre artes, ciências e comunicações diante do Antropoceno” (Fapesp) y de la Red de investigado-
res sobre apropiación de Tecnologías Digitales e Interseccionalidades (CLACSO). Website: https://lizvidal.com/.

3 La residencia artística “Perceber-fazer Floresta II” tuvo lugar durante los días 23, 24, 25 y 26 de mayo de 2024. Contó 
con la organización de: Susana Dias (Unicamp), Marina Guzzo (Unifesp), Sylvia Furegatti (Unicamp), Paulo Telles (Uni-
camp), Kellen Vilharva (Unicamp), Lilian Maus (UFRGS), Alessandra Ribeiro (Fazenda Roseira), Ana Claudia Martins 
- Claudia Baré (Unicamp) y Emanuely Miranda (Unicamp). Las actividades se realizaron en la Galería Gaia de la Uni-
camp, en la Mata Santa Genebra, en el Centro Cultural Casarão y en la Casa de Cultura Fazenda Roseira, en la ciudad 
de Campinas -Brasil. Fue organizada por líderes indígenas, líderes quilombolas, investigadorxs de la Red Latinoame-
ricana de Divulgación Científica y Cambio Climático (Red DCMC) y constituye una de las actividades finales del proyec-
to “Percibir-hacer bosque: alianzas entre artes, ciencias y comunicaciones frente al Antropoceno”2022/24 (Fapesp).
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activó el bosque en nosotras? ¿cómo contagiar el entusiasmo por lo vivido? Todo intento por 
responder estas cuestiones parece ser insuficiente. Quizás el secreto, como en un buen filme, 
sea ir escena por escena, graduando la información, de manera tal que seduzca, sugiera, y 
abra la puerta para la siguiente escena, y la otra y así. En esta misma línea, queremos compar-
tir lo experimentado con quienes vayan a leer estas páginas. Veamos qué sale…

Escena 1: Todo lo que puede un bosque

A pocos días de llegar a Córdoba, se organizó una caminata a la Reserva Los Chorrillos – dis-
tante a 50 km de la capital – y nos sumamos a ella sin más motivación que la de hacer una acti-
vidad al aire libre. Realizamos la caminata junto a un grupo muy heterogéneo de mujeres – con 
distintos intereses, trayectorias, edades. De más está decir que ignorábamos previamente la 
existencia de esa reserva. Es un sitio privado, no obstante, ello sus dueños habilitan el acceso 
para usos educativos y recreativos. En esa jornada, experimentamos mucha satisfacción por 
el ritmo que le dimos al recorrido, por la atención que pudimos prestar a las particularidades 
que cada miembro del grupo destacó con relación a colores, texturas, diversidad de hojas, 
ramas y follajes. Conforme avanzamos, las sensaciones del recorrido efectuado en la Mata 
Santa Genebra (Brasil) se actualizaron en la memoria.

Al igual que en la Mata, en Los Chorrillos (Argentina), las indicaciones gráficas ubicadas 
a ambos lados de los senderos ponen en relevancia la generosidad del bosque, de esos traba-
jadores silenciosos (los árboles) cuyas funciones son imprescindibles para el mantenimiento 
de la Vida en la tierra. Esas orientaciones nos permitieron recordar cómo ellos hacen posible 
la reproducción del ciclo del agua y protegen los suministros de agua potable; cómo filtran el 
aire que respiramos a través de un proceso que fija el carbono y libera el oxígeno; cómo, silen-
ciosamente, contribuyen a la fertilidad de los suelos aportando la materia orgánica cuya des-
composición se transforma en nutrientes; cómo disminuyen la erosión provocada por el agua 
y el viento formando una barrera con sus copas. Alrededor de esos trabajadores silenciosos 
se organiza la vida de comunidades urbanas, campesinas e indígenas y se refugian diferentes 
especies de animales, plantas, vegetales y hongos. Recordamos las experiencias, los aprendi-
zajes realizados, y como decía Eduardo Galeano en su Libro de los abrazos (2000), al hacer me-
moria, volvemos a pasar por el corazón todo ello y en este ejercicio, recreamos humanidad.

Escena 2: “Más allá de lo humano”:  
Los relatos, una comunidad en formación 

El enunciado “Más allá de lo humano” habilita hoy para nosotras una comunidad de personas 
que sin conocernos comparte intereses, lecturas, acciones, proyectos, talleres de performan-
ce, de escritura, ciclos de videoarte, entre otras expresiones.

Unos meses antes de la Residencia recibimos una invitación desde fuera de los circui-
tos académicos. La propuesta consistió en participar de una serie de jornadas de lectura y 
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escritura que reunió a docentes, artistas, escritorxs, biólogxs, abogadxs, entre otros. La con-
vocatoria surgió de Soledad Crocce, doctora en filosofía, guionista y directora de teatro quien 
reorientó sus intereses desde el enfoque tradicional de la academia y la ciencia hacia espacios 
más libres. En estos encuentros, que se renuevan periódicamente, se proponen consignas de 
escritura como guía para la elaboración de textos abiertos a la fabulación especulativa. En 
cada jornada, se trabaja a partir del pensamiento de Donna Haraway en cruce con la Teoría 
de la bolsa como origen de la ficción de Úrsula K. Le Guin. Esta autora plantea romper el for-
mato tradicional de los relatos e inventar otra forma de narrar centrada en bolsas, recipientes 
y atados, donde si bien el conflicto permanece, no es el único factor relevante a la hora de 
estructurar las narraciones. Esa bolsa “está llena de comienzos sin fin, de iniciaciones, de pér-
didas, de transformaciones y traducciones, muchos más trucos que conflictos, muchos me-
nos triunfos que trampas y delirios” (Le Guin, 2022: 39). Estas afirmaciones se vinculan tanto 
a los mensajes a futuros ancestrales (Krenak, 2024a) que escribimos en Campinas como a las 
lecturas que realizamos con el equipo de investigación “Percibir - hacer bosque” dirigido por 
la Dra. Susana Oliveira Dias. 

En la localidad de Unquillo (provincia de Córdoba), a principios de año, recorrimos algu-
nas ideas centrales de Haraway con la orientación de Crocce, y luego, con relación a consignas 
sugeridas realizamos ejercicios de escritura abiertos en torno a la noción de compost. Esta 
noción resultó muy productiva para la reflexión y la creación, en el sentido que propone Vin-
ciane Despret: “fabular no es ficcionalizar. Es extirpar de los sueños algo para nutrir lo real” 
(2021, p. 154). Las reflexiones surgidas sobre la importancia de la descomposición como etapa 
fundamental de la regeneración del ciclo de la vida alimentan nuestras concepciones desde 
entonces. Todo aquel recorrido realizado en Córdoba dialogó con la centralidad de las hojas 
reconfiguradas en arte en la galería Gaia, con su devenir en objeto de observación en los sen-
deros y con la performance de la mandala realizada en la Mata4. 

En Unquillo, en un comienzo, el trabajo fue meramente intelectual: todas las participan-
tes sentadas en torno a una mesa, escuchando, hablando, escribiendo, desmontando duali-
dades diversas (cultura-naturaleza, cuerpo-espíritu); en nuestro último encuentro, se agregó 
el trabajo corporal, justo en la línea de lo que la Residencia nos propuso como inicio de cada 
jornada. En Campinas enmarañamos nuestros brazos con los de compañerxs, giramos en ron-
das antes de recorrer la Mata, percibimos el bosque, olimos, miramos, sumergimos el cuerpo 
en experiencias diversas. Hoy nos resuena una definición de Gilles Simondon citada por Ma-
rie Bardet en “Hacer mundos con gestos”: “percibir es siempre una manera de orientarse en 
relación con el mundo […]. Percibir es atravesar” (2019, p. 83). Practicar inmersión, sumergir, 
atravesar, cada hacer-movimiento, nos desplazó de nuestra zona de confort, desarmó nues-
tros modos de mirar, de escuchar, de senti-pensar, nuestros modos habituales de conocer el 
mundo para habilitar nuevos. 

4 En la segunda jornada de la Residencia, realizamos trabajo de campo en la Mata Santa Genebra (lo que incluyó acti-
vidades de registro, identificación y recolección de hojas, ramas, semillas y frutos) con las biólogas Alessandra Penha 
e Izabela Aleixo (de la UFCar de Araras y proyecto Amazan-Face y Inpa) y la realización de performances a partir de lo 
percibido y de lo recolectado, actividades coordinadas por la artista Valéria Scornaienchi (del Ateliê Serafina).
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Nos sirve recuperar aquí la conceptualización de experiencia que propone Jorge Larro-
sa como algo que nos pasa y nos resulta extraño. Para Larrosa el aprendizaje sucede a partir 
de que ocurre algo “fuera de lugar” (2006, p. 89) algo que ocupa un lugar que no le habíamos 
previsto. Así, las experiencias de aprendizaje irrumpen nuestra rutina cotidiana y devienen 
epifánicas. 

De manera previa, nos habíamos preguntado: ¿qué será una residencia artística?, esta 
residencia artística ¿cómo se concretará? Estas ideas/preguntas operaron como un primer 
facilitador de nuestro tránsito por la Residencia predisponiéndonos para abrir un espacio a 
experiencias inéditas.

Nos importa poner en valor aquí, aspectos que contribuyeron a enriquecer nuestro 
paso por la Residencia. La secuencia de las actividades propuestas, la expertise de quienes las 
coordinaron y los espacios en los que ellas tuvieron lugar resultaron en ambientes educativos 
productivos (eficaces/eficientes). El primer día, la percepción-reflexión sobre producciones 
artísticas en la galería Gaia fue promovida especialmente por artistas visuales indígenas y no 
indígenas. El segundo día, el recorrido por la Mata Santa Genebra fue marcado por distintos 
momentos de trabajo grupal de sensibilización, reflexión, creación y escucha atenta; contó 
con un cierre en el que investigadorxs aportaron precisiones conceptuales. 

Tanto esos días como los días subsiguientes, los ambientes (la Mata, la Fazenda, el Cen-
tro Cultural Casa Barão, el Jardin de Saberes Ancestrales), lxs expertxs que guiaban (cientí-
ficxs, líderes comunitarias e indígenas, docentes, artistas), la predisposición del grupo, todo 
confluyó para potenciar la experiencia de aprendizaje. 

Escena 3: Experiencia en la Mata Santa Genebra –  
El reencuentro con la eutonía

Caminar en grupos pequeños, recolectar hojas, semillas, ramas, frutos. Observar/nos, escu-
char/nos. Atención, nos retrasamos con relación al grupo mayor. Nos esperan. Recordarnos 
grupo, “hacer floresta” (Dias, 2020)5. ¿Qué podrá ser? ¿caminar juntxs? ¿tener presente la per-
tenencia al grupo mayor?

Antes de salir de excursión recolectora, nos reunimos para mover el cuerpo, juntxs, 
con-mover, mover con otrxs6. Nuestros cuerpos se desplazan, se enredan, se unen en una 
danza silenciosa, mínima, casi invisible. De pronto vibramos, nos con-movemos, las manos 
unidas, los cuerpos próximos. El pulso de la vida latiendo en cada célula. Nos trasladamos, 
apenas. Volvemos al punto de inicio. Ya no es lo mismo, nos hemos encontrado en el movi-
miento, en el mover con. Terminamos esa práctica corporal y nos dirigimos hacia el sendero en 
grupos pequeños conformados al azar. No conocemos el nombre de quienes nos acompañan, 

5 Nos aproximamos a las significaciones de la expresión “hacer floresta” en los sentidos que propone Susana O. Dias 
(2020).

6 Tanto el primer día como el segundo día de la Residencia, las dinámicas corporales realizadas fueron coordinadas por 
Marina Guzzo (Unifesp).
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no obstante, no son desconocidxs, hemos percibido una misma fuerza, nos hemos movido, 
juntxs. Reconocemos la importancia de haber realizado prácticas de eutonía desde hace unos 
años. Sin duda, esa práctica de atención plena del propio movimiento corporal, del propio 
tono, del contacto con el suelo, la percepción de la propia piel y el intercambio con el entorno 
posibilitaron una ampliación de la sensibilidad y de la conciencia en la actividad. Para la escri-
tura de estas palabras, son fundamentales las orientaciones de Clarisa Cabrera, especialista 
con quien trabajamos desde hace años, y su sugerencia de apelar a los textos de Bardet (2019, 
2012), contribuyeron particularmente a las reflexiones siguientes.

¿Fue la extensión mínima de nuestros desplazamientos, como simulando aquella que 
alcanzan las hojas al compás de una brisa suave, la que logró generar cierta conciencia de gru-
po? ¿Fue la proximidad de los cuerpos desconocidos reconociendo sin embargo las incomodi-
dades, las tensiones? Proximidad que, sin embargo, dio espacio suficiente para acomodar un 
brazo, estirar un poco más una pierna, contraer el tórax, rotar un pie, acercar un codo. ¿Acaso 
fue la intensidad de la necesidad de esos reajustes los que cambiaron nuestra disponibilidad 
para percibir el entorno y a quienes nos acompañan en la experiencia? Tal vez fue el trans-por-
te de fuerzas de un pie a otro, de los pies a los dedos de las manos, hacia otros dedos de 
otros cuerpos, el inicio del intercambio de la fuerza compartida. Tal vez fue la gravedad quien 
también hizo su trabajo. La conciencia del peso del propio cuerpo, de cada parte del propio 
cuerpo, de otros cuerpos, de los cuerpos trenzados en movimiento. Esa conciencia repentina-
mente parece aligerar los pesos y amplificar la sensación. Ya la percepción del aleteo de una 
mariposa no nos resulta indiferente, la presencia de hongos en un tronco nos afecta, la forma 
de cada hoja es un descubrimiento, el zumbido de algunos insectos se vuelve nítido y el reco-
rrido silencioso de las hormigas de pronto es visible. A partir de entonces nuevas posibilidades 
de convivencia, de vivir con, se abren y renuevan su potencia.

Una continuidad del hacer floresta fue posible en junio de 2024 en la experiencia rea-
lizada con el Programa de Personas Mayores de la Universidad Nacional de Córdoba. Esta 
iniciativa de Extensión Universitaria apunta a mejorar la calidad de vida de las personas ma-
yores semestre a semestre desde hace 15 años. Desde el Programa organizamos actividades 
abiertas a la comunidad, especialmente, en el día en el que se rechaza el maltrato contra este 
grupo etario7. 

En esta oportunidad, decidimos expandir la idea de hacer floresta y destinamos un es-
pacio para trabajar con el cuerpo y con la voz de quienes así lo eligieron. Durante la sesión, 
Clelia Romanutti, la moderadora del taller y experta en el trabajo corporal y vocal nos ayudó 
a comprender que “todos tenemos un cuerpo sonoro que se multiplica en el canto colectivo 
y nos podemos hacer oír”. La actividad consistió en recordar los pequeños (grandes) placeres 

7 Taller Cuerpos y voces en movimiento a cargo de Clelia Romanutti en el marco de la jornada “Derechos culturales 
en acción: participación e identidad de las personas mayores”. Destinada al público en general con el objetivo de 
reconocer los derechos culturales de las personas mayores y aportar a la construcción de una sociedad más inclu-
siva y respetuosa, donde la diversidad cultural y la dignidad humana sean siempre valoradas y protegidas: https://
www.unc.edu.ar/extension/personasmayores/derechosculturales. Se pueden ver algunas imágenes registradas por 
los estudiantes del taller audiovisual destinado también a personas mayores del proyecto UPAMI/UNC: https://www.
youtube.com/watch?v=z0qKT0xy2Vg&ab_channel=JOSEPELUC
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del movimiento y las alegrías de cantar con otros, más allá de cual fuera la calidad de su canto. 
Realizamos una recorrida sensible por las articulaciones y grupos musculares, atendiendo a 
que lo posible es precioso y divertido. Compartimos juegos compositivos a partir de los pro-
pios repertorios sonoros y motrices que aportaron los participantes. Fue una nueva experien-
cia que recuperó y dio continuidad a la Residencia. 

Escena 4: ¿Cómo hacer nido? Experiencia taller con pájaros

En la última jornada de la residencia, la invitación fue rotar por cuatro mesas diferentes de tra-
bajo. Según la mesa asignada, las propuestas de quehaceres se centraron alternativamente 
en pájaros, virus, sapos y plantas8. No nos asombró que la propuesta incorpórase el trabajo 
con aves. Desde un tiempo antes del viaje a Campinas, ya estábamos sensibilizadas con ellas 
(o eso creíamos) y con su potencia para constituirse en signos, en vehículos que relacionan 
cosas en principio desconectadas generando significación donde antes aparentemente no 
existía. Entendiendo esto en el sentido que propone Vinciane Despret cuando cita a B. Zi-
touni y su definición del reconocimiento de un signo: “una toma de consistencia repentina e 
imprevisible del mundo en un punto que nos vuelve sensibles a otras conexiones”. Despret 
ejemplifica esa operación significante descrita por Zitouni con las siguientes palabras: “Usted 
estaba hablando de quien no está más, suena en ese momento la música que disfrutaban 
juntos, que sale de la ventana abierta de un auto, un mirlo aterriza a dos pasos […]” (2021, p. 
129) El ejemplo es más extenso pero lo que llama la atención es el rol que se le atribuye al ave 
de ser soporte de nuevos sentidos de manera imprevista, estableciendo conexiones donde 
previamente no se encontraban. Hacemos un paréntesis, en diálogo con esta idea nos resue-
na el texto de Krenak (2024) cuando refiere a los Maxacali, quienes pasaron siglos expulsados 
de sus territorios originarios y, aún así fueron capaces de recuperar, mediante sus relatos y 
evocaciones, animales y plantas que ya no existen.

Retomamos el hilo, volvemos a lo vivido en la Residencia y al trabajo propuesto en la 
Mesa sobre pájaros. Allí, las actividades implican distintos desafíos: escribir con tinta y plu-
ma un mensaje al futuro ancestral, dibujar/diseñar un ave y sus características, componer su 
canto, armar un nido, imitar su canto y lo que se nos ocurriera. Elegimos la posibilidad de ar-
mar un nido. Audazmente, adelantamos una estimación positiva, imaginamos la sencillez de 
trenzar ramitas (habíamos participado del taller de trenzado el primer día de la Residencia, 
aunque reconocemos que con resultado infructuoso). Nos lanzamos a la aventura de colocar 
las ramas de manera cruzada, casi como se acomodan las leñas al preparar un fuego. Proba-
mos de combinar ramitas y las cruzamos, intentando que se sostuvieran entre sí, sin lograrlo. 

8 El último día de la Residencia se realizaron ejercicios de creación colectiva en mesas de trabajo con ranas, virus, 
plantas y pájaros. Estas actividades fueron organizadas y coordinadas por el grupo multiTÃO del Laboratorio de Es-
tudios Avanzados en Periodismo (Labjor-Unicamp) - integrado por André Luiz de Moraes, Emanuely Miranda, Gabriel 
Gruber, Larissa Bellini, Leo Arantes Lazzerini, Natália Aranha, Mariana Vilela, Rayane Barbosa, Natan Rafael da Silva, 
Tayná Gonçalves, Wallace Fauth y Susana Dias - y artistas e investigadorxs de la Universidad Federal de Pará (UFPA) 
- Breno Filo, Marília Frade y Bianca Santos - y de la Universidad Federal de Uberlândia (UFU) - Tiago Amaral Sales.
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Podría parecer que tanto intento fue inútil, sin embargo, no lo fue. Trajimos con nosotras de 
esa experiencia un profundo respeto por las capacidades de las aves para generar distintos ni-
dos, más o menos sofisticados, con precisión. ¿Cómo logran combinar ramas hasta lograr las 
estructuras que les permiten cobijarse y resguardar a sus crías? Pensar en esos términos, nos 
invitó a mirar “las formas de hacer nido”, nuestras formas de hacerlo, es decir, a preguntar-
nos: ¿qué y cómo hacemos para cobijar/nos y resguardar la cría? Y, en un nivel más simbólico, 
¿cómo generar nido en ambientes hostiles, precarios, de crisis ambiental, laboral, sanitaria, 
social, política, económica? 

En consonancia con la afirmación que Despret hace a partir de revisar la epistemología 
que atraviesa muchos estudios ornitológicos: “hay sin ninguna duda gran cantidad de modos 
de ser del habitar, que multiplican los mundos” (2022, p. 35); esa idea deviene mantra y hori-
zonte; una invitación a descubrir potencias (y potencialidades) de ser y de hacer mundo que 
posibiliten la vida. 

Escena 5: Continuar haciendo floresta

La Residencia activó nuestros sentidos y la memoria, poniendo en práctica la concepción ori-
ginal de estética que Susan Buck-Morss recupera de Walter Benjamin, no como arte sino como 
“la realidad, la naturaleza corpórea y material”; noción que luego es retomada por Eagleton 
cuando afirma: “La estética nace como discurso del cuerpo […] como una forma de conoci-
miento que se efectúa a través de todo el sensorium corporal” (2015, p. 162), como una múlti-
ple estimulación de los sentidos. Desde nuestras múltiples percepciones hicimos floresta, un 
concepto que vamos comprendiendo poco a poco.

Siguiendo a Walter Kohan cuando retoma la asociación propuesta por Gilles Deleuze 
entre la literatura y la infancia, para destacar cierto modo de vincular la escritura con la expe-
riencia vital, hemos hecho memoria de nuestras percepciones, de lo que nos afectó, valorando 
especialmente la experiencia, la novedad, la diferencia, lo no determinado, lo sorprendente 
(Kohan, 2007, p.102) de la vivencia de hacer floresta para hacerle un lugar en la escritura de 
estas páginas. 

Una experiencia en sentido amplio como aquello que nos sucede y que resulta transfor-
mador: caminar la mata, tomar nota de las formas, tipos y colores de las hojas, preguntarse 
cuánto carbono puede procesar una hoja; diferenciar sapos, identificar sus sonidos, dibujar-
los, dejar mensajes a futuros ancestrales, recorrer la fazenda, saborear la comida, desentrañar 
el misterio de los turbantes, ensayar una danza, vibrar con el sonido de tambores, reconocer 
sabores… Constituirnos por un rato en exploradoras y disfrutar de la diversidad de la natura-
leza junto a otros y otras.

Prestamos atención a las inquietudes nacidas recientemente, podemos imaginar otras 
formas de habitar nuestros territorios cotidianos, la construcción de nuevas comunidades de 
conocimiento y cuidado de otros seres vivos, co-crear otra universidad, otra manera de cono-
cer, de aprender.
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Divulgação científica e proliferação de vida: 
breve relato sobre atmosferas e oxigenação
Gabriel Cid de Garcia1

Dias antes da residência artística Perceber-fazer-floresta II: caminhar, cozinhar, cantar, contar..., 
em Campinas, SP, escutei um episódio do podcast The Anthropocene Reviewed, escrito e apre-
sentado pelo escritor John Green. O episódio, intitulado “Orbital Sunrise” (Aurora orbital), 
capturou minha atenção pelo título. Não apenas o conteúdo astronômico e astronáutico me 
interessou, mas também a possibilidade de o episódio dialogar com o universo da arte e as 
questões ligadas ao Antropoceno.

O podcast narra a odisseia do soviético Alexei Leonov, cosmonauta que realizou o pri-
meiro passeio espacial orbital em 1965. Após pouco mais de 10 minutos flutuando fora da 
espaçonave Voskhod 2, uma série de problemas começou a ocorrer, forçando-o a testar seus 
limites. O primeiro deles foi o comprometimento de seu traje, uma estrutura crucial para o 
isolamento atmosférico no ambiente hostil do espaço. Ao retornar à espaçonave, Leonov per-
cebeu que também precisaria se guiar manualmente para a reentrada na atmosfera terrestre. 
Ele e seu colega de cabine enfrentaram esforços mentais e físicos que desafiavam a razão, 
diante das incertezas crescentes sobre a precisão do local de aterrissagem do módulo.

Já na reentrada, um cabo impediu a separação dos módulos, fazendo-os girar como em 
uma dança e experimentarem forças que alcançavam dez vezes a gravidade da Terra – alguns 
vasos sanguíneos em seus olhos chegaram a se romper. Em algum momento, o cabo entre 
os módulos se soltou, mas os problemas não acabaram aí. Após a aterrissagem, a escotilha 
do módulo ficou bloqueada por uma árvore. Depois de forçarem a escotilha e deslocarem o 
módulo com dificuldade, eles finalmente conseguiram abri-la e acessar diretamente o ar do 
nosso planeta.

Considero especialmente curioso o precursor genealógico que antecipa todas as outras 
emergências: o fato do traje de Leonov sofrer deformações devido à falta de pressão atmosfé-
rica. Ao finalmente retornar à espaçonave, desconhecendo os infortúnios que estariam diante 
dele e do colega, Leonov – que era artista –, desenhou com lápis de cor o nascer do sol visto 
da órbita da Terra, a aurora orbital – hoje considerada a primeira obra de arte feita no espaço:

1 Filósofo, produtor cultural e pesquisador. Doutor em Literatura Comparada (UERJ), com pós-doutorado em Filoso-
fia (UERJ). Atua na Faculdade de Educação da UFRJ, onde coordena o Setor de Cultura, Comunicação e Divulgação 
Científica e Cultural – SeCult, e também os projetos de extensão do cineclube Pedagogias da Imagem e do podcast 
Rádio Paideias. Pesquisador da Rede Latino-americana de Divulgação Científica e Mudanças Climáticas, atualmente 
ligada ao Tema Transversal de Comunicação do INCT Mudanças Climáticas – Fase 2. É membro do GT Filosofia Con-
temporânea de Expressão Francesa da ANPOF (Associação Nacional de Pós-Graduação em Filosofia) e da Esocite.br 
(Associação Brasileira de Estudos Sociais das Ciências e das Tecnologias). Desde 2002 atua com divulgação científica 
e cultural, interessado em suas conexões com as artes, a filosofia e as humanidades, tendo trabalhado com ações 
educativas e pesquisa em educação e ciências no Museu de Astronomia e Ciências Afins (MAST/MCTI) e na Casa da 
Ciência da UFRJ. Integrante do Núcleo de pesquisa em Filosofia Francesa Contemporânea (NuFFC-PPGF/UFRJ). Suas 
ações se concentram na interface entre a filosofia, as artes, a literatura e o audiovisual, na curadoria e na coordena-
ção de projetos que articulam educação, cultura, ciência e pensamento. Email: gabrielcid@fe.ufrj.br.
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Imagem 1 – Ilustração de Leonov: o nascer do sol visto da órbita da terra.
Fonte: The Guardian, 2015

A aurora orbital é, por um lado, autoexplicativa: a visão do nascer do sol em órbita. É um 
fenômeno muito raro de ser observado, não pela frequência que acontece (é literalmente tão 
comum quanto o dia é longo), mas pelo acesso restrito à órbita terrestre (apenas astronautas 
e bilionários possuem este privilégio). À medida que a luz do sol começa a emergir por trás dos 
contornos do planeta, observamos uma camada azul em meio à escuridão da Terra, gradual-
mente dando lugar a uma vibrante paleta de cores. Esta fina camada revela a atmosfera da 
Terra, a película de ar que envolve o planeta que habitamos. A odisseia de Leonov – tomado 
aqui como personagem conceitual que marca, a um só tempo, a distância e a proximidade 
com as forças e sensações impessoais do cosmos – pode ser entendida como uma minuciosa 
e detalhada administração de atmosferas, com suas formas específicas de preservar o ar – o 
ar dentro de si, dentro da espaçonave, nos módulos e em seu traje.

Ao evocar a narrativa de Leonov (Leonov, 2005, Green, 2021), estes breves parágrafos 
situam experiências que nos confrontam com limites incontornáveis para a vida. Se, por um 
lado, revelam cenários desoladores, onde a existência é circunscrita a condições extrema-
mente específicas, por outro, impulsionam modos radicais de ativar percepções e experiên-
cias-limite. Estas conexões com a Terra – e com as forças que nos atravessam – nos permitem 
vislumbrar os ambientes que constituímos e as atmosferas com as quais criamos composi-
ções, acoplamentos, alianças. 

A residência artística Perceber-fazer-floresta II: caminhar, cozinhar, cantar, contar... pro-
pôs uma destas possíveis experiências radicais de ativar percepções e vivências com a Terra, 
ao reunir um grupo heterogêneo de pessoas disposto a adentrar formas de oxigenação de 
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práticas, exercícios intensivos de imersão em coletividades de ideias. Nas breves linhas deste 
texto, procuro articular elementos que a residência me fez pensar, ao evocar como ponto de 
partida (e chegada) a atmosfera, diretamente articulada às florestas, às matas e aos matos, 
e a ênfase nas experiências coletivas repletas de ar, vida, oxigenação. Estou ciente de que se 
trata aqui de um breve, pontual – e talvez aleatório – recorte, uma tentativa de dar forma e 
organizar ressonâncias conceituais que em mim reverberaram, afirmando o acaso dos encon-
tros com materiais, leituras, escutas e ideias que antecedem, se desdobram e são contamina-
das pelas ativações permitidas pelos encontros.

Feito este aviso, voltemos à atmosfera. Observada à distância e retratada em arte pelo 
cosmonauta, ela se revelou como uma única e fina camada onde a vida se desenvolveu e que 
hoje está ameaçada. O desafio imposto pela atual era de desastres e desolação, decorrente 
das mudanças climáticas, posiciona os seres humanos como um ponto nevrálgico desta rup-
tura. Este seria um chamado para lidar com o point of no return das percepções de outrora, 
que sustentavam a ideia de progresso e desenvolvimento. Ao abordar a exploração promovi-
da pelo agronegócio, Antonio Bispo dos Santos (2023, p. 44) marca uma destas rupturas, por 
meio da tensão entre o envolvimento e o desenvolvimento:

O desenvolvimento e o colonialismo chegam subjugando, atacando, destruindo. 
Quando se introduz o desenvolvimento em espaços onde o povo vive do envolvi-
mento, quando modos de vida são atacados, quando o envolvimento é atrofiado, 
inviabilizado e enfraquecido, vai haver reação. Quais as consequências da destrui-
ção das condições de existência de um ambiente? As vidas que pertencem a esse 
ambiente vão querer viver em qualquer outro ambiente. Como elas não estão pre-
paradas para viver em outros ambientes, terão que se preparar. De que forma elas 
vão se preparar é o ambiente que vai dizer.

Como podemos pensar um envolvimento com aquela tênue camada da atmosfera que 
nos envolve, ao mesmo tempo tão próxima e distante? Naquele azul estão contidas toda a 
humanidade e as condições que permitiram seu desenvolvimento, bem como a ameaça auto 
infligida pela ideia de separação e superação da natureza. Como podemos ampliar nossa 
atenção ao ambiente e, por meio da distância, perceber um pertencimento radical à Terra?

A humanidade é contra o envolvimento, é contra vivermos envolvidos com as árvo-
res, com a terra, com as matas. Desenvolvimento é sinônimo de desconectar, tirar 
do cosmo, quebrar a originalidade. O desenvolvimento surge em Gênesis. Rela-
cionar-se de forma original, para o eurocristão, é pecado (Bispo dos Santos, 2023, 
p. 16-17)

Também conhecido como Nêgo Bispo, ele afirma aqui a quebra da originalidade como 
desconexão. Já diria também Maurice Blanchot (1980) que a etimologia da palavra “desas-
tre” designa uma separação do astro, uma desconexão capaz de desorientar nossas certezas. 
Convém abordar o papel da distância como abertura a uma reabilitação desta perspectiva 
cósmica desde a Terra – o envolvimento –, entendendo que o próprio Nêgo Bispo (2023, p. 16) 
descreve a cosmofobia como “a grande doença da humanidade”. De que modo a distância 
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pode nos sinalizar pertencimento e envolvimento? Diz Blanchot (2007, p. 185) em um texto 
sobre Bataille – mas que nos serve aqui de intercessor: “A experiência-limite é a resposta que 
encontra o homem quando decidiu se pôr radicalmente em questão”.

Ao longo da programação da residência artística, tive a oportunidade de conhecer e 
me aproximar de lugares, pessoas e atividades que desafiaram nossa percepção por diversos 
caminhos errantes. Desde a galeria Gaia, na Unicamp, com a exposição Tierra (curadoria de 
Susana Dias), a Casa de Cultura Fazenda Roseira (com sua ancestralidade e conexão com a 
Terra por meio da dança e diversas atividades educativas), o Centro Cultural Casarão (com as 
vivências da música, do canto e da arte indígenas, as mesas de trabalho diferenciadas, todas 
com suas particularidades e intensidades), e a imersão na Mata Santa Genebra (um verda-
deiro convite para perceber-fazer-floresta). Na mata, foi possível transitar pelos caminhos do 
bosque de Barão Geraldo, desacelerar e olhar com atenção as folhas, árvores e suas diferen-
ças, entremeados por práticas corporais e meditativas. A residência funcionou, desta forma, 
como um convite ao nomadismo, para perceber e insistir na aposta por uma divulgação cien-
tífica e cultural expandida, quando já não se distingue da criação e da proliferação de vida, 
inseparável de outros agentes. Uma outra ciência é possível.

A palavra “atmosfera” é utilizada por Gilles Deleuze e Félix Guattari (1997) para desdo-
brar o conceito de ‘hecceidade’ da filosofia medieval (um tema que nos interessa e que requer 
uma pesquisa específica e mais extensa). É importante reter que essas ‘atmosferas’ permitem 
vislumbrar relações entre elementos heterogêneos do real, individuações que não se confun-
dem com coisas ou sujeitos, mas que alcançam sua plena expressão através de seus agencia-
mentos. Deleuze e Guattari (1997, p. 40, 43) utilizam uma profusão de nomes para se referir a 
elas: “uma estação, um inverno, um verão, uma hora, uma data”, “uma atmosfera, um ar, uma 
vida”. Poderíamos dizer, com Nêgo Bispo, envolvimento, uma vez que se caracterizam por re-
lações de movimento e repouso, velocidade e lentidão. Destronando as remissões aos funda-
mentos e às origens, aproximamo-nos da afeição nietzscheana pela genealogia – um método 
atento às forças que perpassam a diversidade do real. Esse método aposta em caminhos que 
se distanciam dos fundamentos e das essências, evitando situar um ponto de origem ou uma 
derivação causal para os valores. Blanchot (2007, p. 126) escreveu sobre estas forças, em um 
texto sobre Nietzsche:

Pluralidade de forças quer dizer forças distantes, relacionando-se umas às outras 
pela distância que as pluraliza e que as habita como a intensidade de sua diferen-
ça. (...) Assim, a distância é o que separa as forças, é também a sua correlação – e, 
de maneira mais característica, é não apenas o que as distingue de fora, mas o 
que de dentro constituiu a essência da sua distinção. Dito de outro modo: o que as 
mantém à distância, o exterior, é a sua única intimidade.

A descontinuidade do mundo assinala a impossibilidade de manter balizas redutoras 
que orientem as existências. Isso resulta na falência dos modelos hegemônicos que reivin-
dicam um valor originário, desvinculado do tempo, da ancestralidade, da diferença e das at-
mosferas/vidas que nos permeiam. Amitav Ghosh, ao longo de passagens do livro The great 
derangement (2016, p. 30), insiste em marcar a ideia de “recognição”, não tanto referida ao 
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reconhecimento de algo (à correspondência com algo já conhecido, como na tradição meta-
física), mas como um espanto e estranheza diante da percepção das presenças não-humanas 
que sempre acompanharam nossa experiência. Tais presenças seriam capazes de nos sur-
preender e nos arrancar da familiaridade do “natural”, introduzindo aqui, também, a dife-
rença. A perspectiva reducionista de perceber a natureza como mero cenário, uma dimensão 
separada da cultura, é evidente, por exemplo, no romance moderno, na tradição curiosamen-
te referida como “realista”. Amitav Ghosh (2016, p. 65) nos provoca com a pergunta: “Qual o 
lugar do não-humano no romance moderno?”. O “realismo” frequentemente negligenciou ou 
ocultou as dimensões não-humanas da vida. Aquilo que habitualmente associamos às pala-
vras ‘ambiente’ e ‘natureza’ — um rio, o ar, a floresta — não são realidades separadas de nós, 
com um funcionamento mensurável, previsível e harmônico. Elas participam de nossa histó-
ria, nos constituem e são transformadas por nós, evidenciando a ilusão do domínio humano 
sobre a natureza. Nesse sentido, a diferença é introduzida no âmbito do pensamento, conti-
nuamente afetado por forças em conflito diante de experiências e situações que desafiam e 
expandem nossos referenciais.

Ailton Krenak (2020, p. 18) escreveu que “a vida atravessa tudo, atravessa uma pedra, 
a camada de ozônio, geleiras. A vida vai dos oceanos para a terra firme, atravessa de norte 
a sul, como uma brisa, em todas as direções”. Neste sentido, concluo este texto fazendo um 
giro – tal qual na roda de jongo – ao ponto de partida. A produção artística do cosmonauta 
Leonov, ao pintar a aurora orbital, se refere menos à beleza romantizada e subjetiva do que à 
sensação daquilo que as cores atmosféricas expressam: as forças e os dinamismos. Ele cana-
liza, a partir da distância da Terra e com os materiais que utiliza, as energias não humanas do 
cosmos, destacando a importância crucial dessa camada azul e de tudo que nela habita em 
nossas vidas e pensamentos, lembrando-nos de nossa única morada. 

Tais forças, presentes tanto no fogo, no ar, no canto e no movimento da dança, são 
aquelas que convocam às vivências atmosféricas, abertas à potência de oxigenação do pen-
samento, ao perceber-fazer-floresta como contribuição imanente às práticas expandidas de 
divulgação científica e cultural. A experiência da dança e da roda de jongo, aliada ao ritmo 
dos tambores, como o tambu e o candongueiro, são um exemplo vivo e pulsante deste envol-
vimento atmosférico. Uma dança cujo movimento envolve toda a Terra, como bem salientou 
Galileu: “E no entanto, ela se move!” Com o ritmo vital que percorre os corpos, somos vibra-
ção, sensação, coletividades e ancestralidades unidas que resistem, pela dança, na carne vi-
brátil de um tambor. Podemos concluir, deste modo, que uma das formas de sermos cósmicos 
é estarmos atentos à Terra.
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Instruções para fazer uma cabeça vegetal 
Mariana Vilela1

Entre as pernas, um enorme ovo de papel lambuzado de cola. Líquido branco escorrendo, pin-
cel a deslizar sobre a tez lisa da borracha fina esticada. Em seguida, entre as coxas um cone de 
linha verde desenrolando e rapando a pele; por vezes cócegas, arrepios, um doloroso prazer 
de insistente fricção. A cada tufo de linha em caos, mais possibilidade de cosmos. Mãos em 
labuta libertina a costurar caos em cosmos.

1 Artista multimídia-pesquisadora. Mestra em Divulgação científica e cultural pelo Labjor/Unicamp, com a disser-
tação: Corpo-linha-selvagem, um modo de fiar com uma terra viva. Tem desenvolvido sua pesquisa acadêmica e 
artística na interface entre artes e ciências diante do Antropoceno. Interessa-se pelo que há entre-corpos e as re-
lações multiespécies. Tem a linha como objeto simbólico e conceitual e nesta perspectiva tece conexões entre arte 
têxtil e arte contemporânea. Expressa-se através de performances, foto e vídeoperformances, instalações, objetos 
e escrita. Atualmente participa da Gomagrupa, uma coletiva de artistas mulheres, do grupo de pesquisa multiTÃO: 
prolifer-artes sub-vertendo ciências educações e comunicações (CNPq-Labjor-Unicamp) e faz parte da Rede Latino-
-Americana de Divulgação Científica e Mudanças Climáticas e do projeto INCT Mudanças Climáticas Fase 2 (CNPq, 
Fapesp e Capes) e projeto Perceber-fazer floresta (Fapesp).
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MARIANA VILELA

INSTRUÇÕES PARA
FAZER UMA CABEÇA VEGETAL

Entre as pernas um enorme ovo 
de papel lambusado de cola. Líquido 
branco escorrendo, pincel a deslisar 
sobre a tez lisa da borracha fina 
esticada. Em seguida, entre as coxas um 
cone de linha verde desenrolando e 
rapando a pele; por vezes cócegas, 
arrepios, um doloroso prazer de 
insistente fricção. A cada tufo de linha 
em caos, mais possibilidade de cosmos. 
Mãos em labuta libertina a costurar 
caos em cosmos. 

▪ MATERIAIS
▪ Bexiga (ou balão) de festa n°10.
▪ Um pedaço de barbante de qualquer 

cor.
▪ Papel de rascunho, aquele em que fez 

anotações de estudo, ou anotações 
aleatórias.

▪ Boa iluminação.
▪ Tecido de algodão branco ou cru.
▪ Meio metro de fibra de coco, que 

pode ser encontrada em floricultura.
▪ Música a gosto.
▪ Quatro a cinco cones de linha de 

costura nos tons verde musgo, floresta 
ou bandeira.

▪ Cola.
▪ Corpo presente.
▪ Plantas que se adaptam com pouco 

material orgânico, resistentes a 
ambientes inóspitos e falta d’água.

▪ Improvisar um pedestal (sugestão: 

FERRAMENTAS
▪ Mãos (abertas ao tato).
▪ Agulha de costura.
▪ Pincel cerda dura e 

retangular, tamanho 18 a 
26.

▪ Tesoura.
▪ Olhos atentos.
▪ Pernas para apoio

MODO DE PREPARO E INSTRUÇÕES DE CORPO
1. Inspire e sinta o ar dentro dos pulmões.
2. Encha a bexiga (balão) de festa até ficar do tamanho maior que sua cabeça.
3. Rasgue as folhas de rascunho em tamanhos pequenos (precisa ser rasgado e não cortado para 

ajudar na trama)
4. Sente-se em uma cadeira ou banco, com os pés bem plantados no chão. Coloque a bexiga (balão) 

de festa entre suas pernas.
5. Com o pincel vá passando uma fina camada de cola na bexiga (balão) de festa.
6. Cole os papéis rasgados de forma a preencher a superfície toda, fazendo, assim, a primeira camada.

7. Pegue o pedaço de barbante, amarre no nó da bexiga (balão) e pendure em algum lugar para secar.
8. Pegue o primeiro cone de linha e comece a desfazê-lo, produzindo tufos embolados. Quando achar 

um montante bom, arrebente a linha e comece outro tufo.
9. Sinta a textura da linha sendo puxada.
10. Improvise com o cone o movimento que facilita puxar a linha.
11. Assim que finalizar o primeiro cone, levante e vá se espreguiçar, beber água, ir ao banheiro, 

atualizar suas mensagens no dispositivo móvel, fumar, tomar café, etc..
12. Pegue a bexiga (balão) e cole a segunda camada de papeis rasgados.
13. Pendure novamente para secar.
14. Pegue o segundo e o terceiro cone de linha e comece a desfazê-lo.
15. Sinta a coreografia entre você e o cone de linha.
16. Ao finalizar com o segundo e o terceiro cone de linha organize as coisas para continuar no dia 

seguinte. 

17. Disponha novamente os materiais e ferramentas para dar continuidade à confecção da sua cabeça 
vegetal.

18. Inspire, expire, espreguice, pegue a bexiga (balão), sente-se na cadeira ou banco e faça a terceira 
camada de empapelamento.

19. Pendure a bexiga para secar.
20. Pegue o quarto cone de linha e comece a desfazê-lo.
21. Junte todos os tufos de linha, calibre o olho para dimensionar se a quantidade é o suficiente. 
22. Verifique se a base empapelada já está seca. Se tiver, fure a bexiga (balão), caso ainda não tenha 

furado, e o retire da base empapelada. 
23. Pegue a fibra de coco e observe-a. Se ela for muito grossa, divida em duas camadas. Rasgue-a em 

pedaços um pouco menor que sua mão. 
24. Pegue a agulha, coloque a linha verde (do quinto cone), junte um tufo em um pedaço de fibra de 

coco e costure na base empapelada. Assim sucessivamente até cobrir toda a superfície.   

25. Corte o tecido de algodão branco ou cru em quadrados de aproximadamente 3X3cm e cole na 
parte interna da cabeça, para dar um acabamento e ajudar na impermeabilização. 

26. Coloque a cabeça para descansar no pedestal (de pet) improvisado. Observe. Sinta se quer 
acrescentar algo. 

27. Pegue a tesoura e faça cortes verticais em direção ao topo, criando aberturas para facilitar vestir a 
cabeça. Organize as fibras para dar acabamento nos cortes. Se preciso for acrescente pequenos 
tufos de linha nos cortes.  

28. Comece a vegetalizar seus pensamentos. Plante em sua cabeça e a torne um jardim vestível. 
29. Plante seus pés no chão e vista seu jardim. Sinta seu corpo! 

Parabéns!!!! Agora você tem uma cabeça vegetal para cuidar. Lembre-se que você criou um 
ecossistema que necessita de cuidados diário. Caso as plantas venham a morrer não as retire, são elas 

o começo de uma serrapilheira para dar continuidade ao jardim, que aos poucos tomará a cabeça. 
Você vai se surpreender com os seres que irão habitar sua cabeça.

Observe que o clima do dia vai influenciar na dinâmica, se estiver chovendo a cola demora mais a 
secar, se estiver com sol, a cola vai secar mais rápido. Importante continuar no dia seguinte, pois há 

uma tendência da bexiga (balão) murchar e alterar o formato da cabeça.

Observe que há um jogo de movimentos do seu corpo com a cabeça em confecção. Afecções. 

Eu gosto de pingar óleo essencial de alecrim, que é um ótimo fungicida, dentro da cabeça, no tecido 
de acabamento. 

Observe que nesse momento há um jogo estético que acontece no ato da artesania. É nesse instante 
que se abre à criação. Outras formas para além da oval (da base) podem surgir. Casulos, abcessos, 

ninhos como xaxim para acolher espécies que necessitam de mais matérias orgânicas. Mergulhe nessa 
experiência. Escute o material. Deixe suas mãos guiarem para movimentos e formas inusitadas!

Agora é a hora do cultivo! Minha sugestão é que as plantas sejam oriundas de uma coleta e não 
compradas. Escolher (ou deixar ser escolhida/e/o por) espécies que consigam se adaptar a ambientes 

inóspitos, industriais, com pouco material orgânico e água. Pequenas bromélias, cactos, musgos, 
Callisia repens (vulgo: dinheiro-em-penca), são algumas que testei e funcionou. Mas existem muitas 

outras. Sinta seu coração e experimente.

garrafa pet de 2/3l cheia de água).
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Pequeno ensaio sobre a vida sensível
Valeria Scornaienchi1

1 Valéria Scornaienchi, 1970. Campinas- SP. Artista visual. Sua pesquisa transita entre o real e o imaginário em torno 
das suas experiências na natureza e a partir dos afetos. Multiartista utiliza de linguagens diversas para fazer brotar 
seus projetos e exposições. A relação com o espaço, com os seres não humanos e humanos, são parte do processo 
criativo. O Serafina é seu ateliê e espaço de compartilhamentos para além de espaços públicos e privados onde 
participou de exposições coletivas e individuais. As residências artísticas e os encontros que propõe são parte do 
seu processo criativo e das experiencias do trabalho. Tem dois livros publicados. A produção atual é movida pela 
construção, coleta e manuseio de imagens, frases, objetos naturais que se somam ao gesto da artista interessada em 
constituir uma mitologia pessoal. Os trabalhos derivam de arquivos construídos e revisitados a partir de viagens e 
residências. Principais exposições individuais foram agora eu ouço os sabiás galeria Arte e Memória (Igatu, BA, 2024), 
Galeria da FAV, UFG (Goiânia, GO, 2023), pelo avesso CHCM (2019) - Mackenzie, SP e MAC-Campinas (2018/2019), nunca 
mais, GAIA (2016), UNICAMP,. Principais exposições coletivas Tierra na Gaia, UNICAMP (Campinas, SP, 2024), Ances-
tralidades mais que humanas, Espaço Cultural Casarão (Campinas, SP, 2023), da terra à terra, Gaia, UNICAMP,(Campi-
nas, SP, 2022), Pinacoteca Miguel Dutra, em Piracicaba, Remetimentos (2020), projeto de exposições do MARP (2019), 
Ribeirão Preto, como habitar o desenho UFF (2018), Niterói, e exposições de livros de artistas no MuNa (2016), Uber-
lândia, no MAMM (2016), Juiz de Fora e no MAG (2015), Goiânia.  Residências artísticas: São Jeronimo, Belém, Pará 
(2023), Mirante xique-xique Igatu, Chapada Diamantina, BA, Casero, Serra da Mantiqueira (2022) e AIRE – arte com 
indígenas em residências eletrônicas (2021). Possui obras em acervo do MACC, CHCM e MuNa. Email: vms151070@
gmail.com. Site e redes sociais: valeriascornaienchi.com; @valeriascornaienchi.
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Pensar florestas é também pensar fungos. Pensar vidas invisíveis e encantadas que se mistu-
ram aos seres visíveis e humanos que também habitam as florestas. 

A arte dos encontros tem me inspirado profundamente, primeiro porque há um frescor, 
algo que é devir, nunca se sabe como vai ser e nunca é igual. É como um encontro com uma 
árvore. A cada encontro somos surpreendidos por algo: uma rugosidade do tronco, folhas em 
abundância ou a ausência delas, flores ou seres viventes que surgem quando nos demoramos 
ali.  As vidas se entrelaçam e nos contam sobre o que é uma árvore. É casa, é raiz, é caminho, 
é lugar de encontros de pássaros e outros seres, é tudo aquilo que se basta apenas sendo. 
Embora a gente insista em pensar nas árvores como nossa salvação, como a manutenção das 
vidas humanas ou como desnecessárias na vida da cidade, elas são muito mais do que isso. 
Elas são existências plenas que se compõem de milhões de seres e existem há muitos e muitos 
anos. Às vezes eu penso que talvez ser uma árvore seja o nosso desejo mais amoroso para o 
mundo. Uma árvore acolhe muitos seres diversos e se relaciona com todos os elementos da 
natureza, com a água, com a terra, com o vento, com fogo e com o espaço. Nas organizações 
das matas algumas são capazes de conter o fogo, como é o caso das bananeiras, que são 
ricas em água. Elas oferecem suas sementes para serem carregadas pelos ventos, insetos e 
animais, ocupam um espaço tão grande que quando nos aproximamos delas nos vemos 
pequenos. Se for uma sumaúma, mínimos.

Ter as árvores como companheiras e criar um mundo 
com elas é aprender outros tempos. É perceber como elas se 
relacionam com outros seres, com o sol e especialmente 
com as águas. Me lembro de duas situações: as 
florestas de algas gigantes que se parecem com árvores 
submersas em águas profundas no mar, que vi na 
África do Sul, mas sei que existem em diversos locais do 
mundo, e as árvores que ficam submersas em época de cheia na 
região amazônica.

Quando navegamos na altura das suas copas, podemos 
imaginar, vislumbrar e existir em outro tipo de relação com 
elas. Um olhar mais horizontal que vertical, mesmo 
sabendo que elas existem em profundidades desmedidas 
se pensarmos nas raízes também. Olhar para essas árvores/
algas/florestas me faz pensar como são capazes de se adaptar 
às mais diversas situações e isso me permite perceber as 
complexidades da vida na floresta, sentir a vida que pulsa com 
Gaia e é viva. Olho para as formas de vida, para os encontros 
e desencontros, para as simbioses. Olho e penso que todo 
desencontro é também caminho, possibilidade de que surjam 
outras coisas, outros tipos de relações, outras formas de existir menos 
nocivas. Pesquisando os fungos, me aproximando deles de forma não 
formal, descubro outros lugares de encontros, como por exemplo os 
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micélios que encontram com as raízes das árvores embaixo de toda a floresta, ou mesmo o 
chão de floresta que na escuridão à noite, floresce em seres luminosos de uma espécie de 
fungos que só aparece assim: no silêncio escuro da floresta.

Quero poder não nomear os fungos, e sim fazer com que estejam em mim como seres/
joias delicadas, que cresçam no meu corpo como manifestações de vidas possíveis, que me 
permitam estar em intimidade com eles para que juntos possamos criar outras formas de 
estar no mundo. 

Para que eu possa também ser micélios, raízes e tentáculos, ou qualquer outra coisa 
que me aproxime dessas vidas não humanas, mais que humanas. Aprender com os fungos, 
algas e seres de outros reinos é como abrir um espaço interno que também é subterrâneo, é 
submerso e é desconhecido. Penso no desconhecido como uma possibilidade de reconhecer 
algo novo, não para ser outro, mas para ser outros, no plural, em confluência com seres não 
humanos, com outras possibilidades de existir em formas híbridas, mais afetivas e serenas. 
Que se acomodam nas possibilidades de existir no plural, no coletivo, no convívio. Pensar 
fungos é pensar encontros entre mundos diversos, é pensar o que já não pode mais ser con-
sumido, ou mesmo o que está prestes a ser consumido. É pensar o que é veneno e o que é 
alimento, pensar em como desconhecemos as possibilidades dos fungos, a capacidade deles 
de estar em lugares de ruínas, em existir em lugares destruídos, desprovidos de qualquer pos-
sibilidade de vida. De surgirem nas mais remotas áreas de destruição e abandono.

A cidade foi se transformando ao longo da minha vida. As casas destruídas e trans-
formadas em edifícios, o extermínio das árvores, o aumento das ruas para que mais carros 
possam passar e menos pessoas. Uma tentativa de autodestruição que está dando certo. As 
pessoas cada vez mais simplificando os problemas e se ausentando das responsabilidades. 
Os prédios e construções ganhando espaço como se fossem o progresso. 
As vegetações selvagens se tornando cada vez 
mais jardins, menos terra no chão, menos plan-
tas espontâneas, tudo pensado e ordenado exa-
tamente de forma oposta ao que é necessário para 
que a terra se mantenha viva e as florestas em pé. 
Diante de tantas questões complexas tratadas de for-
ma tão displicente só me resta resistir. Me sensibilizar 
das cores do céu, me abrir a encantos e caminhos novos 
de conexão para que assim possa emergir também das 
ruínas dessa sociedade assim como surgem os cogume-
los. Na iminência de uma sobrevivência coletiva, que ao 
contrário de tudo que se diz, encontra no outro as possibi-
lidades de expandir, não para destruí-lo, mas para viver junto, 
estar com, para abrir florestas na cidade, abrir espaços de conví-
vio e construir novas formas de coexistir no mundo. Abrir espa-
ço para o espírito, para os dons, para as expressões genuínas, 
para a arte de florescer espaços de imaginação nos vãos da 
cidade, nas frestas, nos respiros.
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Ocupar os espaços para emergir em colônias de afetos e reflexões sobre novas formas 
de existir no mundo através da relação com os seres não humanes.

Fazer-perceber florestas me parece estar nesse campo de reflexão. Desde a exposição 
em que apresentamos trabalhos coletivos, pensados juntes, ouvimos as protetoras das flores-
tas, os artistas sobre a experiência da residência na Amazônia, as experiências de caminhar 
na mata, de conhecer os fazeres e as lutas da Casa da Cultura Fazenda Roseira e os encontros 
de cantos, contos e mesas de trabalho no local. Tudo me pareceu transitar nesse lugar de 
ampliar as raízes e fazer micélios. 

A floresta é um campo expandido da memória que não somos capazes de alcançar a 
não ser que invoquemos a imaginação. A existência de nós mesmos em um tempo inexistente 
por nós, completamente desconhecido, no qual aquilo que vemos ali pode não ter existido da 
forma como vemos, com a densidade que se apresenta para nós.
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Escrevo esse ensaio em companhia de fungos, árvores, da Sumaúma da FLONA, de Anna 
Tsing, das águas e plantas da África do Sul e da região Amazônica e de todos os participantes 
da Residência Perceber-Fazer Floresta, que ocorreu em maio de 2024, em Campinas, SP.

Agradecimentos

Agradeço ao Canadian Museum of Nature por permitir que eu utilize imagens fotografadas do 
acervo e de publicações da biblioteca, para compor as colagens do projeto ‘A vida sensível’.
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Devenir naturaleza. Hacer bosque
Sigifredo Esquivel Marin1

Escuchar el corazón del mundo en los detalles ínfimos e íntimos del ser viviente de cada cosa. 
La naturaleza siempre ha estado ahí, siempre seguirá estando, estuvo antes que nosotros, es-
tará después. Somos una parte ínfima e íntima de la naturaleza, pero somos parte – y gracias 
a ella. Es nuestra Tierra Madre, Gaia.

Gaia es un ser vivo en estado metamórfico, un proceso abierto al devenir del tiempo 
cósmico. La fotografía ideal del planeta: un mundo arborescente salvaje y ciudades posthu-
manas en ruina sin gente y sin foto.

El capitalismo despliega una megamaquinaria de muerte, produce muerte, miseria, 
desolación, barbarie e injusticia social. Necrocapitalismo: empresa nihilista de muerte y de-
solación. Necrocapitalismo y vida son términos antitéticos, el primero produce muerte y re-
produce un capital trasnacional que mata y mortifica y la vida reproduce el eterno retorno de 
renacimientos y gestaciones. Vida contra muerte: entender y atender esta pugna implica asu-
mir lo más valioso que está en juego y no es siquiera la conservación de nuestra humanidad 
sino la preservación de mundo, del devenir floresta del mundo. 

Hoy el concepto de vida reaparece con una fuerza y extrañeza enigmáticas y descon-
certantes. La vida humana deja de ser una noción clara y reaparece como misterio ateológico, 
justo después de la muerte de Dios, es decir, en ausencia de todo fundamento teológico, la 
vida humana, en su irreductibilidad singular se revela y se rebela. Veladura y rebelión sin más.

Félix Guattari, cuyo nombre estará asociado de forma irremediable al de Gilles Deleuze, 
ha planteado una de las mayores interrogantes que hoy cobran más actualidad y vigencia que 
nunca: ¿Cómo es posible cartografiar el capitalismo mundial integrado a fin de hacer advenir 
posibles, a fin de crear alternativas en y desde sus márgenes? Sus respuestas, como todas, 
son provisionales y se quedan en sugerencias que habría que desarrollar y repensar, pero el 
simple hecho de hacer preguntas fundamentales ya es clave para volver a releerlo y, con ello, 
efectuar una relectura de nuestro presente. De ahí su búsqueda por generar y agenciar otros 
lenguajes, otras experiencias, otras subjetivaciones otros modos de composición del mundo. 

El arte de cartografiar es el arte del Kairós, momento oportuno de recreación sin fin. 
Cartografiar instaura la apertura de un horizonte como temporalidad múltiple. El tiempo he-
terogéneo está atravesado por lo virtual. Lo virtual: parto de temporalidades diversas, diver-
gentes, coexistentes.

Hoy la vida humana se balancea en el abismo de la sobrevivencia y la nada. Acto circen-
se: nihilismo sostenido en el nihilismo.

1 Profesor investigador en la Universidad Autónoma de Zacatecas, ocasionalmente escribe y confiesa el imperdonable 
pecado de haber publicado ya algunos libros de ensayo. Le gusta hacer yoga, viajar y cocinar. Su oficio predilecto es 
ejercitarse en el arte de la contemplación.
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La naturaleza está en nosotros, nosotros somos naturaleza, nuestro cuerpo percibe su 
llamado desde el corazón de lo viviente.

El devenir naturaleza de los sujetos sociales y las comunidades emergentes no es cues-
tión de afirmar un credo new age o una cultura ecologista romantizada, sino más bien abrir 
líneas de fuga, fracturas, disensos, márgenes creadores capaces de propiciar devenires revo-
lucionarios; los devenires revolucionarios – nos aclara Deleuze en la r de revolución de su abe-
cedario – no pasan por la historia, sino que se despliegan mediante mesetas y agenciamientos 
que horadan todo orden monolítico. El devenir revolucionario está abierto a variaciones infi-
nitesimales infinitas e ínfimas.

Devenir natura de los pliegues de subjetivación es una cuestión abierta al acontecer de 
lo imprevisto y lo fortuito. No es añadir nada, agregar algo, sino más bien extraer fuerzas de 
potencias íntimas desconocidas y desconcertantes: Extracción de la piedra de la locura –titula 
Alejandra Pizarnik.

Devenir naturaleza es devenir subjetividad nómade orgánica y orgiástica. Reinven-
ción de otra micropolítica muy otra en y desde abajo, una base horizontal móvil, dúctil e 
intempestiva.

Devenir natura no atenta contra la cultura, al contrario, la hace florecer desde su vitali-
dad natural, desbloquea sus flujos y procesos creadores, subversivos, revolucionarios.

Devenir ya es resistir y resistir siempre es devenir otra cosa. Estar deviniendo: experien-
cia extática y estética.

Buscando ejemplos literarios del devenir natura encuentro la obra naturalista de Ricar-
do Reis que emerge de la chistera ese mago melancólico Fernando Pessoa y el retorno al barro 
de lo informe de Manoel de Barros. Barros nos regresa al barro antes del origen.

Yoga es una hermenéutica de subjetivación milenaria para reconectar nuestro cuerpo 
múltiple con el cuerpo cósmico también múltiple. La sincronía de nuestro corazón con el mun-
do es clave. En el simple y elemental proceso de respiración está la vida íntegra en cabalidad.

Yoga es escuchar el corazón del universo en nuestro corazón. La mayor patología del 
mundo contemporáneo: no escuchar nuestro cuerpo, no atender nuestro ser, sino medicarlo 
y forzarlo a su inserción domesticada en la economía libidinal hegemónica. Yoga, meditación, 
contemplación, oración, plegaria, entre otras estrategias permiten acceder a otro tempo inte-
rior en la duración infinita del ahora: eternidad móvil al alcance de todes.

El cuerpo humano, el micro y macrocosmos social, se sincroniza con el cuerpo del mun-
do, como dos relojes que emparejan su pulsación y ritmo.

Si la belleza rivaliza con la naturaleza es porque en ambas hay una voluntad de afirma-
ción soberana más allá de todo dictum. La naturaleza es bella, pero su belleza sobrecoge y 
excede cualquier idea humana de belleza. La naturaleza es una belleza inhumana. El orden 
humano de lo bello memetiza la bella del mundo, pero intenta domesticarlo. Los más grandes 
poetas que se han opuesto a la naturaleza también se han opuesto a la belleza. Las categorías 
kantianas de lo bello y lo siniestro dan cuenta de dicho conflicto aporético. 

La melancolía emerge en la conciencia de disparidad entre lo bello humano y el hori-
zonte de belleza no humana. La melancolía es el abismo del infinito encarnado en nuestro ser.
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La Ciudad es el espacio por excelencia de la civilización, del avance y progreso, por lo 
mismo también es espacio de barbarie, de retroceso e involución. La mayor locura demencial 
extrema: el ideal de ciudad occidental se ha afirmado en oposición al campo, a la vida salvaje 
y natural. La ciudad moderna se ha expandido, su grandeza y esplendor a costa de la miseria, 
destrucción y desolación. La mancha urbana crece como una plaga que extermina la vida na-
tural. Y sin embargo, lo natural y salvaje retorna como lo eterno reprimido, como los conteni-
dos psícosociales primitivos más ancestrales.

El paseante y cronista de las ciudades modernas de principios del siglo 20, en su Obra 
de los pasajes, Walter Benjamin, consideraba que efectuar un levantamiento topográfico de 
las ciudades implica no sólo un mapa de la superficie, sino una cartografía de sus entrañas, 
pasadizos, paisajes y pasajes. De sus burdeles, cementarios, estaciones, lugares prohibidos, 
callejones sin salida, suburbios y ciudades perdidas. El quehacer del flâneuer se define por to-
marle el pulso a la ciudad en sus recovecos más recónditos e inexpugnables. Debajo la espesa 
oscuridad nocturna de la urbe se oye el llamado de la selva y el rugir inhumano del devenir 
animal que nos habita. En los movimientos sociales revolucionarios y en la insurrección con-
tra el orden late el pulso de la vida misma. La guerra contra el capitalismo y el gran capital que 
representa son opciones de una vida soberana; es la violencia sagrada a la que alude Benja-
min: violencia soberana sacra contra la violencia mítica santificada.

No hay creación moderna citadina que no sea producto de la mortificación y destruc-
ción de lo natural, incluso el orden laboral y urbano no es sino ir contra natura. “No hay docu-
mento de cultura que no sea, al tiempo, de barbarie”, nos recuerda Benjamin en su manuscrito 
póstumo sobre Historia. La supuesta superioridad cultural deviene de una falsa consciencia y 
las grandes obras deben su existencia – ya había advertido su amigo Bertold Brecht – deben 
su existencia menos a grandes genios que a la esclavitud anónima de sus contemporáneos.

En la modernidad, arte y poesía son creaciones soberanas de vida. Y si poetas como 
Baudelaire declaran su odio al campo y campestre, es menos por convicción, que por voca-
ción de crear en el arte una segunda naturaleza más viva y fecunda. Los paraísos artificiales 
del poeta materializan hinvernaderos del espíritu. “La embriaguez religiosa de las grandes 
ciudades” es una ilusión condenada a la fantasía más pura.

La pausa del mundo durante el Covid 19 permitió escuchar los latidos y voces interiores 
de la naturaleza que todo lo habita, incluso en las grandes megalópolis.

Bruno Latour y Gilles Deleuze han sido grandes pensadores de la naturaleza, su filo-
sofía no es sino una búsqueda epistemológica y ético-política de abrirse hacia y desde la 
inmanencia de la vida misma. Pero la audacia de sus pesquisas vanguardistas ya estaba en 
las cosmovisiones indígenas y su sabiduría oral popular. Aiton Krenak ha leído en el libro del 
mundo lo que otros apenas atisbaron en la crisis de la modernidad capitalista; sus ideólogos 
más agudos y suspicaces anhelan otro pensamiento por venir que ya está en la ancestralidad 
precolombina. Los más adelantados de Occidente apenas están balbuciendo algunas intuicio-
nes y conocimientos que la sabiduría ancestral indígena ya había encontrado y profundizado 
en sus obras y quehaceres.
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Occidente, la modernidad capitalista, ha concebido el futuro como autocreación antro-
pocéntrica. De ahí la tendencia apocalíptica y catastrofista de ver el futuro realización de pro-
greso, es decir, como realización de la destrucción y la barbarie. El futuro ancestral retrotrae 
el tiempo y la experiencia humana a su fuente cósmica fundacional. Según Ailton Krenak, el 
futuro ancestral invierte las narrativas emancipatorias del progreso humano, es un futuro que 
adopta la óptica de la Tierra. El futuro ancestral es de Gaia, no es humano. Nos reinserta en 
otro tempo no humano donde, al mismo tiempo, somos parte de algo más grande. La ances-
tralidad nos recuerda que somos parte de la vida que nos excede.

En su tercera meseta “La geología de la moral (Por quién se toma la tierra)” de la obra 
arborescente de Mil mesetas, Deleuze y Guattari (2015, p. 47-48) nos recuerdan que el profesor 
Challenguer dio una conferencia donde explicó que “la tierra, la desterritorializada, la glacia, 
la molécula gigante, era un cuerpo sin órganos, el cual estaba atravesado por material inesta-
bles no formadas, flujos en todos los sentidos, intensidades libres o singularidades nómadas, 
partículas locas o transitorias”, luego en la tierra se produjo un fenómeno complejo: la estra-
tificación”. Los estratos despliegan capas y cinturas que permiten que fuerzas e intensidades 
moleculares entren en contacto al sustraerse al juicio y al código. 

Por su parte profesor Challenguer prefería ser recordado por haber inventado una dis-
ciplina que denominaba de diversas maneras: rizomática, estratoanálisis, esquizoanálisis, 
nomadología, micropolítica, pragmática, ciencia de las multiplicidades, entre otros nombres 
sacados de la manga. Finalmente, en un último acto performativo, el deviene uno con la tierra 
sino nombre, forma de lo informe, el devenir es sin objeto y sin sujeto. Devenir puro como arte 
de las metamorfosis. Por fortuna, la tierra, Gaia, no ha dejado de descodificarse, de abrirse 
hacia lo otro: alteridad inmanente que nos constituyen, aunque a menudo sea, de toda codi-
ficación o fiscalización. En la era del Necrocapitalismo la pugan se ha polarizado a niveles de 
confrontación insospechada.

América Latina, Nuestra-América, es un continente plural, diverso, divergente, que 
comparte una misma memoria de etnocidio generalizado, despojo, barbarie, destrucción y 
desastre. Nuestra memoria es la memoria de la orfandad, la migración forzada y la devasta-
ción. Es una memoria melancólica atravesada de utopismo y alegría feroz.

Los pueblos indígenas son portadores de esa memoria ancestral, de esa otra, muy otra, 
cosmovisión no antropocéntrica del mundo, pero también, hay que destacarlo, jamás invi-
sibilizarlo, los pueblos indígenas han sido sistemáticamente diezmados, destruidos, despo-
jados, semi-esclavizados, adoctrinados, recluidos, desplazados, casi extinguidos. Se les ha 
expropiado su mundo, sus territoriorios, sus costumbres, sus tradiciones, sus lenguas. Hasta 
la fecha, hoy mismo, están y siguen siendo despojados y desplazados de sus territorios.

La gran proeza de la lucha zapatista en Chiapas fue pensar la autonomía indígena como 
autonomía territorial y de buen gobierno. Territorios autónomos, gobiernos autónomos: ex-
periencias reales de ser, habitar y convivir en mundo otro donde no gobierna la lógica canibal 
necrocapitalista.

No hay lucha anticapitalista que no implique una nueva forma de habitar y construir 
territorio. Una territorialidad no antropocéntrica. Otra morada ético-político-estética. La 
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privatización del espacio se resemantiza como privatización de la subjetividad y su creciente 
domesticación.

La mitología necrocapitalista es una narrativa de dominación, violencia, sangre; de ahí 
su fuerza y seducción. El necrocapitalismo es una empresa de muerte. Desde hace mucho los 
términos de la contienda están planteados en toda su crudeza: muerte y nihilismo contra vida 
y afirmación del ser natural.

La pandemia del Coronavirus puede verse como un síntoma extremo del Necrocapi-
talismo. Ha desnudado la lógica ecocida y genocida del capitalismo actual que en su lógica 
demencial de liberación del capital trasnacional está preocupada y ocupada en movilizar la 
megamaquinaria capitalista y su axiomática planetaria, olvidando por completo ser humano 
y mundo.

El devenir naturaleza, el hacer floresta y la apertura vegetal mineral, entre otras ac-
ciones y procesos, se están gestando y gestionando en todo el orbe, en sus umbrales e in-
tersticios. El gran capital es un queso gruyer atravesado por huecos y fracturas de todo tipo 
e índole, pero esas micro-acciones infrapolíticas, esas derivas ecosóficas tienen que hacer 
sinergia, abrirse a la danza de la inmanencia que en su despertar océanico va generando un 
oleaje sin fin. Tenemos que reconectarnos con la Madre Tierra, Gaia, Pacha Mama y sus miles 
de devenires tentaculares; la red neuronal del multiverso natural tiene que ser el programa y 
proyecto de pensamiento y de acción. Escuchar su llamado, oír su rumor de olas y su corazón, 
sin falsear la morada con sedimentaciones reaccionarias y fascistas es clave en la actual lucha 
insurgente a favor de la vida. Una micropolítica de la inmanencia se está procreando: su alum-
bramiento depende de todes.

Devenir natura es despojarnos de esas visiones occidentales de dominación planetaria, 
dejar de ver a la naturaleza como recurso humano, como ser para la muerte y la destrucción, 
y afirmar el ser para la vida de todo lo viviente. La vida no humana ha estado millones de años 
antes y estará millones de años después. El multiverso natural tendrá que ser nuestra guía 
ético-política. Desaprender lo humano y reaprender el sentido cósmico, divino e inmanente. 
Orientarnos hacia otro pensamiento y otra vivencia y otra convivencia no antropocéntrica; 
una cosmovisión en y desde la inmanencia más radical.

El arte, el pensamiento, la cultura, todo, absolutamente todo puede ser una herra-
mienta existencial ético-política y estética de transformación de sí y del mundo. El descentra-
miento del mundo, en descentramiento de la subjetividad humana, nos pone en otra relación 
horizontal, no directiva sino colaborativa de integración de sinergias. 

El altermundismo se reconstruye como una alternativa plural de un macro-movimiento 
de movimientos sin perder el sentido de las singularidades, subjetividades, diferencias, pero 
articulando una lucha global y directa anticapitalista.

En las antipodas del Necrocapitalismo una nueva esperanza emerge: el devenir natura-
leza no es sino un nombre común a una empresa que se está gestando aquí y ahora y en todas 
partes del mundo. El futuro es ancestral, pero también el presente es ancestral, es decir, el 
tiempo humano está preñado de una sabiduría cósmica infinita.



| 3
0

6 
| M

o
r

a
d

a
 F

lo
r

es
ta

De
ve

ni
r n

at
ur

al
ez

a.
 H

ac
er

 b
os

qu
e

Otro mundo es posible, otra humanidad es posible. ¿Cómo y de qué forma puede ser 
viable? La cuestión es tanto teórica, práctica, imaginativa, conspirativa, subjetiva, comunita-
ria, es un asunto que tenemos que interrogar(nos) en común y también responder y corres-
ponder de forma colectiva.

“Pote: a melodia do Châo”, cantan João Evangelista Rodrigues, Pereira da Viola y Wilson 
Dias en un devenir musical que disuelve modernidad y ancestralidad en un ritornelo aurático. 
Todos los pasados, todos los futuros y presentes coinciden e inciden en un ahora pletórico de 
sentidos. Y entonces, el cuenco deja de ser un utensilio para comer y beber, se convierte en 
una caja de resonancias cósmicas, telúricas, océanicas. Al tocar el instrumento musical, el ser 
humano es tocado por el ritmo universal que habita el corazón de la inmanencia y nos revela 
el sentido sagrado de lo viviente. En el principio, y en final, es y será, sin duda alguna, la melo-
día infinita de las cosas finitas simples.
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¿¿  áárrbboolleess  enmarañados??  
  ¿¿áárrbboolleess  ordenados??  

¿¿áárrbboolleess  juntos??    
  ¿¿áárrbboolleess  y  

ssoottoobboossqquuee??  
¿¿áárrbboolleess  abundantes??  

¿¿áárrbboolleess  erguidos??    
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¿O el ssiilleenncciioo? 
  

¿O el rruummoorr  ddeell  vviieennttoo    
entre los árboles? 

 
¿O el aagguuaa  aattrraappaaddaa    

en los troncos? 
  

¿O llaa  ppiieell  que los 
envuelve?   
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