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INTRODUÇÃO

	
	 A ideia de realizar um livro de entrevistas sobre o Atelier 
Subterrânea começou a ser esboçada em 2013. Desde lá, o projeto 
sofreu diversas alterações até resultar nesta publicação, que marca o 
encerramento das atividades do espaço. Entre 2006 e 2015, a Subterrânea 
realizou mais de 50 exposições e dezenas de eventos artísticos, como 
seminários, performances, debates, residências, lançamentos e 
projeções de vídeos.
	 Impregnadas pela trama ficcional da memória e atravessadas por 
fatos, datas e eventos que fizeram parte da história do local, as entrevistas 
consistem em exercícios individuais de atribuição de significado à 
experiência nesse espaço. São apresentadas aqui conversas com os cinco 
artistas/gestores da Subterrânea: Gabriel Netto, Guilherme Dable, 
James Zortéa, Lilian Maus e Túlio Pinto. Os encontros foram realizados 
entre janeiro e fevereiro de 2015, logo após o término das atividades 
do grupo e antes mesmo de a decisão se tornar pública. Os diálogos, 
portanto, também vêm carregados pelo contexto de encerramento 
desse projeto artístico.
	 A história e as dinâmicas do espaço foram os eixos centrais 
que orientaram as entrevistas. Embora não se tenha usado a mesma 
pauta em todos os encontros, alguns questionamentos mostraram-se 
pertinentes aos cinco. A eventual repetição de interrogações mostra 
claras intersecções e curiosos afastamentos na reconstrução que cada 
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um faz da experiência subterrânea. Em contraponto, o ensaio visual 
da publicação apresenta uma única narrativa coletiva. Durante a 
elaboração do caderno de imagens, cada um dos artistas separou 
individualmente registros relacionados às vivências que marcaram o 
período de envolvimento com o espaço. As imagens foram costuradas 
em uma história unificada e aberta que também funciona como 
reelaboração desta trajetória. 
	 A edição dos textos também foi importante para dar forma ao 
conteúdo. As entrevistas foram transcritas com o objetivo de manter 
o tom do relato oral e as particularidades da fala de cada artista. Os 
materiais foram então reorganizados, revisados pelos entrevistados e 
alterados pontualmente com a finalidade de proporcionar uma leitura 
fluida. Como relata David Sylvester sobre sua experiência no livro de 
entrevistas com Francis Bacon, “o objetivo era costurar uma conversa 
mais concisa e coerente do que a que ocorria em nossos encontros, mas 
sem uma coerência exagerada para que não se perdesse o sabor de um 
diálogo fluente e espontâneo”. O mesmo foi buscado aqui.
	 Por fim, o rumo das conversas tem forte influência de uma posição 
ambígua que assumo entre jornalista/entrevistadora e assistente de 
produção da Subterrânea. Minha experiência no espaço proporcionou 
uma situação de familiaridade com os artistas no momento dos 
encontros, o que contribuiu para o desenrolar de diálogos abertos e para 
a espontaneidade dos relatos. Ao mesmo tempo, conduzir as entrevistas 
foi um desafio porque, embora me valesse dessa intimidade, também 
precisei provocar certo afastamento para buscar um panorama geral do 
Atelier e suas questões. Atravessada por essas subjetividades e relações, 
a publicação apresenta formas singulares de perceber os nove anos 
desse espaço, que marcou o cenário artístico de Porto Alegre.

Isabel Waquil
Jornalista e assistente de produção do Atelier Subterrânea
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TÚLIO PINTO
Entrevista realizada no Atelier Subterrânea em 21 de janeiro de 2015

Como tu defines a Subterrânea?

	 O Atelier Subterrânea é um lugar vivo com uma autonomia 
multidisciplinar. No começo, foi gerido por muitas cabeças ao mesmo 
tempo. Depois, as coisas se transformaram, mudaram. O espaço virou 
outra coisa naturalmente – para sobreviver, para existir nesse contexto. 
Foi um lugar de troca de experiências em todas as fases da sua história. 
Foi um lugar de aprendizado e de potencial criativo desde o começo. 
É uma extensão da minha casa, de certa forma. Por mais que eu tenha 
aparecido menos aqui nos últimos tempos, posso dizer que não há um 
dia em que eu não pense nesse lugar. Ou que eu não dê uma passada, 
fale contigo e saia. Acho que é isso. Um lugar que teve esse começo, 
meio e fim. Que cumpriu com o seu papel – se é que ele tinha um papel. 
Acho que se criou um papel. Não havia um “script”. Existia um grupo 
de pessoas que precisava de um espaço maior para trabalhar. Quando 
esse grupo se deparou com o espaço, percebeu a vocação que o lugar 
tinha para ser mais do que um simples ateliê. E naturalmente, de forma 
bem processual, as coisas foram acontecendo. Sem nenhum plano. Sem 
metas.

Mas tu já imaginavas, desde o início, o que o lugar poderia 
vir a ser, ou foi uma coisa orgânica?

	 Totalmente orgânica. Totalmente. Eu vejo assim, pelo menos. 
Claro, eu percebi, pelo conjunto de pessoas que estavam reunidas em 
prol do espaço e pelas qualidades específicas que cada um tinha, que 
se todos trabalhassem com o mesmo objetivo, com a mesma vontade, 
a gente ia fazer uma diferença. E naturalmente isso aconteceu. Existem 
“n” provas concretas de que esse lugar realmente foi e é relevante. E fez 
a diferença. 

Túlio Pinto
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Quando se fala sobre o início da Subterrânea, tu sempre 
apareces na história como a pessoa que achou esse lugar. 
Afinal, como tu encontraste este espaço?

	 Então. Eu estava com um amigo, o Rodrigo Souto, que tocava em 
uma banda comigo, a Andina, e conheci um amigo dele que acabou 
indo para o Instituto de Artes da UFRGS. A gente estava conversando 
e esse cara falou: “Bah, fui numa festa num lugar que fica na avenida 
Independência embaixo da Barber Shop!”. Eu falei: “Pô, é mesmo?”, e 
ele disse: “Sim, cara, e o lugar está para alugar por 300 reais”. Pensei: 
“Não pode ser”. No dia seguinte, eu estava aqui na porta. Tinha uma 
folha A4 escrita com caneta hidrocor, já bem esmaecida, dizendo: “Para 
alugar, telefone X”. Eu liguei. Era o escritório da Dona Clara. A Ninon, 
que até hoje está lá e é para quem a gente paga o aluguel, atendeu. Eu 
disse: “Olha, quero falar com o proprietário do imóvel tal”. E ela: “Ah, 
vou passar para a Dona Clara, que é a proprietária”. Ela passou para 
a Dona Clara e eu disse: “Meu nome é Túlio, estou aqui na frente de 
um imóvel da senhora na Independência, embaixo da Barber Shop, 
número 745, e eu fiquei sabendo que o lugar está para alugar por 300 
reais, CERTO?”. Ela, na hora: “Não, não, peraí! Só um pouquinho! Teve 
um engano aí! Está para VENDER por 300 MIL REAIS!”. Bom, na hora 
eu já brochei. 

	 Balde de água fria.							     
	 Sim. Eu estava ali na calçada da Independência olhando aqui para 
dentro – o lugar estava fechado, mas dava para ver que era enorme. Eu 
disse para ela: “Poxa, então tá, que pena”, e ela: “Mas você quer o imóvel 
para fazer o quê? Restaurante? Bar?”. Esse espaço sempre havia sido 
restaurante. Eu expliquei que não, que eu era artista plástico e estava 
procurando um ateliê maior, que estava procurando um espaço para 
trabalhar. “Ah é?”, ela disse. “Então, para você, eu alugo por X”. E X era 
algo tipo 500 reais, ou seja, 200 a mais do que os 300. E eu falei “Então 
é agora!”. Fui lá no escritório no mesmo dia ver o que precisava de 
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papelada, fiz tudo o que precisava e assim a gente conseguiu o espaço.

E como foi a primeira vez que tu entraste aqui? 
	 Eu entrei e falei... “Caralho!”. Entrei aqui e PÁ! Era eu, o Gabriel 
Netto e o Jorge Soledar que estávamos procurando um espaço. Liguei 
pros caras e disse: “Meu. Achei o pico”. E trouxe os caras para cá. Eu 
não lembro se foi exatamente no mesmo dia em que eles vieram aqui 
– porque a memória é uma coisa muito louca, vira ficção – mas muito 
rapidamente, tipo na mesma semana, a gente já começou a pensar que 
muitas coisas poderiam ser feitas aqui dentro, que a gente poderia gerar 
uma zona de exercício. A gente sempre discutiu sobre isso, sobre as 
lacunas, sobre as coisas que a gente percebe que faltam na cidade, no 
contexto. Assim como o artista tem seu processo de trabalho, pensamos 
em gerar esse processo de espaço, de troca. Naturalmente as coisas 
começaram a acontecer.

Logo começou uma movimentação no espaço?
	 A primeira exposição foi a Sala dos Passos Perdidos (2006). É 
engraçado, porque através desse grupo de desenho que se chamava 
Passos Perdidos, do qual o Gabriel participava, muita gente começou 
a vir na Subterrânea. Muita gente que eu nunca tinha visto. A gente 
já tinha pensado nisso tudo que o espaço poderia se tornar, mas isso 
também demandava que mais gente participasse. Só que eu não tinha 
absorvido isso ainda. Fiquei meio desconfortável. Porque eu tinha 
achado aquele espaço, estava no meu nome e eu tinha muito essa coisa 
do ego mesmo. Mas, ao mesmo tempo, sabia que não era só meu, era 
de outras pessoas também, e esse contexto tinha que ser respeitado. Só 
que as pessoas começaram a vir para cá e eu me retirava, porque me 
sentia desconfortável. Eu não me sentia à vontade para ficar. Até chegar 
a um ponto em que uma pessoa, num dia em que eu estava aqui tocando 
minha guitarrinha, me disse: “Túlio, olha só, me avisa quando tu vieres 
para cá, porque daí eu não venho, tá?”. Acho que o som do instrumento 

Túlio Pinto
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estava atrapalhando. Meu, aquilo foi de uma deselegância da parte da 
pessoa... Mas bom, enfim. Veio a primeira exposição, depois veio outra, 
e a coisa foi.

Nesse momento tu já estavas mais à vontade com as outras 
pessoas no espaço?

	 Sim. É que eu me sentia muito responsável pelo espaço, saca? Não 
sei se é porque estava no nome do meu pai e eu não queria que desse 
merda... A merda não ia estourar com ninguém mais além de mim e do 
meu pai. Então eu passei um bom tempo bem presente. Pintava o chão, 
limpava, faxinava, fazia as burocracias pertinentes. Também tinha 
que fazer a vaquinha para pagar o aluguel, então eu ligava para todo 
mundo, tinha que combinar, daí deixavam dinheiro na minha portaria, 
mas neguinho atrasava, não deixava, eu também não tinha dinheiro 
para cobrir, tinha que dar um jeito de conseguir grana para colocar 
para o outro e depois o outro me pagar... Meu, foi um troço que foi 
acumulando. Claro, as pessoas me perguntavam se eu não precisava de 
ajuda, mas eu também não queria que me ajudassem. Na minha cabeça, 
a pessoa ia atrapalhar mais do que ajudar. Eu era muito centralizador. 
Existia toda uma dinâmica que eu já sabia... Enfim, meio TOC.

Quando as coisas começaram a mudar para ti?
	 Acho que foi o que aconteceu com todo mundo, de certa forma: a 
vida foi apresentando seus desdobramentos. No meu caso, começaram 
a acontecer algumas possibilidades de viagens de trabalho e eu comecei 
a ficar mais ausente. Isso coincidiu com a minha decisão de estar mais 
ausente mesmo, de pensar: “Ok, agora deu. Enchi o saco. Vou passar a 
bola para alguém”. Porque, afinal, é um grupo. 

Como era a Subterrânea enquanto espaço de trabalho?
	 Na época, eu não fazia o que eu faço agora. Eu pintava. Achava que 
ia ser pintor, sacou? Na minha cabeça eu ia ser pintor. Essa transição vem 
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muito junto com o início da faculdade e com a Subterrânea. No começo, 
eu usava o espaço para pintar. Funcionava, tinha espaço, dava para se 
organizar. Mas, rapidamente, o lugar começou a ficar complicado.

Por quê?
	 Em função das atividades, sacou? Já não tinha mais a tranquilidade, 
a quietude. Já complicava ter que deixar o trabalho descansando na 
parede porque, quando tinha evento, tinha que guardar tudo. Depois, 
tinha que botar de volta para continuar. Foram coisas que foram 
acontecendo durante um tempo. Eu nem tinha perspectiva nem 
possibilidade de ter outro lugar, então era isso. Essa era a forma como a 
coisa funcionava. Teve uma hora em que o grupo de pessoas que fazia 
parte do espaço inchou bastante. Foi bem rápido. Veio o [Luciano] 
Zanette, veio o Gustavo [Pflugseder], o Rodrigo Lourenço. Enfim. Mas 
rapidamente também esvaziou.

Como era a relação entre vocês aqui dentro?
	 Cara, era tranquila. Menos com o Rodrigo. Não rolava empatia.

Mas era algo que envolvia o modo de ver a Subterrânea, ou 
eram coisas que não tinham relação com o espaço?

	 As duas coisas. Teve uma situação em que ele perdeu um bloco 
de rifas. A gente fazia rifas de trabalhos das exposições, doados pelos 
artistas, para ter uma grana para o espaço. Naquela época, cada um 
ficava com um bloco de rifas, vendia os números e anotava os dados da 
pessoa que comprava. Cada bloco tinha cem números. Numa dessas, 
ele perdeu o bloco, e ele já tinha vendido alguns números, sacou? E ele 
achou que era ok, não viu nenhum problema nessa situação. Enfim, teve 
um arranca-rabo aqui, o cara saiu, bateu a porta e nunca mais voltou. 
Minto, na real ele deu as caras em algumas aberturas. E aí, cara... a 
Subterrânea ficou “light”! Era como se antes tivesse uma nuvem negra 
aqui dentro. Cara, vou fazer um paralelo: eu usei muita droga na minha 

Túlio Pinto
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vida. Pode ser uma coincidência ou não, mas assim que eu parei de usar 
droga, foi muito rápido para a coisa começar a fluir na minha vida. A 
mesma coisa aconteceu na Subterrânea. Havia essa energia pesada aqui 
dentro. As coisas aconteciam, sim, mas era aquela dinâmica complicada. 
No que essa energia saiu, as coisas começaram a fluir de outra forma. As 
pessoas começaram a trabalhar com mais leveza, com mais vontade.

Houve conflito em relação ao que vocês projetavam para 
o espaço? 

	 Cara, penso que conflito sempre vai rolar. Sempre vai ter margem 
para um bom conflito de ideias; são pessoas diferentes, com visões 
diferentes. Esse livro vai ser um belo exemplo disso. Estou louco pra 
ler as entrevistas da moçada e conhecer as outras quatro Subterrâneas 
que existem. Mas as coisas sempre foram resolvidas de uma forma 
“elegante” por aqui. Nunca teve uma baixaria. Com exceção da saída 
do Rodrigo. Eu enfatizo: depois que ele saiu, aí sim a coisa ficou mais 
leve. Eu penso que a visão do grupo, por mais que houvesse diferenças, 
prevalecia. Tudo que era sugerido era debatido e incorporado, ou não. 
Claro que alguns puxavam mais a responsabilidade. Acho que isso é 
natural. Nem todos os integrantes de um grupo vão trabalhar igual, 
na mesma intensidade e da mesma forma. Havia aqueles que tocavam 
mais o barco. Foi assim que a coisa foi acontecendo. Mas, no fim, todos 
contribuíram de uma maneira ou de outra.  

Como tu vês a tua participação na Subterrânea?
	 Eu fui bem pró-ativo nos primeiros anos. Fui bem preocupado 
com o lugar e com as coisas que estavam acontecendo aqui. Não que eu 
tenha deixado de ficar preocupado, mas, naturalmente, em função de 
questões do meu trabalho, eu comecei a ficar mais ausente. Mas acho 
que funcionei muito como motivador aqui na Subterrânea. Acho que é 
a minha característica, até em função do tipo de trabalho que eu faço. 
Se eu não acreditar muito no que eu faço, estou fudido. Mesmo. Não 
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digo acreditar só na poesia e no conceito da coisa, essa é a parte “bonita” 
de ser artista. Me refiro também a acreditar no trabalho inserido em 
um contexto de mercado. Não é nada simples vender o tipo de trabalho 
que eu faço. O próprio trabalho fala sobre isso, sobre esse balanço, 
contrabalanço, equilíbrio. Penso que eu fui importante nessa maneira 
de articular coisas aqui dentro. Eu sempre fui um cara muito metido. 
No sentido de ir atrás de pessoas, de não ter vergonha de perguntar. 
A gente fazia as rifas e eu ia atrás de contribuições de artistas que eu 
achava que tinham que estar junto para mostrar que o negócio estava 
em outro nível. Não querendo desmerecer o trabalho de pessoas que 
estavam começando, mas justamente para mostrar que artistas que 
são referências também já começaram de algum jeito, que já tiveram 
algum começo. Aí eu fui atrás desses caras – Daniel Senise, Nelson 
Felix, Cildo Meireles... E os caras aceitaram. Os caras toparam! 

	 Como foi essa aproximação com Daniel Senise,  
	 Nelson Felix, Cildo Meireles?
	 Totalmente na cara dura. Eu trabalhei como montador em uma 
das edições da Bienal do Mercosul e trabalhei com o Nelson. Depois, 
quando fiz o curso do Charles Watson no Parque Lage, no Rio de 
Janeiro, conheci o Daniel Senise. Enfim, fui conhecendo as pessoas. 
Trabalhar enquanto artista não é só em ateliê, é trabalhar em todos os 
ambientes, é se relacionar. 

A própria Subterrânea parece se sustentar bastante nesse 
âmbito de relações afetivas, de pessoas que colaboram e 
estabelecem parcerias com o espaço.

	 Muito, e esses artistas entenderam isso. Entenderam que esse lugar 
tinha uma potência. Ele tinha uma virtude. Um desejo. Não era um 
desejo de se exibir, de “olha como o lugar é foda”, “estamos no jornal”, 
“ganhamos mais um prêmio”. Não. Todas essas coisas são legais, mas 
fazem parte de uma construção. Se não tivesse essa construção toda, 

Túlio Pinto
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não teria jornal, não teria prêmio, não teria porra nenhuma. É que nem 
o artista que acha que vai ser selecionado para alguma coisa sem ter um 
trabalho por trás. Tem que trabalhar. Não existe uma inversão. Não tem 
atalho. E acho importante deixar claro, e eu falo em nome do grupo, 
que nós somos muito agradecidos a todo mundo que fez parte disso. 
Tanto às pessoas que a gente tem como referência quanto aos artistas 
que eram da nossa geração e estavam produzindo junto com a gente. 
Durante uns bons anos, a Subterrânea não teve nas costas nenhum 
edital. A gente pagava o aluguel em função das rifas, desses “agitos”, 
dessas formas alternativas de captação de recurso. Não pensa que a 
gente vendia rifa pra caralho porque tinha o Túlio, a Lilian [Maus] na 
parede. A gente vendia porque tinha o Cildo Meireles, o Nelson Felix 
na parede. Era ridículo, um tiro no pé, ninguém faria isso – vender uma 
rifa de cinco reais de um trabalho do Cildo Meireles. E isso aconteceu! 
A pinta comprou UMA rifa e ganhou. A gente sabia que era do jogo. 
Era isso que a gente queria. Então essas pessoas são muito responsáveis, 
porque foram elas que possibilitaram que o espaço se tornasse o que ele 
é hoje. Por isso somos muito gratos.

Quando esses artistas – Senise, Meireles etc. – toparam 
participar do esquema, tu te impressionaste? Ou tu sempre 
acreditaste na ideia?

	 Eu acreditava, cara. As pessoas eram tão legais no trato que eu 
pensava: “Pô. Não vai negar. Não pode negar”. O meu slogan para a 
Subterrânea sempre foi: “Sentando o pé na porta!”. Vamos sentar o pé 
na porta, velho. Sacou? Tem que arrombar a porta. Vou chamar meus 
amigos, ok, mas vou chamar o Cildo Meireles, também! Ou vou tentar, 
pelo menos. Tentar. A gente tentou e conseguiu fazer várias coisas 
legais. Mas, ao mesmo tempo, existia um contrafluxo. 

Como assim, um contrafluxo?
	 Não lembro quando, mas teve um ano em que eu fui para o Rio 



19

de Janeiro, o Gabriel já estava morando lá e me levou no ateliê do 
Raul Mourão. O Raul estava começando a fazer aquelas esculturas do 
caralho. Eu via no olho dele que o trabalho estava tão fresco que ele 
estava boquiaberto. É como o cara que vê uma onda gigante, perfeita – 
ele fica meio paralisado, não sabe se vai, se fica admirando. Ele estava 
totalmente conquistado pelo próprio trabalho e isso era uma coisa 
muito sedutora. Eu pensei: “A gente tem que mostrar essa porra”. Só que 
a Subterrânea não tinha grana para trazer as obras. E ele queria muito 
mostrar o trabalho. Muito. Ele falou que tinha um cara que ele conhecia 
que era dono de uma transportadora e que era colecionador, e ia tentar 
fazer um esquema com esse cara para trazer as obras – foi algo desse 
tipo. E ele conseguiu, sacou? Montamos o trabalho, foi exposição capa 
de jornal! Foi lindo, ficou linda. E então vendemos, sei lá, 20 números 
de rifas. Saca? Veio meia dúzia de gatos pingados na abertura. Faz parte, 
sacou? Mas é triste. E não foi falta de informação, porque foi divulgado. 
Então há esses momentos diferentes, momentos de euforia e momentos 
meio deprê. Mas é uma deprê que ajuda. O que não mata, fortalece.

Quais foram os momentos mais marcantes dessa história 
da Subterrânea para ti?

	 Cara... Um momento marcante foi o lançamento do livro da 
Subterrânea [Atelier Subterrânea, 2010]. O livro foi marcante por si só. 
O livro foi foda. Aquilo foi incrível. O espaço já tinha três anos e muita 
coisa já havia rolado. Foi muito legal ter esse reconhecimento. Com o 
livro, tivemos essa situação de ter uma verba para ser trabalhada. A 
gente quis gerar páginas com trabalhos específicos e então convidamos 
o Cildo Meireles de novo para fazer uma das páginas. Liguei para ele 
e convidei. Ele topou e disse que reeditaria um desenho para a gente. 
Era o Enforcado (2010). De um lado, um homem enforcado com uma 
corda que chegava até um buraco na página, que ele fez queimando 
com um baseado. Do outro lado da página, outro cara puxando a corda 
que estava enforcando o primeiro. Ele nos deu esse desenho, saca? Eu 

Túlio Pinto
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falei: “Porra, Cildo, foda! Só que assim, cara, a gente tem grana, a gente 
vai te trazer para o lançamento do livro!”. E ele falou: “Não, não façam 
isso, não gastem esse dinheiro com isso, eu vou dar um jeito”, e a gente 
insistindo para pagar e ele dizendo que não precisava. Ficou esse bate-
volta, vai-não-vai, e no fim pensamos que ele não vinha. Chegou o dia 
da abertura, a Subterrânea “crowdeada”, lotada, gente pra caralho e, de 
repente, estava o Cildo Meireles no meio da galera. Ele apareceu. Sei lá 
como. Eu falei: “Puta merda. Que porra é essa!”.

E a história da primeira visita do Cildo Meireles na 
Subterrânea também é curiosa, né?

	 Cara, a história do Cildo é a seguinte. Estava acontecendo a 6ª 
Bienal do Mercosul, em 2007, e ele estava apresentando um trabalho que 
se chamava Marulho (1991-2001). Eu estava trabalhando com o Nelson 
[Felix] nessa Bienal, na montagem. Fui falar com o Cildo e disse: “Ô 
Cildo. Seguinte. Meu nome é Túlio. Sou artista. Trabalho na montagem 
aqui da Bienal. Eu tenho um espaço na cidade chamado Atelier 
Subterrânea, a gente funciona num esquema tal. Vamos fazer uma rifa 
que é bem importante para arrecadar fundos para o espaço. Dá uma 
visitada lá e se tu achares pertinente, participa. Estou te convidando”. 
Ele anotou o endereço, eu fui embora, fui trabalhar e esqueci a história. 
E o Cildo... Cara, para quem não conhece, o Cildo pode ser qualquer 
pessoa. Na maioria das vezes um artista pode ser qualquer pessoa. Às 
vezes não. Às vezes o cara tem uma postura X que o diferencia, ou por 
natureza ele é diferente mesmo, sacou? Mas o Cildo é um cara muito 
normal. Naquela época, a gente não tinha assistente, a gente se revezava 
para abrir o espaço. E aí o Cildo veio num dia que a Lilian estava aqui. 
A porta fez o barulho, a Lilian veio olhar quem era e viu aquele senhor. 
Ela disse qualquer coisa do tipo “Fica à vontade, pode visitar o espaço, 
depois só assina o livro”. E voltou lá para dentro. Ele visitou o espaço, 
assinou o livro e foi embora. Daí a Lilian chegou na porra do livro para 
ver se ele tinha assinado e estava escrito... “Cildo Meireles”. Conta ela 
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que saiu correndo para a rua, mas já não tinha mais ninguém. Enfim, 
ele veio! Ele conferiu e participou.  

Foi dessa vez que o Nelson Felix participou também?
	 Sim. A história do Nelson também é engraçada. Eu fui para o Rio 
de Janeiro para buscar o trabalho dele. Ele tinha me dito: “Tá, tenho 
um trabalho para te dar, o endereço é X, aparece lá tal hora”. Era lá no 
Leblon. Eu fui. Era a casa da namorada dele, na época. Ela era gente 
boa pra caralho. Fui entrando e perguntei para ele: “O trabalho está 
embalado?”, e ele disse, apontando para a parede: “Não, está aqui ó”! 
Os dois trabalhos que eram dela, que estavam na parede dela! Pensei: 
“Porra, essa mulher vai me odiar para sempre!”. Puta que pariu, né. Eu 
ali pegando os trabalhos dela. Mas tá, beleza. Foi isso. 

Vocês também conseguiram trazer para Porto Alegre, em 
2010, nomes importantes para debater a 29ª Bienal de 
São Paulo, que foi uma bienal super comentada. Como 
aconteceu esse evento?

	 Cara, esse momento foi foda. As pessoas estavam falando muito 
sobre o que estava acontecendo naquela edição da Bienal de São 
Paulo, mas sempre através da mediação de um jornal ou de alguém 
que havia escrito um artigo, coisas assim. E eu pensei: “Cara, não! A 
gente conhece as pessoas, velho! Vamos trazer essas pessoas para cá 
e fazer um bagulho aqui, sacou?”. E aconteceu. Só que deu tanta treta 
nessa Bienal que o Moacir dos Anjos, que era curador, não quis vir. 
Mas o Agnaldo Farias, que também foi curador dessa edição, topou. 
Chamamos também uma crítica, a Angélica de Moraes. Veio também 
o Gil Vicente e o Luís Edegar de Oliveira Costa, que é daqui. Meu, 
na boa. A mesa deles estava lá no fundo, perto do bar. Tinha só um 
microfone e uma caixa de som, o resto era tudo cadeira. Cara, o espaço 
estava completamente lotado, tinha gente de pé, gente na escada, gente 
na Independência. Eu nunca vi tanta gente na Subterrânea. Aquilo 
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foi emocionante. Independentemente do conteúdo da conversa, o 
movimento que a Subterrânea gerou e a quantidade de gente que estava 
aqui para escutar essas pessoas e para tentar esclarecer questões com os 
agentes que de fato participaram daquilo foi muito, muito forte. Sem 
dúvida é um evento que está no “top 10”.

E vocês trouxeram eles com que verba?
	 Com rifa, com a grana que a gente ia articulando nas atividades 
da Subterrânea. Esse momento foi foda. Claro, tem outros momentos 
muito legais, tipo a parceria com o Cine Esquema Novo. A exposição do 
Pablo Lobato [Expiração 02, 2011]. A exposição da série Inimigos (2005-
2006) do mestre Gil Vicente (2009). A exposição [ainda onda, 2008] da 
Edith Derdyk, que foi outra parceira do espaço, uma artista referência 
para a galera.

Como aconteceu essa aproximação com a Edith Derdyk?
	 Lembro que eu não conhecia o trabalho dela e algum colega da 
faculdade me falou sobre ela. Fui procurar e pensei: “Caralho, meu! 
Que porra é essa! Tenho que convidar essa pessoa!”, sabe? Foi massa 
a exposição, mas era outro caminho, não era esse trabalho com linha, 
linha, linha. Foi um trabalho com blocos de papel. Tivemos um 
trabalho de produção do cacete para conseguir todo aquele papel. E 
nesse momento, eu faço parênteses para o Gerson Marques. Gerson 
Marques, cara. A pessoa que sempre esteve junto com a gente. Ele já 
não está mais entre nós, mas não tem um dia que eu não pense nesse 
filho da puta. Ele que montou essa exposição da Edith e muitas outras. 
Eu pensava: “Cara, se eu conseguir varar a rebentação enquanto artista, 
esse cara vai estar na prancha junto comigo”, sacou? E até onde eu pude, 
foi assim que agi. Eu deixo esse depoimento como homenagem para 
ele: ele faz falta todo dia e foi muito presente. Naquele tempo dele, sabe? 
Naquele caminhar com aquela malemolência, assim... Cada um tem 
seu tempo, né? E ele tinha um tempo muito específico. Mas as coisas 



23

aconteciam. Ele tinha um carinho, uma generosidade, um coração do 
tamanho de um elefante. E a Edith teve essa sorte de conhecer ele, de 
contar com ele na exposição. Porque a Edith é muito exigente, sacou? 
E o Gerson era um cara com muita, muita paciência. Então funcionou 
muito bem. Eu penso que a Subterrânea é um lugar onde as parcerias se 
efetivaram de fato. Elas aconteceram na sua plenitude. A gente sempre 
pensou nisso – quando a gente tinha grana, a gente fazia questão de 
pagar o que tinha que ser pago. Mas quando não tinha grana, a gente 
sabia que poderia contar com algumas pessoas.

Uma rede mesmo.
	 A Subterrânea foi uma articuladora de rede muito, muito poderosa. 
Todo mundo saiu ganhando com essas trocas. Expansão mesmo, sabe? 
Subterrânea em campo expandido. Não é à toa que, por exemplo, a 
Fernanda Chieco, que nunca veio aqui na Subterrânea, chegou para 
mim um dia e falou: “Tenho um amigo da Inglaterra que está fazendo 
um lance na Coreia do Sul, de espaços independentes, e pensei em 
vocês, na Subterrânea. Aqui o contato dele”. Eu passei o contato para ti, 
tu enviaste as coisas para eles e a Subterrânea chegou na Ásia! Na Coréia 
do Sul, pelas próprias pernas. Porque ecoou. Reverberou. É a pedra que 
é jogada na água e gera aquelas ondas. 

Tu e a Lilian abraçaram a produção da exposição Pele de 
Boneca (2009) da Lia Menna Barreto. Como vocês acharam 
cem cabeças de bonecas em Porto Alegre?

	 Começou com essa história de “vamos entrar com o pé na porta”. 
A Lia apresentou o projeto: “É assim, vamos usar as cabeças de bonecas, 
fazer uma cortina com as cabeças descascadas”. E nós: “Maneiro! Só 
trazer as cabeças, então!”. E ela: “Não, mas eu não tenho as cabeças”. 
E nós: “Como assim ‘não tem as cabeças’?”. Daí ela: “Pô, mas esse é 
o trabalho de produção, da rede, de trabalhar em parceria...”. E eu 
pensei: “Puta que pariu. Fudeu”. Eu e a Lilian começamos a ir direto 
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naquele Mensageiros da Caridade e não achávamos nada porque ela 
precisava de boneca com cabeça mole, que desse pra descascar, fazer 
o corte. E meu, o que aconteceu então foi muito doido: a gente não 
conseguia achar as bonecas, não conseguia. Fizemos uma chamada que 
o Roger Lerina [colunista da Zero Hora], publicou no jornal. E cara, eu 
sonhei! Eu sonhei que a gente ia achar um lugar com muitas cabeças 
de bonecas! Eu sentia, eu sabia isso. Então, em função de ter saído no 
jornal, um camarada nosso que toca na Funkalister, o Mateus Mapa, 
chegou para mim e disse que a sogra dele, na época, tinha CAIXAS 
cheias de bonecas. Eu falei: “Tu tá de sacanagem comigo, brother”. A 
gente articulou, foi na casa da mulher e, sim, a mulher tinha caixas de 
bonecas! Ela disse: “Essas cinco, seis caixas vocês podem pegar”. Era 
exatamente o tipo de boneca que a gente precisava. No meu sonho havia 
uma montanha, uma pirâmide de bonecas acumuladas num canto. Era 
tipo isso, só que não era uma pirâmide, eram caixas. Foi incrível. Puta 
que pariu. Isso é uma coisa que mostra o espírito do lugar. Não é algo 
só desse mundo, tem a ver com o nível energético da coisa. Quando tu 
estás dentro do negócio de corpo e alma a coisa acontece, saca? Se tu 
deres um empurrãozinho, a coisa acontece. Eu sabia que ia acontecer, 
de alguma forma.

Quais foram os maiores desafios para ti durante esses 
anos de história do espaço?

	 O maior desafio, para mim, foi aprender a dizer “não”. Isso eu 
aprendi aqui. Foi também aprender a desapegar. Sair de cena e deixar 
que outras pessoas fizessem o que precisava ser feito. Confiar nas 
pessoas. Se der merda, foda-se. Eu também sou centralizador, mandão, 
eu sei disso. Isso é algo que eu tinha que trabalhar e a Subterrânea me 
ajudou a trabalhar. Desafiador também foi aprender a trabalhar em 
equipe. Eu nem sei se aprendi, de fato, a fazer isso, sabe? Mas acho que 
sim. Foram “n” desafios. Desafiador foi pensar em um espaço como este 
dentro de um contexto tão desértico, tão pouco fértil.
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Havia outras instituições parecidas com a Subterrânea na 
época em que vocês iniciaram?

	 Tinha o Torreão, que recém havia fechado, alguns coletivos. Enfim, 
não estávamos inventando a roda. Isso que a gente fez já havia sido feito 
por muitas outras pessoas. Mas penso que a gente tem o mérito de ter 
existido dentro dessa janela de tempo em que não havia nada que fosse 
trabalhado da forma como a gente trabalhava. Esse mérito a gente tem, 
de ter existido ali e de ter seguido melhorando com o tempo, sacou? 
Seguimos desenvolvendo as habilidades do espaço, expandindo, indo 
para fora e não ficando só aqui, com as coisinhas daqui, convidando o 
fulaninho daqui. Não. Vamos convidar o filho da puta lá da puta que 
o pariu. O mérito não é só nosso, claro. É também nosso. Estávamos 
abertos para isso. Foi da natureza do espaço mesmo, do grupo de 
pessoas que estavam aqui.

Tu mudarias alguma coisa nesse percurso da Subterrânea?
	 Absolutamente nada. Nada. Foi do caralho. Uma puta experiência. 
Só tenho a agradecer por tudo isso, saca? É incrível, dá até tristeza. Mas 
é que nem um namoro que acaba, sacou? Ou que nem deixar de fumar. 
É tudo muito parecido. Todas essas coisas são parecidas na forma como 
nosso psicológico lida com elas. Esses dias, uma pessoa estava me 
contando de uma briga que tinha tido com outra. Então a pinta disse 
assim: “Eu lamento muito que tenha sido assim”. E aí a gente pensa: 
“Porra, cara. Eu também lamento muitas coisas que poderiam ter sido 
diferentes, sabe? A pessoa agiu de uma forma que eu não esperava ou de 
uma forma que não supriu a minha expectativa e por isso eu lamento”. 
Mas eu lamento por quê?! O lamento é uma manifestação do ego, saca? 
Não é uma questão do que a pessoa não tem para te dar – tu que estás 
projetando aquilo que tu gostarias de ter recebido. Não é um déficit da 
pessoa, é um déficit teu! Tu que tens que trabalhar isso e não a pessoa, 
porque a pessoa está no tempo dela. É que nem o Gerson caminhando 
para chegar aqui às 17h e chegando às 18h. Mas era o tempo do cara, 
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meu. Ele fazia o que tinha que fazer. Quando tu lamentas que alguém 
fez uma cagada, é uma cagada na tua perspectiva. Pode ter sido uma 
cagada mesmo, mas na cabeça da pessoa não foi. Não necessariamente. 
E acho que isso tem a ver com essa pergunta. Eu não mudaria nada no 
percurso da Subterrânea e eu não lamento nada, também. Não lamento 
ter convivido com o Rodrigo Lourenço. Não lamento as pessoas que eu 
queria que tivessem ficado e que foram embora. A história foi essa, é 
essa e agradeço por ela. Vai terminar dessa forma e é lindo!

Como tu encaras esse fim do espaço?
	 Eu encaro esse fim da Subterrânea com um sorriso no rosto e muita 
leveza. Com a sensação de ter realizado o bom combate. Empreendemos 
um bom combate, saca? É só entrar no site da Subterrânea e dar uma 
olhada no histórico para ver que esse foi um espaço de trabalho intenso. 
Poderiam ter acontecido outras coisas? Poderiam. Penso que o espaço 
tinha vocação para uma série de outras coisas que ficaram na esfera do 
planejamento e não se efetivaram.

Tipo o quê?
	 Eu cheguei a falar sobre isso com algumas pessoas. Uma vez, eu 
fui tomar um café na frente do Instituto de Artes, no café do Antônio, e 
encontrei o Nico Rocha, professor que foi meu orientador na graduação. 
Perguntei como estavam as aulas, e ele disse que estavam mais ou 
menos. Ele estava desgostoso, sabe? Eu pensei “Puta, que merda, 
continua a mesma coisa...”. Mas depois me dei conta: “Porra, é isso”. 
A gente sempre falou que a Subterrânea é um espaço de reflexão, de 
cursos, oficinas, palestras, mas poucos cursos de fato se efetivaram. O 
Guilherme [Dable] deu alguns cursos de desenho e foi isso. Depois, 
aconteceram oficinas pontuais como as do Cadu [Costa], Jum Nakao, 
Gil Vicente etc., mas em projetos específicos. Eu pensei que, se a gente 
juntasse um grupo bacana afim de dar aula, de repente a Subterrânea 
poderia virar um espaço de cursos mesmo. Isso ajudaria o espaço a ter 
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uma grana e também a voltar a ser um local de reflexão, de ateliê de 
novo. Como a Fluxo, que é uma escola de fotografia. A Subterrânea 
poderia ter esse braço se a gente trabalhasse em cima disso. Só que 
o tempo não foi suficiente. O tempo da Subterrânea acabou. Claro, 
precisaria de um trabalho de “start”, de produção. Mas acredito que 
se começasse, a coisa ia acontecer sem muita dificuldade. Precisava de 
uma alavanca. Só que as pessoas já estão cansadas. Natural. Tudo tem 
seu tempo, sacou? E temos que respeitar esse tempo.

E a Subterrânea cumpriu seu tempo?
	 Pô, nove anos. Não sei se foi o suficiente, mas que a gente fez muita 
coisa, a gente fez. E o mais importante: nos divertimos muito!
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LILIAN MAUS
Entrevista realizada no Atelier Subterrânea em 19 de janeiro de 2015

Tu entraste na Subterrânea no começo da história, mas já 
havia um grupo trabalhando no espaço – Gabriel Netto, 
Túlio Pinto, Guilherme Dable e Rodrigo Lourenço. Como foi 
“pegar esse bonde andando”, ainda que no início? 

	 O James [Zortéa] e o Gabriel sempre foram muito amigos. Eles 
eram da mesma turma no curso de Artes Plásticas do Instituto de Artes 
da UFRGS. Eu sou de algumas turmas depois da deles. Nessa época, eu 
era namorada do James e às vezes o acompanhava quando ele vinha, aos 
sábados, aqui na Subterrânea para desenhar com o Gabriel, a Adauany 
Zimovski, o Antônio Augusto Bueno e a Teresa Poester. Eles tinham 
um grupo focado em desenho abstrato, o Passos Perdidos. Até o fim 
de 2006, o espaço não tinha o nome Subterrânea. Para nós, era o ateliê 
coletivo que o Gabriel abria para os amigos. Eu comecei a frequentar o 
espaço assim. Eu, o James e o Antônio Augusto convivíamos bastante e 
tínhamos ideias de projetos em parceria. O espaço que o Antônio tinha, 
o Ateliê 512, na rua João Alfredo, tinha virado literalmente um bar. 
Ele se deu conta de que, na medida em que o lugar enquanto bar dava 
certo, o espaço para a produção diminuía. Então nós três passamos a 
pesquisar imóveis para alugar com esse perfil da Subterrânea: ateliê com 
a possibilidade de ser espaço expositivo e área para cursos. Eu e o James 
já estávamos formados, trabalhando com projetos interdisciplinares, 
e sentíamos falta de um espaço para seguir atuando na área de artes 
visuais. Era aquela velha questão: e agora, como viver de arte? Foi então 
que surgiu o convite do Gabriel para o James e o Antônio participarem 
da Subterrânea, e eu acabei entrando junto. Parecia perfeito! Todo 
mundo, de certa forma, já estava circulando por aqui, mas ainda não 
fazia parte, não rachava o aluguel. 

Tu já conhecias o Túlio e o Guilherme?
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	 Conheci o Túlio e o Guilherme quando entrei na Subterrânea. O 
Guilherme tinha entrado há pouco. Não lembro se o Gustavo Pflugseder 
já estava no espaço... Eles eram amigos do Túlio, que foi quem encontrou 
esse imóvel. O Jorge Soledar já havia saído, e o Rodrigo Lourenço 
abandonou o barco já nos primeiros atritos que tivemos ao trabalhar 
em grupo. A Adauany, que na época namorava o Gabriel, entrou na 
sequência, porque estava saindo do ateliê que dividia com o Gerson 
Reichert. Bom, quando todo mundo entrou oficialmente, no começo de 
2007, o grupo ficou bem grande, chegamos a ter oito integrantes. Assim 
era fácil se revezar para abrir as portas, cada um tinha seu dia fixo na 
semana. Aí começou uma certa briga pelo espaço interno.

Havia uma disputa pelo espaço?
	 O espaço não era grande o suficiente para sete, oito pessoas 
trabalharem. E, naquela época, eu ainda estava entrando, a gente estava 
se conhecendo enquanto grupo. Eu já vinha com esse meu jeito de 
organizar as coisas, então, era complicado! Rolava uma ciumeira em 
relação ao espaço. Normal, o espaço era deles e eu estava entrando. O 
que eu sentia é que, muitas vezes, pensava uma coisa, mas tinha receio 
em avançar naquilo, porque alguém poderia ficar chateado. Ou mesmo 
essa dinâmica básica: deixar um trabalho secando, o outro vem e tira, 
escorre tudo, estraga o trabalho... Há ganhos e perdas na divisão prática 
de qualquer ateliê coletivo. Eu sugeri que cada um tivesse um espaço 
definido aqui dentro, mas o Gabriel tinha opinião contrária, achava que 
tinha que ser mais orgânico. Por um lado, até foi interessante. No fundo, 
o espaço nunca foi de fato um problema, porque não estávamos todos 
trabalhando ao mesmo tempo. Mas, de vez em quando, havia atrito!

Foi por isso que a Subterrânea deixou de ser local de 
trabalho de vocês?

	 Foi algo gradual para todos, cada um foi se ajeitando como pôde. 
Era complicado vir para o ateliê e ter sempre que montar e desmontar o 
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circo. A impressão era de que, quando finalmente o trabalho engrenava, 
chegava a hora de recolher o material, ou acontecia um evento, ou 
alguém vinha visitar o espaço. Muita gente não respeita o trabalho de 
ateliê, acha que é como fazer um bordado ou qualquer ação automática 
que não exige muita concentração. Os visitantes interrompiam o 
processo para falar da vida. Alguns para perguntar sobre o espaço, 
sobre como fazer para expor, sem nem olhar a exposição que estava 
na frente deles. Outros chegavam até a abrir pastas com portfólios! Eu 
tinha dificuldade com isso, não sabia colocar limites. Meu trabalho 
exige bastante concentração e, com o passar do tempo, eu sentia mais 
necessidade de organização e de limpeza. 

Sobre essa questão de visitantes, gostaria que tu contasses 
a história da primeira visita do Cildo Meireles ao Atelier 
Subterrânea, que já é quase uma lenda por aqui.

	 Essa história aconteceu um dia depois da festa de formatura da 
Adauany aqui na Subterrânea. Foi um festão, talvez a festa de arromba 
mais “trash” que tenha rolado aqui. Estava tudo imundo. Antes disso, 
eu havia entrado em contato com uma empresa que fazia reforma em 
banheiros e que não cobrava pelo serviço se fosse disponibilizado um 
espaço para uma propaganda deles. Como a gente não tinha grana 
e estava com banheiros precários – os mesmos até hoje! –, entrei em 
contato com essa empresa e marquei com uma pessoa para ela vir no 
espaço fazer uma vistoria, para ver se rolava fazer essa reforma. O nome 
da pessoa que viria aqui era Sílvio. Só que eu não me dei conta e marquei 
para o dia seguinte da festa da Adauany. Então, no meio daquela correria 
para limpar tudo, chegou o Cildo Meireles para visitar o espaço. Só 
que quando ele falou o nome dele, eu entendi Sílvio, e achei que era a 
pessoa da empresa de reforma. Então perguntei: “Ah, o senhor que veio 
ver os banheiros?”, e ele: “Não, não, só vim ver a exposição mesmo”. 
Como eu fazia com todo mundo, fui muito simpática, o convidei para 
conhecer o resto do espaço, tomar um café, aquela coisa. E ele: “Muito 
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obrigado, vim só ver a exposição mesmo”. Pensei: “Nossa! Que visitante 
interessado! Não veio nem entregar portfólio, nem falar da vida. Veio 
para ver a exposição mesmo!”. Deixei-o à vontade, e ele ficou aqui mais 
de uma hora olhando a exposição [Humboldt Revista, 2007] do Gerson 
Reichert. Fiquei admirada, finalmente alguém que entendia do assunto.

“Esse cara deve entender de arte.”
	 Sim! Ele gostou muito da exposição, e acho que também gostou de 
ser tratado bem, mas como qualquer outra pessoa, sem aquela tietagem. 
Mas bom, então ele veio se despedir, agradeceu pela recepção e disse 
que tinha que ir embora porque tinha outro compromisso e ia pegar 
a lotação ali na Independência. Eu fui fechar a porta, olhei o livro de 
assinaturas e estava escrito: “Cildo Meireles”. Na época, a vitrine da 
Subterrânea era transparente e só deu para vê-lo, através do vidro, 
entrando na lotação. Subi as escadas correndo, gritando “Cildo!!!” – aí 
sim, foi o momento de tietagem –, mas não deu tempo. Foi aquela cena 
da lotação andando e ele na janelinha. Só depois lembrei que o Túlio o 
havia convidado, durante a 6ª Bienal do Mercosul, para visitar o espaço. 
Só que não tinha nada marcado, ficou aquela coisa no ar. Mas foi muito 
legal e, a partir disso, tivemos uma aproximação muito boa com o 
Cildo. Tanto ele quanto outros artistas doaram obras, fora do esquema 
das rifas, que vendemos para conseguir financiar uma reforma na 
Subterrânea e tornar o espaço o que ele é hoje. 

De volta à questão do ateliê, a ideia do espaço expositivo 
da Subterrânea acabou, eventualmente, se sobrepondo à 
ideia de ateliê coletivo?

	 Era complicado. Às vezes acontecia de tu planejares um evento e 
não saber em que condições o espaço estaria. Era uma época em que 
tanto o Gabriel como o Guilherme trabalhavam com pó de grafite sobre 
papéis de grande escala. Eu me lembro de ver o espaço tomado por uma 
nuvem de fumaça, além da fuligem habitual que desce diariamente do 
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asfalto da Independência! Com todos estes ingredientes – a poeira, as 
infiltrações, o festerê das baratas, a umidade do subsolo, os vazamentos 
e o ar de improviso na dinâmica do espaço –, era difícil suprir as 
necessidades do processo artístico de cada um e ainda combinar 
isso aos eventos. Lembro de uma situação com a exposição Diários e 
livros de artista (2007). Estava tudo pronto para a exposição abrir às 
19h. Cheguei aqui às 17h, e tinha uma camada de pó em cima de tudo! 
Uma das artistas estava para chegar, foi um desespero para limpar – 
na verdade, traumático! Enfim, chegou um momento em que o espaço 
não comportava mais as duas coisas – ser nosso ateliê e também espaço 
expositivo multiuso. Optamos por manter a segunda opção. O lado bom 
de tudo isso é que, nesse período em que eu trabalhava na Subterrânea, 
acabei desenvolvendo trabalhos que dialogavam com esse ambiente. 
Parei de lutar contra as infiltrações na parede em que eu trabalhava, por 
exemplo, e fiz um dos meus últimos trabalhos aqui dentro, chamado 
Limites Provisórios (2009). Ele incorporava tudo: os acidentes da 
parede, a sujeira, os fungos que tanto me atormentavam ao trabalhar 
com aquarela, as manchas coloridas de umidade, papéis recortados 
com bisturi e a própria pintura delicada de aquarela diretamente na 
parede. Foi uma instalação in situ que acabou após uma das reformas 
que fizemos. Ela  ficava em uma parede que foi lixada e pintada, por isso 
desapareceu depois da reforma. Até hoje, a lembrança dessa obra mexe 
comigo, com meu entendimento sobre a arte, sobre os subterrâneos da 
vida, e me instiga a criar novos trabalhos. Tudo isso não seria possível 
se eu não estivesse aqui dentro. Percebo hoje o quanto esse mecanismo 
de funcionamento do espaço se reflete na estrutura desse trabalho. 

Vários outros artistas já passaram pelo grupo da 
Subterrânea – Antônio Augusto Bueno, Adauany Zimovski, 
Gustavo Pflugseder, Luciano Zanette, Clarissa Cestari, 
Rodrigo Lourenço. Como era a convivência entre vocês?

	 Pois é, foi muita gente, mas com alguns o contato foi extenso, 
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como o Antônio e a Dau [Adauany]. Com outros, foi intenso ou bem 
curto mesmo. A Clarissa não chegou a ficar muito tempo, ela estava 
morando fora do país e tinha uma exposição na Bolsa de Arte. Então 
ela sublocou o espaço por um curto período. Zanette foi ótimo, mas 
logo se mudou para São Paulo. Ele fez um trabalho muito bacana na 
Subterrânea – numa época em que ainda não havia as grades da entrada 
– com cobertores que depois foram distribuídos para os moradores de 
rua que dormiam aqui na frente. O Gustavo era um guri muito tranquilo 
e rapidamente se mudou para o Nordeste. Depois voltou para Porto 
Alegre, mas perdemos o contato. O Rodrigo saiu por essas questões 
de disparidade já citadas. Ele tem uma energia intensa, e era difícil 
de equacionar isso com o grupo. De vez em quando ele ainda aparece 
por aqui. Acho que os conflitos no convívio passavam não apenas 
pelas personalidades, mas pelo assunto delicado que é a identidade da 
Subterrânea, como cada um via o espaço e o que esperava dele.

Como tu percebes essa identidade da Subterrânea?
	 Esse assunto é um eterno conflito! Hoje dá menos briga, porque o 
grupo também foi se acomodando. É como um casamento, mas é um 
casamento de muitas pessoas. Pensamos diferente, somos de gerações 
e formações diferentes. Nós não fomos um espaço independente como 
esses em que primeiro nasce um projeto e depois fundam um espaço. 
Nós começamos pelo espaço e éramos muito verdes! A gente não 
partiu de uma ideia na cabeça, mas, sim, de uma necessidade comum: 
usufruir de um espaço de ateliê que não fosse nos cafundós da cidade 
e que permitisse também ministrar cursos, produzir exposições e 
outros eventos. Ainda assim, acho que nada do que fomos até hoje teria 
funcionado se já tivéssemos uma ideia prévia do que seria o espaço. A 
cada ano dávamos um enfoque diferente para as nossas práticas. Foi 
uma grande escola porque, como não tinha essa ideia prévia, a gente não 
se engessou em certos nichos de arte contemporânea, sempre estivemos 
muito abertos – até porque cada um tem uma concepção muito diferente 
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sobre o que entende por arte e o que não gosta em arte. Eram muitas 
cabeças para se chegar em uma linha curatorial homogênea. Alguns 
ainda queriam unanimidade em relação às decisões, quer dizer, nunca 
iríamos conseguir isso. O que fazíamos era votar. Cada proposta vinha 
de uma pessoa, mas entrava em votação geral. Algumas pessoas trazem 
mais ideias, são mais agitadas, com mais energia de execução; outras 
têm mais energia de crítica. Isso gera um equilíbrio no próprio grupo. 
Não fossem todos esses embates, talvez tivéssemos feito muita merda e 
não teria durado tanto. 

No geral, tu achas que foi um grupo equilibrado?

	 Nesse sentido de personalidade de cada um dentro do grupo, 
sim. Só que era preciso ter uma equipe mais multidisciplinar, com 
pessoas que agregassem em outras áreas como gestão, produção, 
documentação e administração. Com o tempo, a rotina e o andamento 
da programação começaram a ficar muito centralizados em mim, 
principalmente depois que formalizamos a associação, o que exigiu 
uma rotina burocrática e contábil mais pesada e diária. A gente 
começou a participar constantemente de editais públicos para financiar 
a programação. Esse fomento do governo, que eu gerenciava, foi 
fundamental para seguirmos existindo. Em paralelo a isso, bolávamos 
eventos para angariar fundos, como as rifas, e, depois, os leilões. Tudo 
isso é bem trabalhoso. Acompanhei tudo muito de perto o tempo todo: 
elaboração, execução, divulgação, prestação de contas e documentação 
dos projetos, incluindo o leva e traz de artistas, do aeroporto, com meu 
carro, de cerveja, de obras, a hospedagem na casa amiga etc. Com a 
saída da Dau, as viagens do Túlio, o Gabriel morando no Rio de Janeiro, 
as demandas das carreiras do Guilherme e do James, eu me sentia cada 
vez mais sozinha e sobrecarregada. Sempre estou muito vinculada às 
questões de organização, mas penso que, em paralelo, vem também 
uma questão de gênero.
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De que forma tu vês essa questão de gênero nas dinâmicas 
do espaço?

	 Nossas assistentes – tu, Isabel, e a Letícia [Arais Lopes] – eram 
mulheres. Senti também a saída da Adauany, que tinha esse senso 
pragmático de organização das coisas – trocas do dia a dia, da própria 
rotina de produção dos projetos. Além disso, em 2014, foi revigorante 
realizar o projeto que executamos aqui na Subterrânea apenas com 
mulheres, através da Funarte. Foi uma força intensa de renovação de 
energia aqui dentro. Penso que aí toca também em uma questão de 
gênero: as mulheres têm tino para produção! Não digo que é sempre 
assim, mas é o que vejo de gestoras de espaços artísticos independentes 
no país e na América Latina. 

Como tu vês teu papel na Subterrânea durante esses anos?
	 Bah, aprendi que sou uma pessoa centralizadora pra caralho! 
Aprendi a complexidade que envolve um gesto de generosidade. 
Tu achas que estás sendo generosa, mas, no fim, acabas cobrando 
ou, então, não passas a bola para o outro porque não confias no 
comprometimento ou na capacidade dele. Essa insegurança acaba 
criando padrões de comportamento, é um aprendizado de uma vida. 
Há uma dificuldade enorme, dentro de um grupo assim, em articular 
os papéis, as necessidades e as vaidades de cada um. É como um 
casamento: se ele fica estagnado, as pessoas viram caricaturas delas 
mesmas enquanto casal. É frustrante! Então, ocasionalmente, é preciso 
haver mudanças nesses papéis. É preciso aprender a passar a bola e ver o 
circo pegar fogo sem tentar apagar antes o incêndio. Aprender a delegar 
vai do amadurecimento de cada um – e acho que todos amadurecemos 
muito –, mas, por outro lado, depois de tantos anos, percebo que talvez 
o grupo não tenha evoluído suficientemente para que esses papéis de 
articulador, executor fossem rotativos. Quando fica engessado, cansa 
muito uma das pontas. Eu me sinto esgotada! Também quero ter 
fôlego para outras coisas. É difícil sentir que numa balança há esse 
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desequilíbrio. A abertura do espaço a outros grupos bacanas é o que 
vem me renovando. Pode ser fascinante! E aí também fica difícil de 
acabar. Em cada projeto há muito envolvimento e saem vários “filhos” 
dali. 

E o que ficou para ti desse percurso?
	 Hoje estou numa fase de vida em que penso em executar um 
número menor de projetos, mas mais focados. Ter um espaço com uma 
sede? Isso já sei fazer, e no momento quero encarar outros desafios. 
Acho que um espaço pode virar também um elefante branco que exige 
uma grande energia e dinheiro todo mês para ser mantido. Ao mesmo 
tempo, uma coisa bacana da Subterrânea é que nosso aluguel sempre 
foi acessível, mesmo tendo subido muito nos dois últimos anos. Isso 
permitiu que a gente vivesse com certo improviso, sem ter uma grana 
por trás. Vejo vários espaços independentes pelo país que foram criados 
a partir de uma ideia anterior, já com um grande investimento. Aqui 
nunca tivemos isso! De certa forma foi bom não ter dinheiro, porque 
assim criamos muitas alternativas de sustentabilidade. E, em termos 
de Brasil, é um dos poucos espaços que consegue fechar o mês sem 
estar no negativo. Faz muitos anos que a gente não põe mais o nosso 
dinheiro aqui dentro. Mas claro, o espaço se sustenta graças a alguns 
que mensalmente têm esse investimento de trabalho e tempo para fazer 
a coisa funcionar. E foi aí que eu fui cansando. 

Parece ter casado a “demanda com a oferta”, porque tu 
tens esse perfil de produção/execução e o espaço estava 
precisando de alguém assim também.

	 Claro. O Túlio também tem muitas ideias, propõe muitas coisas. 
Ele me dava muita energia na produção dos eventos. Eu senti muito a 
falta dele nesses dois últimos anos. A gente conversa sobre isso. Mas é 
algo da fase de vida dele, das prioridades. Ele é um pouco mais afoito do 
que eu, mas traz muita energia, mobiliza as pessoas, empolga. Eu gosto 
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de trabalhar com gente assim porque dá um gás, um brilho no olho. 
Mas claro, tem que haver uma retranca também!

Sim, tu e o Túlio formam uma dupla meio explosiva.
	 Totalmente. Uma dupla generosa demais que muitas vezes se ferra 
trabalhando! Não dá, isso também é nocivo! Por isso é bom ter o James, 
o Gabriel, que às vezes puxam o freio de mão. E o Guilherme acho que 
fica bem no limiar. Ele traz algumas ideias, mas ele também tem algo 
da retranca, é mais devagar. E, por mais que uma hora um apareça ou 
fale mais que o outro, o mecanismo é formado por todas essas partes. 
O espaço só tem esse perfil por causa disso. Não tenho a liberdade de 
fazer tudo que quero, devo sempre satisfação ao resto do grupo. Não 
há uma hierarquia formal. O que há é uma confiança deles depositada 
em mim que eu admiro muito, mas, ao lado disso, também há um 
certo comodismo de todos. Acho que nem eu confiaria tanto em mim 
quanto eles confiam! Isso é um reconhecimento pelo meu trabalho, 
que exige muita responsabilidade. Eles não imaginam o quanto. Se 
eu fosse minimamente irresponsável com alguma coisa, poderia 
haver muitos problemas para os cinco. Ao mesmo tempo, sou muito 
espaçosa – vou fazendo, fazendo, fazendo... É também um mecanismo 
meu, uma dificuldade de não fazer nada e ficar pensando na morte 
da bezerra. Eu não consigo! De qualquer modo, o cargo de tesoureira 
da associação implicou nessa relação constante com o espaço. Não 
tem essa de “ah, agora que estou com tempo livre, vou me dedicar à 
Subterrânea”. E esse trabalho do dia a dia, de pagar conta, lidar com 
burocracias, isso não é remunerado, porque somos uma associação sem 
fins lucrativos. Tudo isso corrobora para uma certa urgência das vidas 
pessoais, e alguns conseguem se organizar melhor do que outros. Mais 
do que se organizar: tem pessoas com uma necessidade natural de fazer 
trabalhos em coletivo, de viver experiências compartilhadas, já outras 
simplesmente não têm essa necessidade. Ok, elas têm um amor pela 
arte, mas o coletivo nunca será prioridade. 
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Fica em segundo plano.
	 Eu diria até em terceiro plano. Até hoje penso que eu ganharia 
muito mais se estivesse fazendo só as minhas coisas, os projetos 
autorais, e pronto. Por outro lado, sinto isso como um pensamento 
meio egoísta que não me deixa plenamente satisfeita. Também aprendi 
muito sobre o circuito aqui na Subterrânea e, com certeza, a minha 
carreira pessoal tem muita influência disso tudo que vivi e que o espaço 
me proporcionou. Não seria ingênua ou arrogante de achar que não. 

Tu vês diferença na organização dos espaços artísticos 
independentes hoje, em comparação com a Subterrânea?

	 Eu vejo muita gente propondo iniciativas coworking. Era o que 
fazíamos no começo, só que éramos esse coworking “sujinho”, de 
artista, sem essa grife do termo que há hoje em dia. É muito bom ver 
outras iniciativas surgindo em um estado onde o mercado não dá 
conta de absorver a produção em artes visuais. Ter motivado ou seguir 
colaborando para isso me deixa feliz.  

As próprias rifas de obras que vocês faziam para arrecadar 
fundos para o espaço funcionavam nesse sentido de 
colaboração, de comprar um número para ajudar o projeto 
Subterrânea. 

	 Sim! A ideia da rifa surgiu quando nos perguntamos o que era 
mais fácil para o artista que iria expor: contribuir com dinheiro para 
comprar bebida, pagar material, montador etc., ou doar uma obra 
para ser rifada? Na época, a gente achava que era mais fácil doar um 
trabalho do que fazer uma vaquinha. Com o tempo, isso foi crescendo, 
se consolidou. Depois, se esgotou e se transformou. Mas, naquela 
época, em 2007, nós tínhamos ideias muito ingênuas, como rifa a cinco 
reais. Depois aumentamos e seguia sendo muito pouco! Algumas 
pessoas faziam ofertas para comprar todos os números das rifas e assim 
garantir a obra do Nelson Felix ou do Cildo Meireles, por exemplo.
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E o que vocês respondiam?
	 Respondíamos “Não!”, estabelecíamos sempre um limite. Na 
última rifa que aconteceu, eu fiz as contas e tínhamos cerca de 40 mil 
reais em obras. E imagina, a gente vendendo as rifas a cinco reais... Nem 
se a vizinhança inteira comprasse todos os números a gente atingiria 
esse valor! Mas também deixávamos bem claro que não era algo 
mercadológico, visando o lucro. Era algo simbólico. Nivelávamos todo 
mundo a cinco reais! Uma provocação também para o mercado de arte! 
No começo, isso fazia sentido. 

Quanto tempo durou esse sistema de rifas?
	 Foi de 2007 até 2012. A história da rifa era muito divertida, rolavam 
umas performances bem-humoradas, um clima de jogo, sorte e azar, e, no 
fundo, queríamos também estimular o colecionismo. Inevitavelmente, 
na abertura da exposição, alguém iria voltar para casa com uma obra. 
Só que, claro, tinha gente que vinha aqui e gastava 50 reais em cerveja e 
cinco reais em uma única rifa. Havia também um problema conceitual. 
O colecionismo é baseado em desejo. Para haver desejo é preciso haver 
certa dificuldade para chegar naquele objeto, uma busca. Colecionar é 
estabelecer critérios para ordenar aquele conjunto. Requer escolhas. A 
rifa é algo da ordem do aleatório. E tinha os sortudos, como Marcos Sari. 
Ele ganhava sempre comprando apenas um número! Ganhou Daniel 
Senise, obras desse nível... Muito sortudo! O irmão do Guilherme, o 
Luciano Dable, era quem mais investia e assim foi também o maior 
ganhador, além de ter sido o único que controlou suficientemente o 
cartão de rifas dele e ganhou uma obra minha no final. Com o cartão, 
quando a pessoa chegava a um número X de compras, ganhava uma 
obra de um dos gestores. Na última rifa que fizemos, eu cheguei à 
conclusão – durante o debate aberto que fizemos junto com o Mário 
Fontanive, um grande amigo – de que se tivesse um carro girando na 
Subterrânea, em vez das obras na parede, haveria muito mais gente 
comprando rifas.
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Os leilões também surgiram para arrecadar fundos para o 
espaço?

	 Sim, e funcionavam melhor do que as rifas, em termos financeiros. 
O primeiro a gente não divulgou muito, acabou não dando tempo. O 
segundo divulgamos melhor. Entre esses dois, a gente fez o leilão para 
ajudar no tratamento contra o câncer do Gerson Marques, que era nosso 
montador, amigo e parceiro. Ele era o MacGyver dos artistas, resolvia 
todos os problemas sem nada de infraestrutura! Era dessas pessoas de 
uma sensibilidade, humildade e sabedoria ímpar, que mobiliza todos ao 
redor e deixa muita saudade. No leilão, muita gente doou obras, houve 
muitos lances, muita presença física aqui! Infelizmente, um tempo 
depois, ele faleceu, mas o dinheiro arrecadado ajudou a dar conforto. Já 
o último leilão foi muito virtual, os principais compradores foram do 
Rio de Janeiro e de São Paulo – um retrato do nosso mercado. Não teve 
aquela muvuca que teve no leilão do Gerson, por exemplo. 

Depois das rifas e dos leilões, os editais foram uma forma 
importante de financiamento da Subterrânea. De que modo 
vocês passaram a utilizar esse mecanismo?

	 No começo a gente não pensava em edital porque não havia muitas 
possibilidades nesse sentido. Tudo que a gente fazia era informal, não 
havia nada regular. Trabalhar dessa forma tem um limite. A formalização 
foi feita com a intenção de se profissionalizar o trabalho, mesmo que 
a partir de um olhar ainda romântico. Então, buscando também uma 
posição mais política, achamos que o certo seria a formalização. Mas, 
lá pelas tantas, isso exige uma dedicação que é preciso pensar se vale a 
pena. Apesar de eu sempre ter estimulado esse caminho, vem junto essa 
coisa desgastante da rotina burocrática. Não dá para vir apenas uma 
ou duas vezes por semana para trabalhar. Nessa rotina, os guris apenas 
acompanhavam, mas não se envolviam muito. Com exceção do Túlio, 
que se envolveu muito, agilizou advogada, contador, participou de todo 
esse movimento de formalização, enquanto a Adauany também ainda 
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estava presente. Fizemos isso juntos, os três, com o consentimento de 
todo mundo. Alguns do grupo estavam mais para: “Ah, se vocês acham 
importante, tudo bem”. E depois vem esse questionamento sobre a real 
necessidade disso tudo. 

Mas tu achas que a Subterrânea não precisaria ter se 
formalizado?

	 Acho que foi importante. Caso contrário, a gente gastaria muito 
mais em impostos, concorrendo em editais como pessoa física ou como 
empresa com fins lucrativos. Ao mesmo tempo, a gente tem uma lógica 
muito destrutiva. 

Como assim “destrutiva”?

	 Destrutiva em função desse romantismo sobre o qual eu falava. 
Teve um edital que a gente venceu, um dos primeiros, e ganhou 55 
mil reais. Fizemos um ano inteiro de programação com esse dinheiro 
– exposições, palestras, folder, cartaz de exposição... Pagamos todo 
mundo, todos os artistas, palestrantes, montadores. Era o melhor lugar 
na cidade para trabalhar! Só que não sobrou nada para a gente! A regra 
era: não vamos nos pagar, mas pagaremos todo mundo de uma maneira 
digna. Então, com essa lógica, a energia evapora. Claro, tudo foi um 
aprendizado. Mas nunca mais vou fazer isso em um grupo. O núcleo do 
grupo tem que ser remunerado em projetos que buscam permanência. 
Caso contrário, se cria uma estrutura nociva, porque tu te sentes sugado 
no final do projeto se não tens pelo menos um cachê simbólico que 
marque aquela participação. Depois disso, a programação segue e todos 
ficam com receio de organizar os eventos, de não serem remunerados 
e ainda terem que se incomodar. A pessoa acaba não querendo mais 
fazer aquilo. Não repetimos mais essa lógica em editais e projetos 
financiados, mas quando não havia dinheiro, quando eram projetos 
independentes, doamos sempre nossa dedicação e o espaço. 
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Quais foram os momentos mais marcantes para ti na 
história do espaço?

	 Ah, com certeza o projeto das mulheres [Atelier como espaço de 
conversa, 2014]. 

Totalmente imparcial...
	 Sim, inclusive com a entrevistadora tendo participado do projeto. 
Mas com isso não digo que foi o melhor projeto do espaço, mas foi um 
projeto que foi um marco na minha vida.

Embora, na época desse projeto, tu já estivesses cansando 
das questões do espaço.

	 Mas justamente por isso: foi um fôlego final! Esse foi um projeto 
que já tinha batido na trave em outra ocasião e que adaptamos 
despretensiosamente para um edital da Funarte que estava super 
concorrido, com muita gente participando. Esse projeto retoma 
a questão do afeto, porque, em um espaço independente, há a 
possibilidade, a liberdade de chamar os amigos – nesse caso, as amigas! 
Esse foi o projeto em que me autorizei a não pensar em relação ao 
público, a quem vai agradar. Foi um oxigênio, uma bolha feminina que 
se abriu dentro da Subterrânea! A exposição Obscenidades para donas 
de casa (2014), das artistas Cláudia Barbisan* e Amélia Brandelli, foi 
uma provocação e um exercício desafiador de curadoria para mim. 
Quanto ao nosso livro A palavra está com elas (2014), ele só nos deu 
orgulho e esgotou rápido. A artista e grande amiga Olga Robayo veio 
com toda aquela energia, conseguimos dezenas de pallets e, assim, com 
materiais simples e doações de roupas das pessoas, remodelamos o 
espaço. No fim, tudo voltou para a comunidade. Foi um projeto lindo! 
Talvez em uma instituição careta esse projeto nunca tivesse acontecido. 
O show da Lady Incentivo, interpretado pela Fabiana Faleiros na forma 
de palestra cantada, provavelmente teria sido censurado. A Fabi é uma 
artista que eu admiro muito e nesse projeto estavam pessoas assim, que 

* “Cláudia foi uma pessoa e artista maravilhosa, que partiu este ano em 
decorrência de um câncer e nos deixa com imensa saudade. O conjunto 

da obra dela tem uma força incrível e espero que seja mais documentado e 
pesquisado.” 

Lilian Maus, 25 de julho 2015
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eu conhecia muito bem, com quem eu já havia trabalhado e convivido 
muito. Tinha certeza que tudo fluiria bem! Isso eu aprendi com o 
Helmut [Batista], do Capacete. Ele dizia que dificilmente selecionava 
quem ele não conhecia pessoalmente para o convívio em residência. É 
uma curadoria afetiva. 

Nesse sentido, há o exemplo do Vetor (2013), um 
projeto em que vocês selecionaram imparcialmente três 
residentes. Como foi essa experiência?

	 Então, esse é um contraexemplo. No Vetor tentamos ser totalmente 
objetivos e impessoais. Selecionamos artistas que não conhecíamos, 
levando em conta simplesmente o mérito do projeto, a relação do projeto 
com a comunidade local e o currículo. Então vimos que, muitas vezes, 
o resultado fica muito aquém da expectativa. Claro que uma residência 
não tem uma exigência de resultado específico – o resultado é o próprio 
processo e a profundidade que as pesquisas atingem. No caso do Vetor, 
a Luísa Nóbrega, por exemplo, foi excelente, uma pessoa realmente 
muito profissional, intensa e sensível. Mas aconteceram outras situações 
que deixaram a desejar. E aí vem aquela frase do Gandhi de que não 
adianta nada termos liberdade se não há liberdade para errar. Penso 
que essa é uma síntese do que é a Subterrânea, da permanente batalha 
do espaço independente por se manter experimental. A gente aprende 
muito com o que “não dá certo”. Muitas coisas legais que aconteceram 
no projeto das mulheres foram em função de coisas que eu aprendi com 
as frustrações no Vetor. É uma caminhada. Foram dois projetos que me 
marcaram muito.  

Tu achas que vocês se deram o direito de errar o suficiente, 
ou a institucionalização pesou?

	 Acho que não nos demos todo esse direito, mas também não foi 
em função da institucionalização. É mais um comprometimento. 
Aqui isso acontece devido à dificuldade de casar direção artística com 
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coordenação de produção. São duas funções que devem ser exercidas 
por pessoas diferentes, justamente para haver briga, batalha, discussão. 
Como frequentemente eu fiz esse duplo papel, pesava mais o lado 
produtora, comprometida com o fundo de amparo. E aí que vejo a 
importância da época em que o Gabriel puxava o freio e dizia: “Vamos 
pensar um pouco mais”. É importante para que a gente não siga nesse 
fluxo ininterrupto, sem pensar. Nesse projeto Vetor, por exemplo, eu 
teria feito coisas diferentes: todas essas reflexões sobre o que funcionou 
e o que não funcionou estariam expressas no catálogo, na exposição, 
como uma postura crítica. A Funarte, por exemplo, dá liberdade para 
isso. Mas, mesmo dentro de um espaço independente, a gente às vezes 
atropela o tempo dos processos e segue o impulso de mostrar apenas o 
que está resolvido. 

Falando especificamente das exposições, quais tu 
destacarias desses nove anos?

	 Normalmente, eu cito dois eventos: um da Lia Menna Barreto 
[Pele de Boneca, 2009] e um do Gerson Reichert [Humboldt Revista, 
2007]. O da Lia começou com um convite nosso. Ela ficou muito 
lisonjeada e disse que tinha um projeto especial para a gente. Ficamos 
“Uau, que máximo!”. Ela é uma referência da produção gaúcha, uma 
grande artista. Bom, entramos no ateliê dela, eu, o James e o Túlio, e 
vimos aquelas cabecinhas de bonecas – cinco cabeças! – descascadas 
e penduradas. Achamos muito legal, claro. Então ela disse: “A ideia é 
fazer uma cortina com essas cabeças!”. E nós: “Ah, então tu tens outras 
cabeças?”. E ela: “Não, claro que não! Vocês estão me pedindo um 
projeto, esse é o projeto: replicar essas cinco, fazer pelo menos umas 
cem bonecas, uma cortina dessas cabeças descascadas”.

E vocês toparam!

	 Claro, na maior empolgação! Só depois que a gente se deu conta 
do pepino que seria encontrar todas aquelas cabeças. E as cabeças não 
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podiam ser de qualquer tipo, ainda por cima! Precisávamos de bonecas 
feitas com um plástico maleável para poder cortar. Tinha de ser com 
látex. Para variar, nesse meio tempo, eu estava enrolada com alguma 
coisa acadêmica – tinha que qualificar o projeto de mestrado em março 
– e por isso eu só tinha os meses de janeiro e fevereiro para achar cem 
cabeças de bonecas. Então, durante essas tardes maravilhosas de calor 
insuportável em Porto Alegre, eu e o Túlio íamos ao Mensageiros 
da Caridade catar bonecas. As pessoas já me conheciam como “a 
bonequeira”: achavam que eu era do ramo do teatro e tentavam 
negociar bonecas comigo na fila. Eu estava todo dia lá às 7h. O Túlio 
dava literalmente uma baita força, levantando a quinquilharia do baú 
do porão do brique para eu catar as bonecas. Só que a gente achava 
uma ou outra ali. Foram muitas idas, mas não estava rendendo. Então 
descobrimos o S.O.S. Bonecas, onde consertam essas bonecas de luxo, 
e lá conseguimos muitas máscaras de látex, que é o que eles reparam e 
substituem. É todo um circuito paralelo. Foi aí que eu vi o quanto um 
trabalho de arte, pela especificidade, te abre um campo enorme para 
entender o sistema daquela coisa específica. Isso que eu acho muito 
bonito no trabalho da Lia: além de ser plasticamente maravilhoso, 
ela envolve as pessoas no processo. Bom, no fim bateu o desespero: a 
gente tinha umas 60 cabeças, mas ainda precisávamos de muitas! Então 
fizemos uma campanha na imprensa pedindo doações, até que o Túlio 
encontrou um cara que acho que era do Instituto de Artes – e o Túlio 
é ótimo para essas coisas de produção, entra em contato com todo 
mundo – que disse que a sogra tinha muita, muita coisa guardada em 
casa. Alguém com uma certa compulsão. 

E a mulher tinha as bonecas? 
	 Sim! O cara disse para o Túlio ir lá que ele ia achar o que ele estava 
procurando. E ele achou! Pegou um saco de lixo e catou dezenas de 
bonecas. Ele me ligou e disse: “Estou indo aí na tua casa”, com uma voz 
super desanimada, fazendo de conta que não tinha conseguido muita 
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coisa. “Consegui uma meia dúzia”, ele disse. E saiu do elevador com 
aquele saco enorme, cheio de bonecas! Sempre me lembro de um Papai 
Noel chegando com aquele saco. “Te enganei!”, ele disse. Jogamos tudo 
no tanque e eu fiquei lavando as bonecas. Até que, de repente, fui lavar 
uma das cabeças e tinha um morcego dentro! Foi horrível! Mas bom, 
depois tivemos que fazer outra ação comunitária para descascar todas 
as bonecas. Isso eu também achei muito bonito: o trabalho é a Lia, mas 
sem ser apenas ela. É muito coletivo, familiar, uma coisa afetiva mesmo. 
Foi algo que nos envolveu muito. Ela aproveitou muito a energia do 
coletivo. Essa coisa de ir atrás de algo difícil é um processo encantador! 
Isso resume a própria história da Subterrânea.

De que modo essa questão se relaciona com a exposição 
Humboldt Revista, do Gerson Reichert, que tu mencionaste 
antes como um destaque?

	 A exposição do Gerson também partiu de algo “difícil”, porque 
ele não foi aprovado no edital do Instituto Goethe de Porto Alegre 
para expor lá. Acharam que denegria a imagem da revista. Ele fazia 
umas pinturas sobre a Humboldt, uma revista vinculada ao Instituto, 
e acho que pensaram que era algo agressivo quando era justamente o 
contrário: a intenção era muito mais afetiva, havia uma relação com 
a mãe, com as origens alemãs do Gerson. Com essa reprovação da 
proposta, ele acabou mostrando os trabalhos para o Gabriel, que achou 
super legal. Ele trouxe o trabalho aqui e era incrível mesmo! Fizemos 
a exposição. Depois, o Gerson me pediu para entrar em contato com 
a equipe editorial da revista, na Alemanha, para mostrar a exposição 
que havia sido feita. Fiz o contato e tivemos um feedback super positivo. 
Eles adoraram o resultado e deram parabéns pela exposição. Depois 
de um tempo, fizeram um editorial especial da revista com o trabalho 
do Gerson para pensar a amizade e o colonialismo. O trabalho dele 
dialogava com isso, era uma espécie de engolir a revista e cuspir outra 
coisa. Foi muito bonito, porque o trabalho entrou na revista, ele interveio 
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novamente em cima daquilo. Foi um belo exercício de metalinguagem: 
a revista entrando no editorial da própria revista. Depois, para nossa 
tristeza, o Gerson veio a falecer, então esse projeto foi muito especial 
para a gente e para a obra dele. Temos muito orgulho de tê-lo realizado.  

Esse processo de abraçar o projeto do Gerson parece 
semelhante ao da exposição Inimigos (2009), do Gil 
Vicente, que também havia sido recusada por outras 
instituições antes de chegar até a Subterrânea.

	 Sim! 

Então tem algo de abraçar os “malditos”?
	 Tem, com certeza. O Gil foi uma “tenteada” muito certeira. O 
Túlio ligou para ele sem o conhecer pessoalmente. O Gil tinha visto 
nosso site, o que já havíamos feito. Na época, ele estava com essa série 
Inimigos (2005-2006), que era um entrave. Ele só tinha conseguido 
expor essa série na Casa da Ribeira, em Natal, que também é um 
espaço independente. Era um projeto que, até então, só conseguia ser 
exposto de forma independente, porque ninguém ia patrocinar uma 
obra que mostrasse o Lula sendo morto. Eu tentei inscrever o projeto 
no Ministério da Cultura, mas olha como as coisas são: não consegui 
inscrever porque o Gil não tem grau superior, só tinha terminado 
o segundo grau. E o Ministério pedia esse tipo de comprovação de 
formação artística. Só que isso é bizarro, é como se no Brasil não 
existissem artistas sem diploma em artes visuais! E, daquela geração, 
poucos têm um diploma, isso é muito recente! Mas, no fim, fizemos 
a exposição, e o Gil fez também um curso de desenho que pagou 
o projeto todo. A exposição foi um sucesso, foi capa de tudo que era 
jornal. Na época, a vitrine da Subterrânea era transparente – hoje tem 
um vinil – então as pessoas passavam pela rua e viam os desenhos aqui 
dentro e reconheciam as imagens da divulgação na imprensa. Muita 
gente entrou no espaço porque reconhecia o trabalho. Normalmente a 
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gente não tem a visitação desses passantes, e na exposição do Gil isso 
aconteceu bastante. Foi diferente, bacana ver a casa lotada, divulgação 
em todos os jornais!

A vitrine transparente da galeria modificava a relação do 
espaço com o entorno?

	 Sim, muito. Outra exposição que foi peculiar nessa ideia do 
passante, da relação com o exterior, foi a exposição do Leandro 
Machado [Deslocamento, Trajeto e Percurso], em 2007. Ele usou coisas 
que encontrava na rua. Lidava com muita muamba, mas, ao mesmo 
tempo, com miudezas. As pessoas que passavam na rua olhavam e 
achavam que aqui era uma lojinha, um bazar. Essa exposição foi bem 
mágica, porque o Leandro também é DJ, e tudo terminou com um forró! 
Nunca vi, em Porto Alegre, uma exposição que terminasse em forró. 
Músicos, artistas, todo mundo dançando junto. Isso foi muito lindo de 
presenciar. Essa exposição aconteceu para ele se libertar das coisas dele. 
Ele queria se livrar de tudo que tinha para depois ir caminhando até a 
Bahia. Era esse o projeto. Isso em 2007. Hoje o Paulo Nazareth faz isso 
e consideram uma super inovação, “renovação da performance”. Com 
isso, a gente vê como as coisas do “micro” podem ganhar o “macro” 
dependendo de onde elas circulam. Isso acontecendo e as pessoas 
passando aqui na frente e achando que era um bazar! No fim ele doou 
as coisas, cada um vinha e pegava o que queria. Uns compravam, outros 
pegavam. 

Tu mudarias algo nesses nove anos?
	 Acho que eu teria uma postura menos ponderada. Acho que fui 
muito ponderada, principalmente quando envolvia burocracia. Eu 
estava produzindo, fazendo relatório, fazendo coordenação... Muitas 
vezes, deixei prevalecer essa visão de “não quero me incomodar com os 
órgãos”. Mas também faltou, nessa hora, a gente ser um grupo, em vez 
de estar só eu ali em inúmeras situações, executando e respondendo, 
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sem o revezamento necessário. O que a Subterrânea também me 
ensina é a ser mais paciente. No fundo, somos donos do nosso próprio 
tempo, embora pareça o contrário. Aos vinte e poucos anos, o ritmo é 
frenético, mas, se fosse mais brando e concentrado, talvez tivéssemos 
aberto espaço para respirar e propor coisas diferentes. A certeza que 
fica é que essa história toda cumpriu seu ciclo, encerrando, para mim, 
junto com a virada dos meus 30 anos. Em nove anos, a gente muda 
muito. Agora o que segue é o trabalho da memória, que omite, aumenta 
certos pontos, apaga outros, tentando aproximar o que foi vivido da 
imaginação. Foram anos muito intensos e que deixam marcas para os 
próximos projetos e para a vida. 
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GABRIEL NETTO
Entrevista realizada no Atelier Subterrânea em 16 de janeiro de 2015

Tu foste um dos fundadores da Subterrânea, junto com o 
Túlio Pinto e o Jorge Soledar. Como vocês se conheceram?

	 Eu conheço o Túlio há muito tempo, desde os 20 anos. Ele era 
colega do ex-namorado da minha irmã na faculdade, algo assim. Às 
vezes, a gente saia junto. Tinha um café, na rua José Bonifácio, que era 
de um amigo meu que o Túlio também conhecia. Então, rolava alguma 
coisa de noite por lá e a gente acabava se encontrando. Até falamos em 
ter uma banda, fazer algo juntos. Depois disso, não soube mais dele. 
Eu já andava de saco cheio de trabalhar em estúdios de design e fiz um 
concurso para professor substituto do Instituto de Artes da UFRGS. 
Entrei lá para dar aula de Percepção 2D e Design de Superfície. No 
primeiro semestre, fui professor do Jorge. Ele já era um cara envolvido 
com arte, artista mesmo, e eu era um professor super novato, estudando 
tudo aquilo que eu tinha que dar na aula. Eu identifiquei no Jorge 
alguma coisa. Pensei: “Quero ser amigo desse cara”. A gente teve uma 
afinidade muito grande desde sempre. Então ele me contou: “Tenho 
um amigo que vai entrar no IA no segundo semestre, ele está vindo 
do Rio, é super amigo meu, se chama Túlio”. E eu disse: “Pô, legal!”, 
mas nunca pensei que fosse aquele Túlio. No segundo semestre, pinta o 
Túlio na aula! Foi assim que retomamos o contato. Na época, eu estava 
procurando ateliê e apartamento, tinha recém me separado. O Túlio 
tinha um ateliê pequeno na Cidade Baixa, tipo um JK, e também estava 
procurando outro espaço. Estávamos na abertura de uma exposição em 
uma galeria que tinha na rua Florêncio Ygartua e falamos sobre dividir 
um ateliê. Na minha cabeça, já bem romantizado, foi no dia seguinte 
que ele me ligou dizendo que tinha achado o lugar. Mas pode ter sido 
naquela semana, naquele mês. Eu estava meio ocupado e disse para a 
gente ir outro dia, e ele falou: “Cara, tem que ser hoje. O lugar é incrível”. 
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Tu lembras qual foi a tua primeira impressão sobre o 
espaço?

	 Eu acho que a primeira impressão foi a mesma para nós três – 
Túlio, Jorge e eu. Pensamos que era um lugar com muitas possibilidades. 
Porque era muito grande, tinha uma baita vitrine. Acho que, naquele 
mesmo dia, a gente já pensou na possibilidade de ter uma galeria aqui. 
Era uma época que não tinha muitos lugares para expor, principalmente 
para a gente, que estava começando. Então, a primeira impressão foi 
essa, de um lugar que tinha muitas possibilidades, em que poderíamos 
trabalhar e expor, agitar algo. Eu me lembro da primeira faxina que a 
gente fez.

O lugar estava muito detonado?
	 Muito! Tinha sido um restaurante aqui antes, então tinha até 
máquina de fritar batata frita, aquelas coisas industriais gigantes. A 
primeira faxina foi foda. Estávamos muito “pilhados”, muita vontade, 
muito “nada a perder”, muita força de nós três juntos. As paredes 
eram azuis. A gente deixou assim por um tempo. Então, uma vez, 
combinamos de pintar o espaço. Compramos as tintas. Nessa época 
eu namorava a Dau [Adauany Zimovski] e a convidei para ajudar. Ela 
ainda não fazia parte do grupo do Subterrânea, mas desde esse início 
já estava por aqui ajudando. Vieram Dau e Gabi [Gabriele Lemanski], 
outra amiga, e pintamos o espaço de branco, junto com o Túlio.

Vocês pintaram e ajeitaram o espaço para ele ser, a 
princípio, o ateliê de vocês?

	 Sim. Lembro que, no meu projeto de graduação, fiz uns desenhos 
grandes e estava começando minha história com um desenho mais 
pautado pelo movimento. Então eu vi essas paredes enormes e pensei: 
“Vou fazer um desenho desse tamanho”. Desenhava caminhando, 
indo e vindo, com o papel fixado na parede maior, que mede uns sete 
metros. Túlio fez vídeos muito bons desse processo. Depois, mostrei 
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esses desenhos, na forma de uma instalação, na Casa de Cultura Mario 
Quintana, em uma exposição coletiva com Jorge, Dau e Camila Melo. 
A exposição se chamou Ambientes Mensuráveis (2006). Também 
apresentei essa instalação no Rumos Itaú Cultural, quando fui 
selecionado. 

Como foi a entrada dos outros integrantes no grupo da 
Subterrânea?

	 O Jorge ficou alguns meses e saiu. Ficamos Túlio e eu, mas não 
tínhamos como pagar o aluguel sozinhos. Pensamos então em chamar 
mais gente. Nessa época, o Guilherme [Dable] também tinha entrado 
no Instituto de Artes, tinha saído da Publicidade, onde ele tinha 
conhecido o Túlio, eu acho. Acabei sendo professor dos dois, do Túlio e 
do Guilherme. 

E eles foram bem na tua disciplina?
	 Foram, claro! Eu dei aula dois anos, então foram quatro turmas de 
cada disciplina. Fiz muitos amigos. Acho que tenho mais amigos dessa 
época do que do período quando fui aluno no IA. 

Então vocês chamaram o Guilherme para entrar no grupo?
	 O Guilherme já tinha vindo no espaço antes. Lembro que uma vez, 
na aula, eu falei para ele: “Pô, tu tens que ir lá conhecer o espaço”. E ele 
disse: “Eu já fui, daqui a pouco já estou rachando o aluguel”. O espaço 
era bem inspirador mesmo. Túlio chamou o Guilherme e eu chamei o 
Rodrigo Lourenço – éramos muito próximos nessa época. O Rodrigo 
é um cara muito propositivo, muito aguerrido. Nesse início, eu, a 
Dau, o Antônio [Augusto Bueno] e o James [Zortéa] fazíamos parte 
de um coletivo, o Passos Perdidos, com a Teresa Poester, professora 
do IA. Nos encontrávamos na casa da Teresa para conversar, mostrar 
trabalhos e planejar algo juntos, como uma exposição. Quando surgiu 
o Subterrânea, propus nos reunirmos lá para desenhar de fato. Nessa 
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época, a galeria começou a ficar necessária por dois motivos: primeiro, 
porque era meio chato trabalhar com a vitrine. Era muita exposição e 
começamos a ficar de cara com isso. Segundo, porque queríamos criar 
logo um espaço para expor.  

Como era essa primeira galeria?
	 Era precária, com paredes de compensado cor-de-rosa. O teto 
ainda era de gesso, e a gente prendia o compensado em furos no gesso 
usando barras rosqueadas – engenharia do Rodrigo. Como o grupo dos 
Passos Perdidos já estava trabalhando aqui fazendo desenhos coletivos, 
pensamos em fazer a primeira exposição mostrando essa experiência. 
Expandimos essas experimentações para as paredes da galeria. 
Desenhamos a sala toda, já com a ideia de que aquilo se perderia, claro. 
Foi legal! A abertura dessa exposição foi massa, veio muita gente, algo 
em torno de 300 pessoas, eu acho. Muitas dessas pessoas vieram por 
causa da Teresa, que é uma artista incrível e muito querida, professora 
e tal. Mas o Passos Perdidos era formado por cinco pessoas, cada um 
chama seus amigos... Somados aos amigos dos outros integrantes 
do Sub: encheu a casa! O lugar começou a se tornar conhecido. Essa 
exposição [Sala dos Passos Perdidos, 2006] ganhou o prêmio de melhor 
coletiva daquele ano, no Prêmio Açorianos de Artes Visuais.

Funcionava essa dinâmica híbrida de ateliê e galeria no 
mesmo espaço? 

	 Acho que funcionou por algum tempo. A convivência no ateliê 
era muito inspiradora. Quando o Subterrânea, como espaço expositivo, 
começou a ocupar o nosso ideal, as relações começaram a ficar um 
pouco conflituosas. Nós tínhamos ideais diferentes. O grupo sempre 
foi formado por pessoas de personalidades muito fortes. Eu me lembro 
de quando o Rodrigo saiu. A gente estava vendendo as rifas para uma 
exposição e o Rodrigo perdeu o bloco de rifas dele. Acho que foi um 
ato falho, ele já não estava contente, já estava de cara com algo e acabou 
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perdendo o negócio. Foi uma merda, já tinha rifa vendida no bloco. 
Depois, na reunião, estávamos discutindo outro assunto e alguém falou 
algo do tipo: “O meu, tu até já perdeu rifa”. Ele se levantou “puto”, com 
razão, xingou! Túlio tomou as dores, se levantou também e quando 
eu vi estavam os dois batendo nariz. Eu pensei: “Bah, vamos ter que 
apartar uma briga de cachorro grande!”. Mas o Rodrigo pegou as coisas 
dele, bateu a porta e foi embora. Enfim, faz parte da história. Alguns 
conflitos aconteceram, na tentativa de criar uma identidade para o 
lugar, dos desejos de cada um para o espaço. 

Qual era o teu desejo para o espaço?
	 Eu sempre quis uma elaboração em processo. Essa foi minha ideia 
principal. Nunca fui muito a favor de ter uma “missão”, “visão”, “plano 
de negócios” para o espaço. E a gente não teve nada disso, de fato. Acho 
que isso foi do conjunto, do grupo de pessoas que estavam aqui. É como 
o Guilherme falou: “É uma reunião incrível de pessoas muito talentosas 
para não ganhar dinheiro”. Ninguém conseguiu ganhar muito dinheiro 
aqui, mas a gente fez um lugar que tem uma luz muito própria. Quando 
o Rodrigo estava aqui, a coisa se polarizou um pouco, e ele tinha um 
pouco isso, uma “visão” para o espaço. Ele propunha muitas coisas 
e isso me encantava também. Eu bancava a ideia de ter algo mais 
experimental, agregador e informal. A Sala dos Passos Perdidos surgiu 
com esse espírito, a Pequenos Desenhos (2007) também, as rifas.

De que forma surgiram as rifas?
	 A ideia das rifas surgiu mais ou menos assim: cada artista que expõe 
aqui doa uma obra para rifarmos e, com isso, ajuda a pagar algumas 
despesas da exposição. Pensávamos em artistas como nós mesmos, 
começando, que não precisariam investir dinheiro para expor. Quase 
todos os artistas se engajaram nisso, mesmo caras mais estabelecidos 
que passaram por aqui. Foi com o dinheiro levantado com as doações 
que reformamos o lugar e produzimos várias exposições. 
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Como era a relação entre o grupo de artistas aqui na 
Subterrânea?

	 Quando Lilian [Maus], James e Antônio entraram – embora acho 
que eu mesmo dei a ideia de convidá-los –, fiquei um pouco incomodado 
com alguns direcionamentos propostos, que, para mim, eram forçados. 
Mas também entendo que foi difícil para eles, que entraram num 
lugar onde já havia quatro caras tocando a coisa, que já tinham suas 
dinâmicas. Por um lado, tinha Rodrigo e eu afeiçoados à experiência de 
vivenciar o lugar, trabalhar aqui e, a partir disso, elaborar as ações. Por 
outro lado, Túlio, super ativo, e Guilherme, ambos enxergando para 
frente e para fora de Porto Alegre, conectados com caras do Rio, como 
Cadu [Costa], Evandro [Machado], Marcos Chaves e outros, e com a 
experiência que tiveram com o Charles Watson. Na primeira vez em que 
se falou em “centro cultural”, eu fiquei muito revoltado. Era um ateliê e 
agora vai virar um centro cultural? Meu ateliê virar centro cultural foi 
uma agressão muito grande. Entendo que essa condição atual de espaço 
independente, gerido por artistas, plataforma de projetos, e o que isso 
significa para o grupo e para a cidade, tem sido elaborada por cada um 
de nós desde aquela época.
	 Lembro que, para a exposição da Lia Menna Barreto, mexeram na 
disposição do espaço. Já havia as paredes móveis. Eu fiquei incomodado 
com aquilo porque estava trabalhando em uns desenhos que não queria 
mostrar ainda. Daí fiz um nicho em um canto, trabalhei e fui embora. 
No dia seguinte, soube que aquilo tinha criado um... conflito com a 
proposta da exposição. Daí eu desfiz esse nicho, claro. Mas também não 
trabalhei mais durante a exposição. Então começou a ter esse conflito 
meio insolúvel para mim, de ateliê e espaço de exposição. A galeria 
naturalmente começou a ficar muito importante – e nós nos esforçamos 
para isso. Enfim, lembro que, nesse período, Dau, Rodrigo e eu ficamos 
um pouco incomodados. O Rodrigo acabou saindo. Mas, em parte, 
foi bom esse rompimento, porque nós dois nos esforçávamos para ir 
de encontro às coisas que nos incomodavam. Com a ausência dele, 
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depois de um tempo, me senti mais leve para encarar as discussões. 
Foi interessante. Por outro lado, com a saída do Rodrigo, perdemos o 
espírito crítico dele que, para mim, era muito importante. Vejo esse 
espírito, hoje em dia, no James.

Mas a Lilian, o James e o Augusto conseguiram encabeçar 
algumas coisas?

	 Sim, muitas! Todos entraram muito propositivos na história. Em 
um primeiro momento, houve esse conflito que mencionei. Mas depois 
isso se apaziguou. O lugar tomou um rumo. O ano de 2009 foi muito 
ativo, com muitas exposições, muitas coisas acontecendo. Estavam 
todos muito “na pilha”, todo mundo propondo, todo mundo querendo 
fazer da melhor maneira. Na minha visão, foi o ano mais ativo. Nesse 
ano, a gente ainda não tinha assistente, então nos revezávamos para 
abrir o espaço. Cada dia da semana um vinha.

E deu certo?
	 Sim, durante alguns anos houve esse revezamento. Depois, com os 
editais, passamos a ter dinheiro para gerir o espaço, pudemos ter outras 
pessoas aqui que nos ajudavam. Foi então que Lilian e Dau assumiram 
mais a produção cultural. Elas são muito boas nisso. Foi quando o lugar 
tomou esse rumo. Ao menos, na minha visão, foi assim. A minha ideia 
do espaço é muito mediada pela memória, pelas lembranças, porque o 
dia a dia eu já não acompanho mais desde que me mudei para o Rio. 

Vocês conversavam bastante em relação à manutenção, ao 
financiamento da Subterrânea?

	 Naturalmente! Surgiram muitas ideias – as rifas, as doações, a 
exposição Pequenos Desenhos, que depois virou a Pequenos Formatos 
[2008 - 2011]. A gente tentou pensar em uma Associação de Amigos do 
Ateliê Subterrânea, mas nunca rolou. 

A rifa foi uma alternativa criativa. 
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	 Sim, foi. Confesso que nunca fui bom em pedir doação de obras para 
as pessoas, mas pedi algumas. Sempre fiquei um pouco envergonhado, 
mas a ideia inicial da Pequenos Desenhos foi essa. Foi legal porque isso 
fez com que o espaço dependesse de outros artistas também. Outros 
artistas ajudaram o espaço a se manter. Carlito [Carvalhosa], Nelson 
Felix, Cildo Meireles, Edith Derdyk. Enfim, essa galera doou obras 
que a gente vendia nas rifas, vendia direto ou leiloava. O Marcos Sari 
ganhou uma gravura do [Daniel] Senise por cinco reais, comprou uma 
rifa e ganhou. 

Tu achas que a Subterrânea mudou ao longo desse 
tempo?

	 Muito, tanto que o espaço deixou, aos poucos, de ser um ateliê e 
se transformou nesse lugar meio “centro cultural” [risos]. Plataforma 
de projetos, espaço independente, coletivo. Faz algum tempo que não 
usamos mais o espaço como ateliê e, para mim, aí está uma mudança 
fundamental. Atualmente, alguns amigos têm usado o espaço para 
trabalhar, realizar algum projeto. Na última vez que estive aqui, Chico 
Machado estava trabalhando. Fiquei feliz de ver isso.

Como foi esse processo de deixar o espaço enquanto 
ateliê? 

	 Eu e a Adauany éramos namorados na época, e quando nos 
separamos, não consegui mais trabalhar e participar daqui, por um 
tempo. Logo defendi minha dissertação de mestrado e fiz algumas 
viagens pelo Rumos. Acabei me afastando ainda mais. Até então, 
eu estava ativo trabalhando nas montagens, em alguns projetos e 
propostas, e usava o Sub como ateliê. Quando fui morar no Rio de 
Janeiro, me afastei muito. A distância diluiu muito minha participação. 
Assim, deixei de usar o espaço também como ateliê. Não posso dizer 
como os outros integrantes deixaram, pois não estava mais aqui em 
Porto.
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Tu chegaste a pensar em sair do grupo da Subterrânea 
quando foste morar no Rio de Janeiro?

	 Sim. Até hoje eu não sei dizer por que não saí nessa época. Acho 
que não saí por gostar mesmo, por isso ter sido tão importante para 
mim. Eu não consegui sair. E porque o grupo aceitou essa condição. Se 
eles tivessem dito “não rola”, eu teria saído, claro. Mas eles não disseram, 
são meus amigos. Eu não consegui me desvincular. Sinceramente, não 
sei por que eu não saí. Mil vezes eu pensei nisso. Quando eu estava aqui, 
também pensei. Chegava a um ponto em que era difícil manter algumas 
discussões. Enfim, e foi isso – trabalhar aqui foi tão intenso e tão forte, no 
sentido de transformação pessoal, que eu me apaixonei e não consegui 
sair. É algo passional mesmo. Para mim, foi interessante, claro, manter 
meu nome vinculado ao espaço, porque ele é ativo, é nacionalmente 
reconhecido. Para qualquer um de nós foi interessante estar vinculado 
ao Atelier Subterrânea. Além disso, quando o Subterrânea começou 
a ter uma abrangência nacional, pensei que a minha presença no Rio 
de Janeiro poderia ser importante. Eu poderia ser atuante de lá. Mas 
acabei não sendo tanto quanto achei que pudesse ser. Uma ou outra 
coisa aconteceu. Fizemos uma exposição no Parque Lage, por exemplo. 
Recentemente representei o Sub em um seminário sobre residências 
artísticas na Funarte.

Como surgiu essa oportunidade de a Subterrânea expor no 
Parque Lage?

	 Acho que foi um pouco por essa minha vontade de fazer alguma 
coisa do Sub lá no Rio, no sentido de querer fazer algo pelo grupo, já que 
eu estava afastado. Falei com o Túlio, ele se amarrou na ideia, e o Túlio 
tem essa agilidade, tipo: “Fechou, vamos para o Rio, vou estar lá dia tal, 
vamos fazer, já estou ligando aqui”. Mas claro, depois o grupo todo se 
envolveu na produção.

E por que tu achas que não te envolveste mais nessa 
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situação de levar as coisas da Subterrânea para o Rio?
	 Pois é, porque daí eu comecei a trabalhar com design lá, depois 
passei a dar aulas numa faculdade, tive uma filha... Essas coisas. Faltou 
tempo. O pouco tempo que sobra tendo a dedicar para o meu ateliê. 
Fiz parte de algumas coisas que rolaram aqui no Subterrânea, como o 
projeto Vetor (2013). Mas nunca mais montei exposição ou encabecei 
alguma coisa. Também não consegui mais opinar como eu opinava. Em 
votações, às vezes tento me abster. Já não me sinto muito à vontade, 
mas é coisa minha. E, na verdade, mesmo quando eu estava aqui, eu era 
meio contra votações. 

Por que tu eras contra votações?
	 Porque é mais fácil, mas não se elabora a ideia até o fim. Tem 
coisas que não podem ser decididas apenas com votação. Penso que, 
na maioria das vezes, a ideia tem que se transformar e a votação é uma 
maneira de estancar esse processo de transformação e decidir logo, 
acabando o debate. Me refiro às dinâmicas do grupo aqui. Foram raros 
os momentos em que, de fato, decidimos algo por votação, porque a 
gente vota, define, mas quem fica infeliz retoma a questão, e a discussão 
se instaura de novo. Claro, muitas vezes esse processo é estressante. 
Lembro que numa dessas discussões, não sei por que cargas d’água, 
fiquei de cara com o Guilherme. No outro dia, estava trabalhando em 
dois desenhos na parede, ele chegou de fone de ouvido para trabalhar 
e colou o desenho dele no meio dos meus desenhos. Ele não se deu 
conta, normal, tinha uma parede enorme, um desenho aqui, outro ali 
e tinha aquele espaço no meio. Ele viu que eu fiquei completamente 
incomodado, aquilo transpareceu. Não lembro se a gente chegou a 
conversar sobre isso. Mas houve essa coisa, e até se resolver isso... 
Enfim, sempre houve conflito, mas são pessoas que estavam envolvidas 
em algo maior e pelo menos os cinco que permaneceram souberam 
trabalhar isso até aqui. Embora a gente tenha votado muito, não 
acredito que muita coisa tenha se decidido pelo voto, mas por essas 
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retomadas, reformulações, rearranjos. Claro, algumas votações 
pontuais funcionaram. E talvez tenham funcionado porque não tinha 
mais o que fazer, o que transformar. Ou por falta de tempo. 

Como tu vês teu papel dentro da Subterrânea?
	 No início, como todos, fui importante na elaboração, nas ideias. 
Depois que eu me afastei, meu papel ficou assim... afastado. Não vejo 
uma grande influência minha aqui de 2011 pra cá. Em alguma discussão 
eu participei, algumas reuniões. Como disse antes, na elaboração do 
Vetor, na exposição do Parque Lage. Produzi a Diálogos de Pintura 
[Álvaro Seixas e Rafael Alonso, 2010] e o Shima [Você está aqui, 2009]. 
Mas, mesmo depois de estar mais afastado, o grupo foi muito gentil em 
me deixar ter voz de decisão, e sou grato por isso. Penso que eles fizeram 
questão de que eu participasse desses momentos, das reuniões anuais, 
por exemplo. Isso para mim foi maravilhoso.

Até hoje há na Subterrânea alguns objetos da mostra do 
Leandro Machado. Como foi a experiência dessa exposição 
– uma das primeiras do espaço?

	 Considero a Deslocamento, Trajeto e Percurso (2007), do Leandro, 
uma exposição maravilhosa que fizemos, assim como Humboldt 
Revista (2007), do Gerson Reichert. Elas tiveram uma energia muito 
genuína. Foi a energia que, para mim, impregnava o Sub naquela época, 
e que foi o ponto de partida para muitas ações que vieram depois. Falo 
da possibilidade que tivemos de ter em mãos um espaço expositivo 
muito bom e de poder propor algo para nosso amigos, aqueles 
artistas que admirávamos e que estavam do nosso lado. Propusemos 
que eles fizessem algo do jeito que quisessem fazer, com um grande 
envolvimento nosso na produção, muito intenso e apaixonado. Acho 
que essa foi a energia instauradora daqui.
	 Eu gosto muito do Leandro e do trabalho dele. Um cara diferente 
mesmo, com um olhar doce sobre as coisas. Não sei dizer. Propus que 
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ele fizesse a exposição, o grupo curtiu e se envolveu muito. Lilian, 
James, Dau e eu participamos muito do processo todo. Foi intenso, 
ele trabalhou aqui por dias, montando a instalação feita com coisas 
coletadas no percurso que ele fazia a pé, caminhando muito. Usou a 
parede para fazer uma cachoeira de quinquilharias e criou alguns 
objetos com isso. Desenhou nos vidros uns diagramas. Discotecou 
daquele aquário que tem na frente da galeria, abaixo da escada da Barber 
Shop, e isso foi transmitido para dentro do ateliê. Fez performances. Na 
verdade, a instalação passou pela parede e invadiu o ateliê, os objetos 
se espalharam e se mimetizaram. Talvez, por isso, estejam aqui até 
hoje. Foi um lance bem vivido por nós, compartilhado e divertido. As 
imagens da instalação e das performances são foda! Acho que são da 
Lilian e do James. Quando fiz a edição das imagens do livro [Atelier 
Subterrânea] de 2010 e desenhei a página dessa exposição, percebi como 
eram lindas e se sobressaíam. Teve uma tarde, eu não estava aqui, mas 
ouvi dizer que o Leandro foi dar uma entrevista para a TV e teve uma 
espécie de síncope: dançou, se jogou no chão e tal. Ele é demais!

E foi a mesma energia que rolou na exposição do Gerson 
Reichert, que tu citaste antes? Como foi essa produção?

	 Foi algo parecido com a exposição do Gerson, que infelizmente já 
partiu. Na época, ele trabalhava em um ateliê na praça Dom Feliciano, 
que dividia com a Dau, que ainda não estava aqui no Sub, com o 
[Luciano] Montanha, com a Gabi Benedict, com o Rodrigo Uriarte 
e não lembro mais quem. Eu frequentava muito esse lugar, era muito 
divertido. Conheci o Gerson e o trabalho dele lá. Que pintor! Algumas 
vezes ficamos lá, todas essas pessoas bebendo e fazendo monotipias 
em um vidro do Montanha. Era muito bom! O Carlos Asp aparecia lá 
também. O Gerson tinha ganhado uma assinatura da revista Humboldt, 
do Instituto Goethe, e começou a intervir na revista com desenhos e 
tinta. Ele me disse que a diagramação da revista o inspirou a fazer isso. 
Muito bonito! Propus expor isso no Sub e ele se amarrou. Mostramos só 
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as revistas, em displays que ele mesmo desenhou. Trabalhei com ele na 
expografia e foi uma delícia. Gosto muito desse trabalho. A Humboldt 
fez uma matéria sobre essa exposição, mas o Goethe daqui nunca se 
interessou em mostrar esses trabalhos e fazer a exposição viajar, acho 
eu. Uma pena. Uma pena Gerson ter partido. Uma pena!

Quais foram os momentos mais marcantes para ti na 
história da Subterrânea?

	 Difícil dizer. Eu gostava muito das aberturas. Talvez o que eu mais 
sinta falta daqui são as aberturas. Eram realmente muito legais.

Por quê?
	 Porque as pessoas estavam aqui, havia esses encontros. A exposição 
também era interessante, o espaço aqui é bom, mas era na abertura que 
eu me sentia mais feliz. Todo mundo aqui se divertindo. Acho que, 
para mim, essa foi a principal função: encontrar todo mundo, ver as 
pessoas, se reunir em torno de uma exposição, de algum trabalho legal. 
Momentos marcantes estão sempre relacionados com essas aberturas, 
para mim.

Qual abertura tu destacas? 
	 Tantas. Talvez aquela da qual eu não me recorde tenha sido a 
melhor. Os sorteios eram massa! Teve outros momentos interessantes 
que foram as conversas com os artistas. Todo momento marcante, para 
mim, tem a ver com uma reunião – reunião de pessoas aqui em torno 
de uma exposição, de uma fala de um artista. Era engraçado: o início 
da abertura era sempre na galeria, com as pessoas olhando a exposição, 
mas sempre terminava com todo mundo aglomerado lá nos fundos, 
a coisa virando festa. Eu gostava muito disso. E isso é o mais legal, o 
convívio.

Como tu vês a Subterrânea dentro do cenário de Porto 
Alegre?
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	 Acho que foi do caralho. Surgiu, de fato, na época, um lugar que, 
ao lado do Museu do Trabalho e outros poucos espaços, propôs um 
circuito independente de arte em Porto Alegre. Acho isso fundamental. 
Teve uma confluência, e é isso que cria o lugar – as pessoas que aderem 
à proposta. Mas acho também que essa iniciativa do Subterrânea não é 
nada nova, já tiveram outros grupos, coletivos, espaços. E ainda haverá 
novos grupos. O que nos diferenciou, na época, foi essa confluência.

Tu achas que o caráter independente do espaço se 
transformou ao longo do tempo?

	 Acho difícil lidar com esse termo “independente”, mas é algo 
necessário. Acho difícil e talvez nem muito produtivo trabalhar com 
uma generalização. Eu já ouvi dizer: “Ah, meu espaço não é independente 
porque depende de mim”. Pô, depende de ti porque tu queres. O Sub 
foi independente: uma iniciativa coletiva e independente. Aqui havia 
o objetivo de manter a casa funcionando para que pudéssemos propor 
as coisas com certa liberdade. É importante que existam esses espaços 
que são desvinculados do “comércio”, mas que também não são órgãos 
públicos. Esses espaços têm outras identidades. Têm o lado bom de 
ambos: público e privado. É público por causa das exposições, dos 
acontecimentos, dos encontros, mas também é privado porque não é 
burocrático, há liberdade para se pensar o lugar a partir de critérios 
como o gosto pessoal – juízos de valor, das afinidades. Algo tipo: “É 
assim porque a gente gosta, porque a gente quer”. Sem ter problemas 
com isso. Penso que, depois de haver certa “institucionalização” do 
espaço, surgiram alguns receios. Por exemplo, expor nossos próprios 
trabalhos aqui, individualmente. Não sei a razão concreta para isso 
ter acontecido. Eu já quis fazer uma exposição individual no Sub, mas 
nunca fiz. Nunca nenhum de nós fez. Poderia ter acontecido. Já propus, 
mas ficou no ar, ninguém deu muita bola. Até acho que todos poderiam 
ter feito pelo menos uma individual aqui. Existiu um tabu que a gente 
não conseguiu vencer.
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Se tu pudesses mudar algo, seria isso?
	 Acho que sim. Se pudesse ter feito algo diferente – claro que daí 
fica tudo nesse “se eu morasse em Porto Alegre” –, eu também teria 
aproveitado mais o Sub como ateliê. Teve uma época muito legal que 
foi quando eu vivi mais intensamente o lugar: aluguei um apartamento 
aqui perto e vinha direto para cá, trabalhava como designer aqui. O 
Rodrigo, nesse período, montou um pequeno escritório aqui também, 
naquela salinha lá nos fundos. E tinha a Clarissa Cestari, que morava 
em Barcelona e veio para cá para fazer uma exposição na Bolsa de Arte 
e sublocou o espaço para produzir. Então nós três trabalhávamos aqui 
direto, e o resto do pessoal ainda não vinha muito para produzir. Foi um 
momento muito intenso para mim. Guardo as melhores recordações 
dessa época. Então se eu pudesse ter feito algo a mais, teria trabalhado 
mais aqui. Também entendo que espaços como o Subterrânea acabam 
ocupando esse lugar importante do qual eu falava, onde não há 
tanta burocracia, mas também não há necessidade de lucrar, há mais 
liberdade e, nesse sentido, penso que a gente poderia ter ousado mais. 

Ousado como?
	 Ter feito coisas diferentes, mais experimentais. Mas também 
não havia uma “pauta” ou uma regra para fazer exposições com 
determinados discursos. O que acontecia era de a gente ter afinidade 
com os artistas. Pelo menos foi assim que aconteceu comigo. No 
Rumos, conheci o Álvaro Seixas e o Rafael Alonso, então os trouxe para 
cá. O Shima também. Acho que com os outros isso também aconteceu. 
Todas as exposições que eu propus – Leandro Machado, Rafael Alonso 
e Álvaro Seixas, Shima, Gerson Reichert, Passos Perdidos – tiveram 
essa relação de afetividade. Há um encantamento. A liberdade foi bem 
usada, mas talvez pudesse ter sido mais explorada. Mas não sei como 
também. Talvez não pudesse, sabe? Porque tudo aconteceu de uma 
forma muito natural. Acho que uma das coisas mais ousadas que vi por 
aqui foi a passagem do Shima. Foi muito intenso. Ele fez uma oficina de 

Gabriel Netto



Subterrânea: Notas Entrópicas66

performance linda, e as performances que apresentou foram radicais. 
Em uma delas, veio caminhando do Monumento ao Expedicionário 
até o Sub de olhos vendados. Caminhando não é bem o termo, mas 
engatinhando, se arrastando, tateando... Dau, Tulio e eu registramos, 
mas não interferimos. Quase ninguém assistiu ou acompanhou. Uma 
pena. Em outra, ele tomou uma garrafa de vodca enquanto conversava 
com o público. Ficou muito bêbado! Foi punk. Muito forte! Disse que 
tinha pensado essa performance especialmente para o Sub. Depois que 
todos foram embora, o levei para meu apartamento – ele estava parando 
lá – desci para o Bambus e fui encher a cara! Sorte que encontrei a 
Gueibi [Gabriela Silva] lá com mais um pessoal.

E agora que a Subterrânea está encerrando, o que fica 
para ti? 

	 Até saber que o Subterrânea ia acabar, até a reunião em que 
se decidiu isso, para mim ainda era uma coisa tipo: “Ah, um dia eu 
posso voltar para Porto Alegre, vou trabalhar no Sub de novo, vou 
assumir novamente algumas coisas”. Nunca consegui me desconectar 
totalmente daqui. A relação entre aqueles que fizeram parte não vai 
acabar: Guilherme, Túlio, James, Lilian, Dau, Antônio [Augusto 
Bueno], Jorge... todos! Tanto que a gente já deixou um documento dessa 
história, agora vai deixar outro. Não é algo que a gente queira que se 
esqueça. De certa forma, esse é um desejo de continuidade, mas o Sub é 
algo que se esgotou para todos nós. Em algum momento, foi prioridade 
na vida de cada um. Talvez em momentos diferentes, mas para todos 
houve isso. 

Quando foi esse momento para ti?
	 Para mim, foi no início. Quando surgiu com aquele fazer com as 
próprias mãos. Aquilo foi transformador. Foi muito importante. Foi 
quando eu mais me envolvi. Às vezes, eu chegava a dormir num colchão 
que tinha aqui. Para o meu trabalho, também foi bem intenso ter esse 
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espaço. Em momentos diferentes, penso que isso aconteceu para todos. 
Não sei se com essa intensidade de dormir aqui dentro, de morar 
aqui. Lembro que, em uma época, eu queria morar em um daqueles 
mezaninos [risos]. Mas hoje o Subterrânea já não é mais protagonista 
nas nossas vidas. Para Lilian, por exemplo, esse momento em que o 
Subterrânea foi prioridade deve ter sido nesses últimos anos, porque 
ela assumiu o “barco” mesmo, de uma forma muito bonita, muito 
profissional. Só que agora o espaço já não pode mais ser o principal na 
vida dela, tem outras coisas, então é normal. Por isso não tem nostalgia 
ou saudosismo. Foi tão transformador para mim que eu não consegui 
me desvincular mesmo morando no Rio de Janeiro. Vai ser para o resto 
da vida. Fez parte de mim.
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GUILHERME DABLE

Entrevista realizada no Atelier Subterrânea em 20 de janeiro de 2015

Como tu chegaste aqui na Subterrânea? 
	 Eu conheço o Túlio [Pinto] desde 1993. Estava saindo do colégio 
e tinha uns amigos da Fabico [Faculdade de Biblioteconomia e 
Comunicação da UFRGS] com quem eu tinha uma banda. O Túlio já 
estudava lá e também tinha uma banda. A gente se conheceu nesse eixo 
Fabico-Garagem Hermética [bar e casa de shows que marcou o cenário 
underground de Porto Alegre na década de 1990], e eu também acabei 
entrando na Fabico. Depois, perdemos o contato. Lembro que um dia, 
lá por 2005, eu estava passando de ônibus e vi o Túlio na rua com um 
rolo de papel na mochila chegando no Instituto de Artes da UFRGS. 
Dias depois, nos encontramos num show, ficamos conversando, e eu 
falei que tinha passado por ele de ônibus. Ele contou que recém tinha 
voltado do Rio de Janeiro, onde tinha feito o curso com o Charles 
Watson, no Parque Lage. Nisso, ele já estava cursando Artes Visuais 
e eu falei que também ia fazer vestibular para Artes. O Túlio foi muito 
generoso, me ofereceu o ateliê onde ele trabalhava – na época, era um 
JK na Cidade Baixa. Eu acabei não indo porque estava organizando 
outras coisas, mas achei aquilo muito legal – acho que generosidade é 
uma palavra boa para definir o Túlio. Então fiz o vestibular e acabamos 
sendo colegas, porque ele trancou um semestre, e fizemos o curso 
juntos. Nessa época, o caminho do Instituto de Artes para as nossas 
casas passava pela avenida Independência. O Túlio comentava que 
tinha um espaço ali com mais um amigo que era professor do Instituto, 
o Gabriel [Netto]. Eu não tinha onde produzir e ele me convidou para 
vir ao espaço e rachar o aluguel. 

Tu lembras a primeira vez que entraste no espaço?
	 Se não me engano, quando entrei na Subterrânea pela primeira 
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vez, o Jorge [Soledar] ainda estava aqui. Ele estava aqui na frente, 
aparafusando uma estante, e eu dei uma ajuda para ele. Lembro de a 
gente conversar sobre o espaço – que era completamente diferente do 
espaço atual. Pelo que lembro, essa foi a primeira vez que entrei aqui. 
Também lembro de passar à noite e ver o Túlio trabalhando para uma 
exposição de pinturas que ele fez naquele ano, com as pinturas no chão, 
numa coisa meio Pollock. Mas o momento que me marcou não foi essa 
primeira entrada.

Foi qual?
	 Foi o nascimento do mito [risos]. Foi numa tarde muito chuvosa 
de um dia de outono ou inverno. Faltou luz, como sempre acontecia. 
Estávamos eu, o Gabriel e o Rodrigo Lourenço. Isso foi uns meses 
depois de eu entrar, pelo meio de 2006. Só tinha a claridade da tarde 
entrando pela vitrine. Ficamos sentados ali na frente, jogando conversa 
fora, e foi a primeira vez que ouvi o Gabriel falar que poderíamos fazer 
uma coisa aqui, transformar essa parte da frente numa galeria, fazer 
exposições... Lembro de ele falar que esse poderia ser um espaço de 
troca. Foi a primeira vez que eu me lembro de a gente falar sobre isso, 
sobre esse ateliê virar um outro espaço. O nome Subterrânea veio mais 
tarde. Depois do nascimento do mito, o mito vai se alimentando, daí 
tem todas as histórias. Como o dia em que caiu um pedaço do gesso em 
cima do montador.

Como assim?!
	 Foi na montagem de uma das primeiras exposições. Caiu uma parte, 
sei lá, de uns 40 centímetros de gesso do teto. Ninguém se machucou. 
O pior foi depois: “Tá... O que a gente faz agora?”. Colamos um papel 
para tapar o buraco. Eu, o Gabriel e o Túlio vivemos muito o Garagem 
Hermética, então esse espírito meio “vai fazendo” tem um eco no nosso 
modo de fazer as coisas. E, para mim, o nascimento da Subterrânea foi 
nessa tarde chuvosa de outono. Claro que cada um vai ter a sua versão, 
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mas a minha é essa. Lembro que um dia, logo depois que a gente deu o 
nome de Subterrânea, começamos a contar para os amigos sobre isso. 
Fomos a uma exposição na galeria do DMAE e, quando chegamos lá, 
alguém falou: “Chegaram os guris da Subterrânea”. Talvez tenha sido 
a primeira vez que eu ouvi isso, “os guris da Subterrânea”. Eu, Túlio, 
Gabriel e Rodrigo. 

Quase como uma banda.
	 Sim, lembro de ter essa sensação de banda mesmo. Mas eu entrei 
muito cru nessa história toda. Não sabia que ia ser artista. Sabia que 
queria trabalhar com desenho de alguma forma. Durante os dois 
primeiros anos, trabalhei muito como ilustrador. Estava muito feliz por 
viver de desenho, mas estava interessado em arte. Não tinha a menor 
ideia de que isso, um dia, poderia pagar minhas contas, me dar um 
sustento. E acabou acontecendo. 

Como foram esses primeiros anos da Subterrânea?
	 Uma pessoa que foi muito importante para a Subterrânea nesse 
início, pelo menos ao meu ver, foi o Cadu [Costa]. Ele fez um workshop 
no Santander Cultural, em Porto Alegre, e eu o conheci lá. Acabamos 
criando uma camaradagem, e eu o trouxe aqui, no que era o nosso 
ateliê. Não lembro se já havia as paredes da galeria. Acho que não. Mas 
a gente já tinha a ideia de fazer a galeria. 

O que o Cadu achou do espaço?
	 Ele falou: “Cara, vocês têm tudo na mão para fazer um espaço muito 
legal. Façam”. Ele comentou sobre uma experiência dele parecida, em 
um lugar chamado Edifício Galaxi, no Rio de Janeiro, em Santa Teresa, 
e falou sobre algumas estratégias de sobrevivência. Lá eles faziam um 
esquema em que o artista que expunha tinha que doar um trabalho, 
e esse trabalho era vendido ou sorteado. Enfim, não lembro direito 
como eles faziam. Mas ele sugeriu muitas coisas que nós acabamos, de 
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um modo ou de outro, fazendo. O Cadu ficou muito empolgado com 
o espaço. Inclusive, no final daquele ano, ele voltou e fez um curso na 
Subterrânea. Ele fez um curso no Santander durante a Copa do Mundo, 
não tinha quase ninguém. Nós falamos com o Flávio Gil, que estava na 
organização, sobre a Subterrânea ser um lugar mais legal para fazer esse 
tipo de atividade. Também seria um jeito de levantar uma grana para o 
espaço. Conversamos com o Cadu e fizemos o curso na Subterrânea no 
final do ano – verão, um calor dos infernos! Tem foto disso, dá para ver 
na cara das pessoas o sofrimento com o calor. O Raul Krebs fez o curso 
e trouxe um circulador de ar enorme que, para a nossa sorte, ele nunca 
levou de volta. Nesse primeiro ano, a gente entrava nas salas de aula do 
Instituto de Artes falando sobre a programação da Subterrânea. A gente 
divulgava loucamente as atividades, no limite de incomodar as pessoas. 
Esse curso do Cadu deu super certo, a gente fez uma segunda turma em 
seguida. Foi muito legal. 

Como o grupo da Subterrânea foi crescendo? 
	 A gente já havia feito a primeira exposição, que foi a Sala dos Passos 
Perdidos (2006), um sucesso, veio um monte de gente na abertura. 
Depois como não tinha horário fixo para abrir, a piada era que as 
pessoas iam visitar a exposição, encontravam o espaço fechado e esses 
eram os passos perdidos. Pouco depois da abertura, a gente fez esses 
dois cursos do Cadu, que lotaram. Então foi acontecendo de a gente 
querer unir forças com mais gente. Entrou a Adauany [Zimovski], que 
era namorada do Gabriel na época e que estava saindo do ateliê que ela 
dividia com o Gerson Reichert; entrou o James [Zortéa], que também 
era amigo do Gabriel. E, bom, o James tinha uma namorada que 
também trabalhava com desenho, então de repente ela poderia entrar 
também. Era a Lilian [Maus]. E quando a gente viu, tinha toda aquela 
turma. O Gustavo Pflugseder, o Luciano Zanette... A gente pensou em 
convidar a Marina Camargo em algum momento, mas não sei por que 
não fizemos isso, teria sido incrível. O Zanette ficou pouco tempo, só 
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alguns meses, mas foi legal porque, apesar de falar pouco, ele tinha uma 
visão muito precisa sobre muitas coisas. 

Então, nessa época, havia bastante gente aqui dentro. 
	 Teve uma época em que éramos oito! A ilusão de que a gente 
tinha um lugar para trabalhar só funcionava porque nenhum de nós 
tinha muita produção. Falo por mim – eu não tinha nem material para 
guardar. Tinha meia dúzia de desenhos e uma caixa plástica, dessas de 
feira, com meus materiais.

A Subterrânea dava certo como ateliê?

	 Era um pouco difícil de negociar porque, enfim, há esse espaço 
todo e tu queres usar tudo. Claro que, dos oito, não eram todos que 
usavam. O Luciano não trabalhava muito aqui; o Gustavo vinha para 
dormir no sofá, às vezes. O Túlio usava, eu usei, o Gabriel usava... 
O Antônio Augusto Bueno usou muito. A gente combinava aquele 
esquema de arrumar tudo na hora de ir embora. Chega, monta, usa 
e desmonta. Não havia espaço fixo para cada um porque se fôssemos 
“lotear” o espaço entre os oito, ia ficar muito pequeno. Até certo 
ponto isso funcionou. Menos com o Antônio. O Antônio vinha todos 
os dias e acabava não desocupando. Às vezes a gente dava um toque: 
“Pô, Antônio, dá uma desocupada”, mas tranquilo. Enfim, havia essas 
situações. Mas a gente conseguia lidar com isso, claro. Deu-se um 
jeito sempre. Então, como espaço de trabalho, foi bastante usado. Para 
mim, foi muito um espaço de experimentação. Fiz fotografias, fiz uns 
empilhamentos para fotografar, coisas desse tipo. 

Depois, tu, a Lilian e o Túlio passaram a trabalhar no ateliê 
na rua Fernandes Vieira. Como foi essa migração para lá?

	 Isso foi bem depois. O ateliê da Fernandes foi por 2010. Eu 
morava ali. Eventualmente começou a ficar difícil de trabalhar aqui 
na Subterrânea. Começou a ter uma programação e uma visitação 
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que acabavam complicando o trabalho. Por mais que viesse só uma 
pessoa por dia, a pessoa entrava, olhava, perguntava, passava um 
tempo aqui... Era difícil se concentrar no trabalho. A Lilian e o Túlio 
também estavam sentindo necessidade de outro lugar para trabalhar e, 
nessa época, eu estava me mudando desse apartamento da Fernandes 
e não queria desmontar tudo - eu queria ter um escritório, um lugar 
para ficar quieto em função do mestrado que eu estava começando. E 
aí calhou. Eu, o Túlio, a Lilian e o Rafael Pagatini, que era meu colega 
no mestrado, ficamos nesse espaço. Isso foi libertando a Subterrânea 
da necessidade de ser um ateliê para a gente. O nome segue, claro. Mas 
também não teve uma “proibição”, uma regra de não poder usar mais o 
espaço. Só que sentimos a necessidade de ter o espaço mais organizado 
para outros eventos do que só como espaço de trabalho.

Vocês entendiam o espaço de maneiras semelhantes, ou 
havia conflitos nesse sentido? Como era a relação entre os 
artistas da Subterrânea?

	 De modo geral, nossa relação foi boa. A gente teve uma convivência 
muito intensa durante nove anos. Os seis que ficaram mais tempo – eu, 
Túlio, Lilian, Gabriel, Dau [Adauany], James – soubemos lidar com as 
diferenças e as expectativas sempre numa boa. O pessoal que saiu antes 
acabou se envolvendo pouco tempo na coisa toda, acho que nenhum 
deles chegou a ficar um ano inteiro. Há períodos em que tu te relacionas 
melhor com um, depois com outro, mas, de modo geral, a relação entre 
as partes sempre funcionou. Nem sempre foi harmoniosa. As diferenças 
de personalidade ficam muito claras quando a gente se reúne, quando 
a gente fala sobre o espaço, quando cada um dá sua opinião sobre o 
que tem que ser feito e, principalmente, sobre como deve ser feito. Isso 
complica. Uma hora, começa a cansar. Uma hora, é preciso um perfil 
mais assertivo em uma reunião e isso não aconteceu muitas vezes, por 
um respeito ao espaço do outro. Mas havia ponderações que puxavam 
o freio de mão o tempo inteiro e isso desgasta. Normal que isso 
acontecesse.
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O que fomentava as discussões entre vocês? 
	 O que complicava nas reuniões era essa vontade que todo mundo 
tinha de fazer o espaço crescer e de como fazer isso acontecer. Sempre 
rolou uma tensão. Ok, não vamos nos vender. Por um lado, faz sentido. 
Por outro, parece meio ingênuo. Se tu queres crescer, tu tens que abrir 
mão de algumas coisas. Se tu queres manter tua independência total, 
beleza. Mas então não se faz nada. Essas questões complicavam. Isso 
era o mais delicado. Ficar pensando sobre quem fica até o final em uma 
exposição ou quem ajuda em uma abertura mostra o envolvimento de 
cada pessoa no espaço, mas acaba sendo um enfeite na árvore, não o 
tronco. São os penduricalhos. Nas questões que formavam esse tronco 
a gente se entendia, geralmente. A gente se atrapalhava na hora de 
tentar executar algumas coisas, por falta de perfil nosso mesmo. Mas, 
mesmo assim, a gente fez muita coisa, para seis artistas sem experiência 
administrativa.

Como vocês definiam a programação da Subterrânea?
	 Um pouco pela empolgação. A mesma empolgação que tivemos, 
por exemplo, com a primeira exposição grande, Pequenos Desenhos, em 
2007. O Gabriel sugeriu que a gente fizesse uma exposição de pequenos 
desenhos nossos – nós oito. Ótimo, vamos fazer, mas por que não 
juntamos mais dois para ficar dez pequenos desenhos? Ok. Surgiram 
uns cinco nomes, então já dava 13. Poxa, então vamos arredondar para 
15. Terminou em 37.

Trinta e sete desenhos?!
	 Sim. Isso dá uma ideia da empolgação em que a gente estava. A 
gente começou a organizar uma agenda baseada nisso – trabalhos de 
amigos que não tinham onde expor, que não encontravam espaço. 
Bom, nenhum de nós tinha espaço em um circuito que não existia. 
Não dava nem para dizer que o circuito estava atrofiado, porque ele 
praticamente não existia. O Instituto Estadual de Artes Visuais tinha 
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sido fechado! Estava tão ruim que dava para fazer qualquer coisa. Foi 
a época em que cultura era tipo caso de polícia [risos]. Essas são coisas 
que significam bastante. Bom, nesse cenário, com essa empolgação, a 
gente começou a apresentar trabalhos para os quais não havia espaço, 
a princípio. Teve a exposição do Leandro Machado [Deslocamento, 
Trajeto e Percurso, 2007], com os objetos que ele catava na rua. Teve a 
exposição do Gerson Reichert [Humboldt Revista, 2007], com a revista 
Humboldt, que foi muito legal. Os professores do IA nos deram muita 
força. Isso também foi muito importante, ter dos professores artistas 
um apoio como tivemos. Em 2008, eu e o Túlio já tínhamos feito o 
curso do Charles Watson, então a gente começou a “se meter a besta” na 
exposição Pequenos Formatos [primeira edição em 2008] e chamamos 
pessoas de outros estados. Vimos que a coisa estava crescendo.

Foi aí que vocês chamaram Cildo Meireles, Nelson Felix?
	 Sim. Lembro que o Túlio me ligou no meio da madrugada lá do 
Baixo-Gávea, no Rio de Janeiro, dizendo: “O Daniel Senise topou e 
vai participar da exposição”. Eu pensei... “Caralho!”. E aí a coisa foi 
crescendo. 

Quais foram os momentos mais marcantes para ti na 
história da Subterrânea?

	 A exposição Pequenos Desenhos foi uma coisa absurda. Cuspia 
gente daqui de dentro, um calor dos infernos, acabou a cerveja, as 
pessoas não iam embora... Toda abertura era um momento legal, um 
momento bonito. Era um momento para renovar os votos. A gente 
se incomodava, se estranhava, mas quando as pessoas começavam a 
chegar e a gente via o olhar delas, era aquela sensação de “Tá, vale a 
pena”. Isso sempre foi muito especial. Claro que tiveram aberturas em 
que quase ninguém veio – não dá para ter a casa sempre cheia. Mas 
foram muito poucas. No geral, penso que nosso saldo foi bem positivo. 
A exposição da Lia [Menna Barreto, Pele de Boneca, 2009] foi um 
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momento lindo, gerou um envolvimento com muita gente de fora na 
produção. Eu organizei a Paisagens Improváveis (2009), da Amélia 
Brandelli com o Evandro Machado, dois artistas cujos trabalhos eu 
gosto muito. Thomas Demand fez uma fala aqui. George Kornis deu 
um curso na Subterrânea! As pessoas não têm noção do que foi aquilo, 
da qualidade do que foi falado nessas conversas. Era altíssimo nível, 
sempre. Esses dois, Thomas e Kornis, pensando agora, não dá muito 
para acreditar: um artista daquela envergadura, num sábado à tarde; e o 
Kornis, com todo o conhecimento dele sobre mercado de arte no Brasil. 
As falas com os artistas valeram por uma faculdade. Bom, voltando: a 
abertura não oficial da 8ª Bienal do Mercosul, da qual fomos um dos 
espaços, acabou sendo aqui, na véspera da abertura oficial. “A noite do 
portunhol”, foi demais. Nessa noite, eu conheci o Emmanuel Nassar e 
o Marcelo Moscheta. Fui e sou muito fã dos dois. E depois o Moscheta 
fez um trabalho lindo aqui, em 2014 [Potências de 10]. Gente bacana pra 
caramba da América Latina, o pessoal do Diablo Rosso, a Maria Jesús 
Olivos, que é amiga da Dione [Veiga Vieira] e fez uma performance 
muito bonita aqui. A exposição [ainda onda, 2008] da Edith Derdyk 
também foi um momento muito legal. Foi a primeira artista de fora do 
estado que veio expor aqui e se hospedou com a gente. Foi a primeira 
exposição pós-reforma. Teve um cara que entrou e riscou o trabalho dela. 

Como foi isso?
	 Era uma instalação com blocos de papel que faziam uma onda na 
parede. O guri chegou e simplesmente começou a desenhar em um dos 
blocos. Eu lembro que eu pulei nele: “O que tu tá fazendo, cara?!”. E 
ele: “Não sei, não tinha vidro, achei que dava para desenhar”. A Edith 
viu aquilo e ficou louca, furiosa! Ela é pequena, mas naquela hora ficou 
com três metros de altura xingando o guri. O guri não sabia onde se 
enfiar, mas ainda perguntou: “Posso levar o desenho?”. Eu me lembro 
do Túlio rasgando o desenho e olhando na cara dele, como quem diz: 
“Não, cara”. Depois disso teve a exposição do Gil Vicente, que deu uma 
mídia enorme.
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Inimigos (2009) foi capa de vários jornais. Como foi topar 
esse projeto?

	 Gil Vicente Rock Star! A exposição Inimigos foi muito legal por 
essa postura: era uma série que muitas instituições não seguraram a 
onda de apresentar. Quando falou conosco, ele disse que tinha essa série 
chamada Inimigos (2005-2006) e que o centro cultural X não quis, o 
outro não apresentou... E sempre que um trabalho da série estava em 
alguma grande exposição, uma semana depois ele estava lá no fundo do 
espaço porque alguém havia protestado. E nós, na completa empolgação 
e falta de recurso – o que só aumenta a empolgação –, trouxemos o Gil 
do Recife. Os desenhos vieram enrolados com ele! Nós penduramos os 
dez trabalhos sem nenhuma proteção. Não sei o que a gente tinha na 
cabeça. Não sei o que o Gil tinha na cabeça de topar que esse bando de 
guri que ele nunca tinha visto pendurasse a série inteira sem nenhum 
tipo de proteção.

Ainda mais uma série polêmica como aquela.
	 É. Claro, tivemos um cuidado um pouco maior – havia dois 
seguranças, não podia levar bebida para o espaço expositivo, 
enfim. Tomamos algumas precauções para, no dia seguinte, chover 
desesperadamente em Porto Alegre e ter uma goteira em cima de um 
dos desenhos! Ainda bem que o Gil estava em Porto Alegre e levou na 
boa. Não chegou a danificar. A exposição foi um momento legal para o 
Gil também, tanto que depois o trabalho foi para a Bienal de São Paulo. 
E histórias há várias – tem aquela famosa da Lilian que não reconheceu 
o Cildo Meireles, achou que ele era o encanador que devia aparecer 
aquele dia. Ele entrou aqui, e ele fala meio para dentro, se apresentou 
“Cildo”, ela entendeu “Sílvio” e ele visitou a exposição anonimamente. 
Ela só se deu conta quando viu a assinatura no livro, depois que ele foi 
embora. O pior é que eu provavelmente teria feito o mesmo. 

Depois vocês contaram essa história para ele?
	 Claro! Óbvio. Eu contei. 
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E ele?
	 Ele disse: “Se tivessem me dado as ferramentas, eu teria consertado 
o banheiro”. Deu risada.

Como tu vês a tua participação na Subterrânea ao longo 
desses anos?

	 Acho que eu fui útil nesses anos de formação. Acho que fui muito 
envolvido em divulgar, organizar e em tentar maneiras de capitalizar o 
espaço. Tentar estratégias. Sugeri muitas coisas. Sei lá, cartão de bônus 
dos sorteios, cotas de patrocínio. Trabalhei muito com o design dos 
cartazes, meti forte a mão no design do outro livro [Atelier Subterrânea, 
2010]. Enfim, tentei várias coisas, trouxe muitas ideias, discutimos 
muito. Mas as ideias acabaram não acontecendo por uma série de 
motivos. 

Quais motivos tu apontas?
	 Sem dúvida, a nossa falta de habilidade para essa organização, para 
dar esse segundo salto profissional. Não tivemos habilidade política 
para saber atingir as pouquíssimas pessoas que têm a possibilidade de 
investir nisso. Talvez até a nossa própria falta de acesso a essas pessoas. 
Tem gente que até hoje chama o espaço de galeria e eu sempre digo que 
não temos condições de ser uma galeria, porque não temos a menor 
vocação para comerciantes ou empresários. Isso pediria uma rede de 
relacionamentos, um mailing que não temos – nossas agendas são só 
com os nossos amigos duros. Era preciso de gente com dinheiro para 
investir na Subterrânea. Mas, no fim, penso que foi bom, porque não 
sei o quão legal teria sido se tivesse uma placa aqui na frente com a 
logomarca, sei lá, da Tramontina, da Renner. E também se a gente tivesse 
ali na entrada meia dúzia de logotipos, ficaria muito chato pedir doação 
para artistas como os que colaboraram com a Subterrânea durante 
esses anos – Nuno Ramos, Cildo, Moscheta, Senise, Ivan Grilo... As 
coisas iam acontecer de uma forma muito diferente. Não tenho nada 
contra espaços que se aliam a marcas – torcendo, é claro, para que as 
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marcas permitam liberdade aos espaços. Isso a gente discutiu muito. 
Ok, chega uma empresa e coloca grana no espaço, mas vamos poder 
fazer o Gil Vicente novamente? A gente não ia abrir mão disso. E acho 
que a gente não deixou de realizar projetos por falta de dinheiro, isso 
nunca nos impediu de fazer nada. O que não foi realizado foi mais por 
falta de organização nossa, de agenda, do que de verba propriamente 
dita. Dá para falar da falta de interesse do Estado, que não tem o intuito 
de investir em arte, de fomentar um espaço assim. Faz pouco tempo que 
começaram a aparecer editais que contemplam algo parecido com isso, 
mas sempre em forma de projetos e não para manter um espaço, que é 
outra coisa bem diferente. 

Houve mudanças no perfil do espaço ao longo desses 
anos?

	 Claramente. Houve um ponto curioso: em 2010, a gente ganhou 
o Prêmio Açorianos na categoria Destaque em Espaço Institucional. 
Subimos no placo, a Adauany pegou o microfone e disse: “Eu nem sabia 
que a gente era uma instituição”. E, de fato, nós não sabíamos! Havíamos 
feito o CNPJ há um mês. Ali foi o grande dilema da Subterrânea. O 
espaço cresceu, nossas carreiras cresceram, e chegou um momento em 
que as nossas ambições para o espaço pediam mais, que a gente pudesse 
receber esses prêmios de editais, pensar projetos maiores, residências, 
conexões internacionais, enfim. Coisas que já começavam a acontecer. 
O crescimento da Subterrânea passava por esse tipo de coisa e, para 
isso, a gente precisava se organizar juridicamente. Não tinha muita 
opção, a gente precisava dar esse salto para continuar crescendo. Só 
que, inevitavelmente, a gente ia dar o salto e bater no teto, no sentido de 
que é preciso um envolvimento muito maior das pessoas do espaço no 
momento em que somos uma instituição e temos projetos com prazo de 
seis meses para execução. Ao mesmo tempo, nossas carreiras cresceram 
muito. Penso que devemos muito à Subterrânea, à projeção que ela nos 
deu como artistas. Então, quando tudo isso começou a crescer e passou 
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a exigir de nós uma atuação maior e mais organizada, a coisa começou 
a apertar. Era muito mais responsabilidade, dedicação, e seguíamos 
sem remuneração. A Subterrânea se profissionalizou o suficiente para 
conseguir algumas coisas, mas não o suficiente para ter um gestor aqui 
dentro, alguém que tivesse o olhar de gestão, de administração. Para 
isso, alguém teria que abrir mão da sua carreira, fosse a acadêmica ou a 
de artista, para encarar a bronca. Foi a partir dessa institucionalização 
que a Adauany e a Lilian pegaram muito isso, a gestão do espaço. A 
Lilian ficou com isso até o final. Ela abraçou um monte de coisa, 
abraçou projetos para que o espaço pudesse sobreviver. E elas fizeram 
isso maravilhosamente bem. Esses últimos projetos que a Lilian 
capitaneou foram impecáveis. Mas foi aí, me parece, que essa mudança 
começou a engessar algumas coisas. Tu começas a ter um nome, então 
começas a ter algo a perder. Acho que começamos a arriscar menos. De 
certa forma, começamos a nos divertir menos. Até porque é mais difícil 
se divertir com um projeto que precisa ser executado em seis meses, 
que tem prestação de contas. A diversão meio que some. Tem tanta 
responsabilidade, tanta coisa para cuidar nesses projetos grandes, que a 
empolgação para fazer mais coisas ficou comprometida. 

Tu achas que o caráter independente do espaço se 
modificou? 

	 Penso que, a partir do momento em que se começa a depender de 
uma grana de edital para sobreviver, a ideia de independência também 
se relativiza. O que também não é um problema, é mais uma questão 
de sobrevivência mesmo. Por outro lado, a Subterrânea é independente 
porque nós decidimos o que fazer. Montamos o projeto, criamos, 
organizamos. Agimos de forma muito acertada nesses nove anos sendo 
“donos de boteco” porque, de fato, não devemos nada para ninguém. 
Não temos que prestar contas para a sociedade gaúcha. Tivemos que 
prestar contas de um edital ou de outro, mas são coisas pontuais que nós 
fizemos com todo o cuidado e responsabilidade – obrigado, Lilian Maus. 
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Mas o triste, nesse sentido, é quando instituições públicas são geridas 
como se fossem os botecos das pessoas. Não são. Se tu queres um espaço 
teu, para fazer a gestão do teu jeito, faz um. Como a Subterrânea, como 
o Museu do Trabalho, como o Acervo Independente, como o Hybrido, 
como a Arena. São lugares incríveis, da maior importância para a cena 
da cidade e do estado, mas não misturam de modo indevido vaidades 
privadas e instituições públicas. São responsabilidades diferentes. Não 
tenho a pretensão de dizer que algo é melhor ou mais importante – são 
complementares. Mas acho que são atitudes diferentes que tem que se ter. 

Como surgiu a oportunidade de tu dares os cursos de 
desenho na Subterrânea?

	 Sempre teve a conversa entre a gente de que o espaço tinha essa 
vocação para conectar pessoas, para fazer mais coisas. Falamos muito 
em dar aulas aqui, a Lilian e o James chegaram a dar algumas oficinas 
curtas em ocasiões antes das minhas aulas. Eu comecei a dar os cursos 
de desenho aqui na Subterrânea por uma necessidade de grana e acabei 
descobrindo que gosto muito de dar aula. Gosto muito de trocas e gosto 
de falar. Tudo se somou e foi uma experiência muito legal. Penso que 
isso foi importante para o espaço, porque dei aula para poucos artistas. 
A experiência foi bacana porque trouxe gente nova para o espaço e gente 
que já vinha nas aberturas, mas que começou a se relacionar com o 
lugar de outra maneira. Entre os momentos marcantes da Subterrânea, 
tenho para mim os momentos em aula que foram muito, muito bonitos. 
Talvez tenham sido os momentos mais significativos. Houve alguns 
absurdos, como a Lia Menna Barreto me ligando para ter aula. Eu 
disse: “Lia... EU quero ter aula contigo!”. No fim das contas, ela vinha 
aqui para dar aula para todos nós. Eu ficava de queixo caído. Depois, a 
Lara, filha dela, veio aqui ter aula também, e foi muito legal, ela foi uma 
aluna incrível. Teve outra situação muito bonita em que uma aluna, 
que era jornalista, construiu um suporte que tinha uns 2 x 2 metros e 
estava deitada nele desenhando com o corpo. Ela disse: “Eu entrei aqui 
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achando que a gente desenhava com o pulso e terminei desenhando 
com o corpo”. Alguns alunos chegaram sem produção nem pretensão 
e hoje estão produzindo, entrando em editais. E eu acabei fazendo 
grandes amizades com alguns alunos.

Havia outros espaços como a Subterrânea em Porto Alegre 
quando vocês surgiram? 

	 Não havia nada parecido naquele momento. Nada mesmo. 
O que tinha de espaços de artistas estava, pelo que eu conheci, se 
desarticulando. A Casa de Cultura Mario Quintana estava destruída. 
A sede atual da Fundação Iberê Camargo estava em obras. Tinha a 
Arena, super importante, mas com outro perfil. Ok, havia os editais da 
prefeitura para ocupar espaços pra lá de precários da cidade. Tinha a 
Ecarta, que fazia coisas muito bacanas, mas também com outro perfil, 
menos punk que nós. E eu acho que, de certa forma, a convivência do 
Leo Felipe [gerente artístico da Ecarta e um dos fundadores do bar 
Garagem Hermética] na Subterrânea formou um pouco o caráter atual 
da Ecarta, de fazer alguns eventos misturando música, umas coisas que 
se desdobravam no parque, na frente da Ecarta. O Leo sempre foi um 
ótimo interlocutor aqui, fosse como visitante, fosse como DJ. 

Lembro que, uma vez, ele comentou sobre essa importância 
da Subterrânea para a cidade – não tanto pela programação, 
mas pelo ambiente, pelos encontros. 

	 Sim, sem dúvida. Menos pela programação e mais pelo espaço 
para discutir, para se encontrar mesmo. As melhores reflexões e insights 
não aconteceram nos seminários ou nas conversas com artistas, mas 
nas aberturas, nessas situações de encontro fortuito. Isso que é legal. 
Daria para perguntar para o Leo se ele não acha que a Subterrânea foi o 
Garagem das Artes. Com muito menos sexo, drogas e rock’n’roll, já que 
ninguém era mais tão jovem como nos anos 1990. Mas o espírito meio 
espelunca a gente teve.
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E o circuito das artes também não é tão divertido.
	 Sem dúvida. Eu defendo que as melhores aberturas na cidade, 
nesses nove anos, foram as da Subterrânea. 

Tem alguma coisa que tu mudarias ao longo desses anos?
	 Acho que aquele clima de ateliê fez um pouco de falta, em algum 
momento. Mas era impossível manter a produção aqui dentro. Talvez 
um pouco menos de precariedade em algumas coisas da estrutura física 
do espaço – mas, por outro lado, essa coisa meio “espelunquenta” foi 
parte do charme. É difícil dizer. Não vejo muito sentido em olhar para 
trás e dizer que gostaria que A ou B tivesse sido diferente. As coisas são 
como são e, em algum momento, elas se mostram perfeitas dentro disso. 
Foi como foi e, caramba, foi lindo. Por outro lado, foi muito pesado para 
nós, em diferentes momentos, por diferentes razões. Quando a Lilian 
me ligou, lá por setembro, outubro, dizendo: “Seguinte. Tô saindo e 
recomendo enfaticamente que vocês fechem a associação, porque vocês 
não vão conseguir organizar a coisa” – e ela estava completamente certa 
–, eu disse: “Lilian, para! Para e deixa que eu assumo. Só preciso que tu 
estejas aqui por perto”. Ela respondeu: “Eu não vou estar. Eu preciso 
sair. Não preciso deixar de fazer, preciso sair”. Foi então que eu senti 
que a coisa era séria. Senti que tínhamos uma questão que não ia ter 
como segurar. E eu não conseguia ver a Subterrânea sem a presença da 
Lilian. Tem uma coisa engraçada: quando a gente discutia, eu sempre 
fazia comparações com uma banda. Eu tive banda desde os 13 anos de 
idade e, várias vezes, nas bandas, o meu papel, além de tocar baixo, 
era segurar essa certa diplomacia interna para resolver conflitos. Não 
deixar a banda acabar. “Ok, fica tranquilo, calma”. Tentei isso com a 
Lilian, mas não deu. E ok. Eu também já quis sair do grupo. 

Quando tu pensaste em sair?
	 Quando essas tensões estavam difíceis de aguentar, acho que aquilo 
era 2012, mais ou menos. Tu ficas repetindo “Vamos tentar, vamos 
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fazer, vamos crescer” e enfrentas muitas coisas. Tiveram momentos de 
tensão em que eu me sentia desrespeitado e então pensava: “Não preciso 
ouvir isso”. É curioso porque, a partir da hora em que eu comecei a 
pensar “Isso me faria sair da Subterrânea”, bom, então a ideia da 
Subterrânea não é tão inquebrantável. Quando a gente começa a falar 
“Ah, pois é, acho que vou sair”, é o começo do fim, de certa forma. Em 
2009, isso era absolutamente impensável. Quando chega uma hora em 
que isso começa a rondar teus pensamentos, em que isso passa a ser 
uma possibilidade, algo que tu enxergas como possível, é outra coisa. 
Então, a partir desse momento em que a Lilian expôs a situação, eu fiz 
uma grande revisão, uma grande reflexão sobre esse período todo de 
Subterrânea. Imagino que todos fizemos isso.

E o que surgiu dessa reflexão?
	 Uma sensação de dever cumprido com aqueles estudantes ou 
recém-formados lá de 2006, que tiveram essa ideia sem noção do que 
isso poderia se transformar. Como eu disse antes, é claro que ficaram 
projetos não realizados, mas a quantidade e a qualidade do que 
realizamos é, na minha opinião, super positiva. Esse espaço foi uma 
escola, formamos muito do nosso pensamento como artistas dentro 
desse espaço. Aqui a gente aprendeu e sim, servimos de exemplo para 
muitas iniciativas daqui e de fora de Porto Alegre. Acho isso muito 
gratificante. Mantivemos um espaço de troca aberto para toda a 
cidade – quem veio, sabe disso. E, fundamental, nos divertimos muito. 
Mas também ficou claro que estava se fechando um ciclo, que havia 
dificuldades que estavam começando a nos engessar. Algumas são bons 
motivos, como o crescimento das nossas carreiras individuais, como 
artistas, professores, enfim. Outras conjunturais, financeiras. Talvez 
seja mesmo a hora de baixar a grade e tocar outros projetos com aquilo 
que a gente aprendeu aqui. Dar o aviso de uma vez só, comunicar para 
as pessoas que encerrou e não ficar fazendo seis meses, um ano de 
velório. Como disse o Neil Young, melhor queimar do que se apagar aos 
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poucos – frase que está inclusive na carta de suicídio do Kurt Cobain. 
Evidente que não vai ser fácil dar a notícia e lidar com a passagem da 
ideia do fim. Não vai ser fácil passar dessa ideia, que ficamos gestando 
durante meses, para o fato consumado. Mas não é triste, é outra coisa 
mais complexa. É bom, no final das contas.
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JAMES ZORTÉA
Entrevista realizada no Atelier Subterrânea em 12 de fevereiro de 2015

Como foi a aproximação entre o grupo de desenho Passos 
Perdidos e a Subterrânea?

	 Foi um movimento do Gabriel Netto que aproximou eu, Teresa 
Poester, Adauany Zimovski e o Antônio Augusto Bueno do espaço. 
Nunca tinha sido aluno da Teresa, porque ela estava encerrando o 
doutorado na época, mas sempre me interessei pelo trabalho com 
desenho a partir da exploração do gesto. O Gabriel era um parceiro 
de desenho de longa data, assim como o Antônio Augusto. Sempre 
conversávamos sobre desenho no Instituto de Artes da UFRGS. Eu já 
fazia algumas pesquisas gráficas na época, comecei a trabalhar com 
uma faca rabiscando com asfalto sobre telas de algodão. Mais tarde 
surgiu a exposição Fissuras do Desenho (2006), individual que fiz no 
Museu do Trabalho. Nessa época, o Antônio Augusto me cedeu espaço 
no Ateliê 512 para finalizar essas telas, e lembro que me aproximei 
muito da Teresa, que era orientadora do Antônio e que gentilmente 
escreveu uma resenha para minha exposição. Então, por essas diversas 
afinidades, surgiu esse grupo – eu, o Antônio, a Adauany, o Gabriel 
e a Teresa –, tendo em comum essa pesquisa gráfica e gestual. Nessa 
época, o Túlio [Pinto] dividia a Subterrânea com o Gabriel. Lembro 
que, quando a Teresa veio conhecer o local da Subterrânea, ela disse: 
“Bah, parece com aqueles espaços de trabalho dos jovens artistas da 
Europa”, por causa dessa característica de ser subsolo, pé-direito alto, 
uma vasta sala. Ela ficou bem empolgada, e decidimos desenvolver as 
propostas do grupo no ateliê.

Como eram essas propostas na prática?
	 As práticas do grupo às vezes tangiam os experimentos dos 
surrealistas do início do século, às vezes tomavam forma de um trabalho 
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instalado em conjunto através do desenho. Todos colocavam a mão em 
tudo, e o trabalho se transformava constantemente. Cada um tinha um 
traço muito peculiar, um modo de operar característico. Lembro que 
o Antônio rabiscava de um modo muito próprio, uma assinatura, tipo 
“Antônio Augusto esteve aqui”. Todos tinham esse ideia do desenho 
como gesto de assinatura. Nessa época, eu me sentia um pouco intruso 
aqui dentro, afinal não pagávamos aluguel. O Túlio, na época, me 
parecia um tanto fechado e distante – entendo que ficava um clima meio 
estranho desse grupo de desenho cada vez mais ocupando o espaço da 
futura Subterrânea. Depois, quando houve desistências de alguns dos 
primeiros artistas locatários, o espaço abriu para novos integrantes. 
Ingressamos eu, a Lilian Maus, a Adauany e o Antônio Augusto. 

Quando surgiu a ideia da exposição Sala dos Passos 
Perdidos (2006), a primeira na história da Subterrânea?

	 Quando esse grande grupo se formou e passou a decidir os rumos 
para o ateliê, foi brotando a ideia de formar uma estrutura para fazer 
a exposição do grupo de desenho. Acredito que foi também uma 
iniciativa do Rodrigo Lourenço de erguer as primeiras tapadeiras 
para exposição na Subterrânea. Foi nessa época que resolvemos usar 
a estrutura para sustentar uma exposição de desenho instalado. A 
Teresa foi essencial para planejar a primeira exposição, ela se mostrava 
muito preocupada com diversas questões de produção das quais não 
tínhamos conhecimento. Lembro da dúvida sobre a bebida certa para 
servir na temperatura do dia da abertura, até que surgiu o clericot que a 
Teresa mesma aprontou. Ela nos orientava sobre a relação com a mídia 
ao preparar a divulgação, a logística de organizar um evento. Naquela 
época, ninguém pensava no que era preciso para um bom evento. A 
Teresa era uma jovem veterana de exposições, já tinha muita cancha 
nisso, então planejamos as diversas ações para abertura da exposição 
Sala dos Passos Perdidos. Houve uma bela divulgação e um grande 
púbico na noite de abertura. Agora recordo até da primeira conversa 
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aberta ao público com um convidado: foi o poeta Paulo Neves que nos 
deu a honra de traçar relações entre o gesto do desenho e da escrita. A 
cidade, naquela época, me parecia carente de espaços alternativos no 
circuito de artes, então tudo ocorria com uma boa magia no ar.

Como tu vês a Subterrânea no contexto daquela época?
	 É claro que a Subterrânea não foi pioneira nesse tipo de relação 
entre ateliê e espaço expositivo em Porto Alegre, porque já houve, 
em décadas passadas, ações nesse sentido. Só que nós surgimos em 
uma etapa com mais possibilidades de agilidade para divulgação e 
documentação dos eventos, propiciadas pelas ferramentas da internet. 
Bastava uma olhada no site: havia um enraizar das ações criativas, 
narrando nossa própria documentação. A Subterrânea gozou dessa 
convergência das mídias, dessa circulação e produção de informação 
em rede. Isso fez com que o espaço tivesse um reconhecimento por 
parte do público que o frequentava. Era a congregação de uma rede 
de amigos interessada em arte. Na época, não havia muitos espaços na 
cidade que fizessem essa articulação entre artistas. Hoje já são muitas as 
iniciativas e com formas completamente distintas de trabalhar. 

Tu trabalhaste bastante aqui como artista, usando o ateliê?
	 Sim, mas não sou aquele artista operário, no bom sentido do 
labor diário. O Antônio Augusto, por exemplo, no curto tempo que 
colaborou com o espaço, tinha horário de entrada e de saída. Acho legal 
cultivar esse processo, mas os meus trabalhos eram diferentes. Muitas 
vezes desenhei aqui, mas, às vezes, me batia um tédio da frieza do ateliê. 
Outras vezes, achava ruim trabalhar aqui com visitantes, pois virava 
uma espécie de performer, o que não me interessava. Eu procurava vir 
aqui para experimentar coisas sempre quando não tinha ninguém. 
Como resultado, surgiam desenhos, filmes, narrativas buscando 
revelar o pensar e o fazer em estúdio – situações de trabalho no estúdio 
que foram recorrentes na história da arte, como os filmes dos processos 
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de Jackson Pollock, as experiências do videoartista Bruce Nauman e 
atualmente os trabalhos do William Kentridge. Enfim, muitos caras 
grandes da arte recorreram ao ateliê como ponto de partida. Eu também 
busquei fazer o mesmo, mas não utilizei o espaço como um artista do 
dia a dia, da rotina de labor apenas no ateliê.

Tu lembras como vocês chegaram ao nome Atelier 
Subterrânea?

	 Fizemos um brainstorm, tivemos muitas ideias. Túlio, Rodrigo 
Lourenço, Guilherme Dable – todos trouxeram bons pontos de partida. 
Mas havia essa sombra do “underground”, afinal tinha uma descida de 
escadas em um prédio do centro da cidade. Só que “underground” é 
uma palavra que já carrega um discurso datado. Logo a seguir surgiu 
a tradução óbvia, “subterrâneo”, mas ainda não tinha uma faísca de 
peculiaridade. Acho que foi o Gabriel que soprou “Subterrânea”, e essa 
pequena mudança de gênero da palavra fez toda a diferença. A evocação 
de um universo feminino, de fertilidade, de algo que se expande, que 
brota e tem raízes, além de uma estranheza da oposição da palavra 
terminada em “a” com o gênero de ateliê. Quando a palavra conseguiu 
se atrelar como um ímã aos diversos sentidos que pensávamos para o 
local, não havia mais dúvida sobre o nome: Atelier Subterrânea.

O que tu projetavas para esse espaço quando entraste no 
grupo?

	 Ao ingressar, eu não projetava ideias para um uso do espaço no 
sentido físico, porque não era isso que me interessava. Mas, logo a seguir, 
eu já estava projetando a construção da documentação virtual dos 
eventos que ocorriam na Subterrânea. Gostava mais da movimentação 
das pessoas interessadas em construir projetos, da trama que surgia 
dos diversos movimentos e encontros que o espaço proporcionava na 
cidade. Antes da formação como artista visual, sempre estive envolvido 
com projetos da Educação – trabalhei como pesquisador no Laboratório 



91

de Estudos Cognitivos da UFRGS e buscava desenvolver projetos que 
tivessem como principal foco a criação e a troca educadora entre as 
pessoas. Com a Subterrânea, pude me dedicar a projetos exclusivamente 
artísticos, com a liberdade para criar sem um projeto pré-estabelecido. 
Uma liberdade de construção a pequenos passos que nos levavam a 
experiências dentro do espaço. Lembro que, por um momento, nós até 
tentamos seguir um certo planejamento para buscar ajuda financeira 
com um prêmio institucional. “Vamos montar um plano de negócios”. 
Colocado no papel, o tal plano financeiro falia, não era um negócio. Um 
espaço de experimentação em arte precisa de certo tom anárquico. De 
algum modo, para mim essa é a parte mais positiva da Subterrânea, um 
negócio que não se enquadrava nas regras de bons negócios, a partir 
da lógica do lucro. Claro, dava muita confusão entre os gestores para 
se chegar a um consenso. Mas sempre acreditei na força que provém de 
visões antagônicas; quando respeitosas, são muito férteis. As ideias se 
ramificavam para lados opostos, encontravam as fissuras que talvez não 
tivéssemos explorado se não houvesse atritos.

Tu achas que o perfil da Subterrânea se transformou ao 
longo do tempo?

	 Acho que se transformou constantemente. Quando iniciamos, 
éramos todos jovens artistas, experimentado a condução de um espaço 
de exibição. Muitas das ações eram ingênuas, como a correria com 
os sorteios de rifas, que depois tomaram corpo de pequenas ações 
políticas.

Ação política em que sentido?
	 Quando se rifa uma obra por cinco reais e aquele trabalho 
pode valer, no mercado de arte, mais do que a soma de todas as rifas 
vendidas, isso se torna, de certo modo, uma ação política. É claro que 
os artistas importantes sabiam que as obras eram doadas para o sorteio 
e a manutenção do espaço. Nem todos os artistas tinham colocação 
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no mercado de arte, alguns eram jovens expondo pela primeira vez. 
Mas, na Subterrânea, nunca pensamos nisso previamente. As rifas 
eram ingênuas e contavam com o apoio de muita gente que acreditava 
nesse tipo de iniciativa de jovens artistas. O Túlio era o mais audacioso. 
Um cara de pau do bem, de certo modo. Ele trabalhava na montagem 
da Bienal e entrou em contato com alguns artistas importantes que 
apoiaram a Subterrânea. Partíamos da ideia de que os renomados 
pensavam: “Poxa, eu também já comecei um dia” e doavam trabalhos. 
Com o sucesso das rifas, as pessoas se mobilizavam para disputar as 
obras no espaço da Subterrânea. Era legal o agito dessa mobilização, 
porque possibilitava um espaço de conexões entre pessoas e brotavam 
novas propostas a partir desses encontros. Era um espaço de diálogo 
mesmo. Aquelas rifas traziam uma movimentação grande de agitadores 
culturais de diversos ramos da cultura. Eu me lembro de ouvir a 
divulgação das rifas da Subterrânea na rádio Ipanema e pensar: “Cara, 
como chegou até aqui?”. As ações se espalhavam pelas redes que cada 
um de nós mantinha.

Isso numa época em que rede social ainda não tinha 
vingado por aqui.  

	 Tinha só Orkut, que ainda não funcionava como uma ferramenta 
de divulgação de eventos. 

Que outras maneiras, além das rifas, vocês utilizaram para 
financiar o espaço?

	 Pois é, o próximo passo foi pensar em como a Subterrânea deixaria 
de sair dos nossos bolsos – porque, até então, estávamos pagando 
– para virar um projeto que se mantivesse e que pagasse as pessoas 
envolvidas aqui. Fizemos as rifas, mas elas não eram suficientes. As 
rifas de exposições individuais, por exemplo, rendiam bem menos. 
As rifas de exposições coletivas, com muitas obras para sorteio, 
davam mais certo. Mas também o que é “dar certo”? Dava certo por 
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pagar o aluguel e a conta de luz? Enfim, começamos a procurar novas 
formas de subsistência para o espaço. Penso que isso casou com uma 
administração do governo federal que privilegiou os editais como 
forma de financiamento da cultura. Em determinado momento, 
compreendemos que a organização voltada para projetos encontrava as 
melhores soluções para o modo anárquico com o qual a gente tinha de se 
manter no início. Então ganhamos um primeiro edital, o Fumproarte, 
com a compilação de um livro dos primeiros anos de iniciativas dentro 
da Subterrânea [Atelier Subterrânea, 2010]. Percebemos que era um 
caminho para remunerar profissionalmente todo aquele trabalho 
voluntário para fazer acontecer os eventos. 

Quais foram os momentos mais marcantes da história do 
espaço para ti?

	 Eu penso em tantas situações, mas acredito que algumas exposições 
foram os pontos fortes das principais histórias. A exposição [Humboldt 
Revista, 2007] do Gerson Reichert foi bem emblemática para todos que 
participaram. O Gerson era um amigo, já participava muito do espaço, 
estava sempre presente nas aberturas de exposições. Ele tinha o desejo 
de expor alguns desenhos construídos sobre as revistas Humboldt, que 
acompanhavam a família dele por longa data. Ele levou essa proposta 
para um edital do Instituto Goethe de Porto Alegre. Claro que, para o 
júri, pode ter parecido algo pretensioso. Então o projeto foi negado, mas 
era um trabalho interessante, muito forte graficamente, da relação do 
Gerson com toda a carga daquelas revistas. O Gabriel trouxe a proposta 
e todos apoiaram: “Vamos fazer acontecer”. Depois houve a boa onda 
de reviravolta: as fotos da exposição foram enviadas para a Alemanha, 
ao escritório central da revista Humboldt, e os organizadores se 
empolgaram com o trabalho. Houve um trâmite de troca de e-mails 
e, numa revista comemorativa da Humboldt, os editores publicaram 
diversas páginas das intervenções gráficas do Gerson Reichert sobre 
edições antigas. Folhear essas páginas fechou um ciclo muito positivo 
para todos nós.
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Tu organizaste a exposição Transpasses (2010), com 
o Giancarlo Lorenci e o Rodrigo John, que ocupou até o 
escritório da Subterrânea. Como foi a experiência de 
coordenar essa mostra?

	 Naquele ano, nós contávamos com o financiamento de um edital 
do Ministério da Cultura para a programação e combinamos que cada 
participante da Subterrânea deveria selecionar uma proposta curatorial. 
Nessa época, eu estava mais atento aos cruzamentos com o audiovisual e 
chamei artistas e colaboradores próximos, o Rodrigo John e o Giancarlo 
Lorenci. A exposição buscou atravessamentos das experimentações 
gráficas e sonoras apresentadas pelo Giancarlo com as questões da 
vigilância da cidade que o Rodrigo gravara da janela do apartamento. 
O Gian sempre teve muita determinação sobre como executaria seu 
trabalho dentro do espaço da Subterrânea – The Dark Side of Sub (2010), 
com sobreposições de coleções de som e imagem gerando ruídos que 
transformavam a vitrine subterrânea e toda a ambientação do ateliê. 
Já o Rodrigo nunca tinha exposto, era um realizador do cinema, e 
penou muito para encontrar uma proposta coerente com a circulação 
do espaço expositivo. Na Subterrânea não ocorre o “apagar de luzes” e 
a imersão na “janela” do cinema. Em certo momento, o Rodrigo ficou 
convencido de que deveria expor o projeto Mirante (2010) como um 
quarto instalado, então o escritório da Subterrânea se transformou 
nesse espaço ficcional da confecção do filme. Ele trouxe a cama dele 
pra cá, colocamos cortinas nas janelas, reconstruímos a situação da 
personagem que estava no filme com desdobramentos da narrativa a 
partir de objetos pessoais. Desse quarto no interior da Subterrânea se 
avistava todo o centro de Porto Alegre em movimento, até mesmo os 
barcos cruzando o distante rio Guaíba.

Com quais projetos tu te envolveste mais?
	 Difícil mensurar esse tipo de coisa. Todos, de algum modo, 
passavam por minha responsabilidade em algum ponto. Mas lembro 
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que os projetos maiores e com retorno de interesse público por conta 
dos editais eram os que mais exigiam trabalho. O Vetor (2013) deu uma 
canseira, muito trabalho de produção. A Lilian Maus deve ter uma visão 
mais pessimista desse projeto. Do meu viés, até consegui concretizar 
algumas expectativas, no sentido de explorar a paisagem do estado, ao 
acompanhar as criações de artistas de outras regiões. Eu me lembro 
da concepção desse projeto. Não estavam todos os integrantes aqui em 
Porto Alegre para a reunião – estávamos eu, o Túlio, a Adauany e uma 
produtora externa que chamamos para ajudar. Criamos para o Rede 
Nacional, da Funarte, um edital de plataforma artística para receber 
artistas. Era um edital dentro de outro edital. Na época, lembro que o 
Rodrigo Lourenço, que já havia deixado de participar da Subterrânea, 
tinha concebido o SEU – Semana Experimental Urbana, que também 
era um edital para receber, na cidade, artistas de fora. Eu me lembro de 
pensar: “Temos que sair do subsolo. É um momento de expansão para 
fora do ateliê”. O projeto Vetor buscou outras regiões do Rio Grande do 
Sul para pensar arte nas paisagens do estado – litoral, pampa, serra. E 
assim se concebeu um projeto pretensioso.

Houve diferença entre trabalhar com os residentes do 
Vetor e trabalhar com os outros projetos audiovisuais da 
Subterrânea?

	 Foi o primeiro projeto da Subterrânea que me proporcionou sair da 
cidade para documentar o processo de outros artistas. Era uma situação 
diferente porque, para expor na Subterrânea, normalmente o artista já 
tinha um trabalho encaminhado ou uma pesquisa direcionada para 
ocupar o espaço. No Vetor tudo estava por ser desenvolvido. Como esse 
artista viajante se defrontaria com essa paisagem gaúcha? As propostas 
poderiam falhar diante do imponderável? Clima, temperamentos, 
logísticas de ação, estruturas de parceria não constavam nos 
cronogramas dos projetos, e foi algo que se descobriu executando. Da 
minha parte, para os registros em vídeo, contava com a parceria do 
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Marcelo Armani, que fez a captação, edição e trilha sonora do filme 
produzido. Hoje vejo que o registro do Vetor é um desdobramento 
artístico do projeto – porque todo registro carrega um discurso, uma 
ficção. Lá pelas tantas, o documentário dos processos desses artistas 
teve a liberdade para contemplar os olhares dos organizadores da 
Subterrânea. São imagens gravadas por mim, pela Lilian, por você, 
Isabel, por colaboradores que conduzem uma visão para aquela grande 
empreitada.

Como tu percebes o teu papel aqui no espaço durante 
esses anos?

	 Já passei por aqui de tantos modos... Fiz dois filmes aqui dentro. 
Fiquei super feliz quando o Especulativo-móvel (2009) passou no 
Festival de Cinema de Gramado, porque ele foi um “alienígena” na 
mostra gaúcha. Todos os outros filmes tinham um foco narrativo, 
enquanto eu representava o processo de construção do meu desenho 
através de imagens feitas no ateliê, muito abstrato para o cinema! Foram 
diversos os trabalhos de pesquisa poética. Já como gestor e produtor, 
foi muita mão na massa, muitas varrições na Subterrânea. Participei 
de algumas montagens - furar parede, massa para tapar furo, pintar 
paredes, chão… Não tanto quanto o Túlio, que tinha essa obsessão de 
renovar a pintura do chão. Também busquei fomentar ideias para o 
espaço. Lembro de debatermos sobre as paredes móveis, os armários 
com rodinhas... Depois desenhei um carrinho para a mapoteca de aço, 
permitindo o deslocamento no espaço. Sempre incentivei a biblioteca da 
Subterrânea, que tu, Isabel, concretizaste, mas sonhava com um projeto 
de algum artista designer para criar um móvel com rodas que não se 
viabilizou. Trabalhei muito nas diversas versões do site da Subterrânea, 
publicando material de divulgação. Não fazia o trabalho de contato 
com a imprensa. Acredito que a Lilian e o Túlio sempre tiveram mais 
aptidão para fazer isso. Mas sempre estive atento para os suportes da 
documentação digital da Subterrânea. E claro, organizei exposições, 
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escrevi alguns textos de mesa e chamei artistas para expor. Fiz quase 
todas as tarefas aqui dentro, mas claro que a que mais me coube foi 
manter o site, porque eu já havia trabalhado com isso antes. No começo 
dava muito trabalho, tinha que entrar no HTML e postar com tags, na 
mão grande.

Como era a convivência entre o grupo da Subterrânea? 
	 É difícil de pensar em adjetivar uma só convivência, porque se 
passaram muitos anos, as relações se reorganizam, se estreitam ou se 
afastam. Mas sempre me senti confortável com as pessoas do grupo. 
Particularmente eu evitava conflitos, buscava apoio. A Subterrânea, 
na minha visão, sempre foi um espaço propositivo para convivências. 
Claro, existiram afinidades maiores. Por exemplo, quando namorava 
a Lilian, estávamos sempre próximos, formávamos uma grande força 
propositiva aqui dentro. Assim como o Túlio e o Guilherme formaram, 
durante um tempo, outra força, articulavam várias iniciativas. O 
Gabriel e o Rodrigo Lourenço também já tiveram essa afinidade e 
energia. Tinha esse jogo de puxar novas iniciativas, mas não no sentido 
de competição, acredito eu, mais no sentido de movimentar os eventos 
e ações do espaço. Eu me lembro do livro da Subterrânea, foi o primeiro 
projeto financiado que assumimos. Lembro que não dormi direito por 
duas noites, organizando as planilhas com a Lilian para o Fumproarte. 
Ela redigindo o texto de defesa, eu abrindo aquelas planilhas e tendo que 
calcular todos os orçamentos. Tudo tinha que fechar em porcentagens 
adequadas às regras do edital. Era um universo novo de atuação, 
envolvia uma pré-produção e projeção de cálculos que não tínhamos 
nenhuma base para fazer. Mas conseguimos finalizar o projeto. Lembro 
da correria de imprimir a proposta e entregar a papelada nos últimos – 
sinceramente – cinco minutos. 

Aquela cena do guichê fechando... 
	 Sim! Famosa história do guichê lacrando a janelinha, enquanto 
emperrávamos com os três envelopes pardos. Inexperiência, mas muita 
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vontade de realizar. Assim foram muitos projetos. Fechamentos de 
última hora. E a dúvida em saber se seríamos contemplados. Então, 
a convivência na Subterrânea também foi essa coisa anárquica, da 
iniciativa de alguns integrantes numa direção, e conforme tomavam 
força, as ações se expandiam para todos. Talvez tenha sido isso que 
manteve o espaço por tanto tempo. Acho que não havia uma convicção 
sobre os rumos, pelo modo como eu vejo. Mas havia uma constante de 
proposições para o espaços. De algum modo, se estabeleceu que essas 
proposições, enquanto ação da Subterrânea, deveriam ser aceitas com 
uma certa unanimidade no grupo. Claro que, se a maioria consentia, 
não era correto que apenas um impedisse. O engraçado é que essa 
vontade de fazer acabava em poucos debates no sentido de refletir sobre 
as ações que estávamos fazendo. Quando teve algum debate, era o 
momento em que se instalava a crise e saia alguém do grupo.

Mas por que tu achas que dava essa crise quando havia 
discussão sobre o trabalho de vocês?

	 Porque questões políticas, curatoriais e visões distintas da 
arte entravam no debate – “Por que vamos expor tal pessoa? Como 
vamos fazer para tal pessoa expor?”. Selecionar um artista aponta 
um determinado pensamento coletivo sobre a arte, dentro das nossas 
limitações no circuito, é claro. Algumas decisões geravam conflitos 
de opiniões. Toda exposição é um discurso. É preciso estar muito 
atento para ver que tipo de discurso sobre a arte é apresentado. Alguns 
são mais espetaculares, como foi o caso da exposição do Gil Vicente 
[Inimigos, 2009]. Os trabalhos tinham essa força espetacular, no sentido 
de apresentar desenhos em escala ampliada e figuras públicas alvejadas. 
Mas quando organizamos a exposição, não imaginávamos a divulgação 
midiática que o evento teria, fato que arrastou muita gente para a 
Subterrânea. Mas não era só com exposições com sucesso de público 
que a Subterrânea discursava, também aconteceram exposições muito 
mais sutis, com discursos tão poderosos quanto esse.
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Qual exposição, nesse sentido, contrastaria com a do Gil 
Vicente, que tu citaste?

	 Por exemplo, lembro agora do Leandro Machado. Não teve tanto 
poder midiático, embora tivesse saído alguma divulgação, mas a 
exposição [Deslocamento, Trajeto e Percurso, 2007] apresentava questões 
dos percursos da vida dele como artista. Acho que foi o Gabriel que 
trouxe a proposta da instalação do Leandro. Recordo que o Antônio 
Augusto ainda estava no grupo e achou que essa exposição não tinha 
muito sentido em relação às exposições que estávamos realizando na 
época. Nem todos estavam seguros do que poderia ser apresentado, era 
preciso uma força no grupo prevalecer convicta para que os eventos 
ocorressem, afinal o experimento que a Subterrânea assumia trazia 
responsabilidades para todos. Por fim, se na época o Antônio não 
concordava com a exposição, tempos depois, no Jabutipê, ele convidou 
o Leandro para expor lá! Uma linda exposição, que desafia os materiais 
tradicionais da arte, encontrando poesia nas coisas mundanas. Enfim, o 
Leandro reunia e organizava objetos que misturavam percursos de vida 
e arte. A instalação propunha ressignificar aquilo que está descartado, 
de modo denso e irônico, como a obra do Gil. Se os autorretratos 
assassinavam figuras públicas poderosas e berravam a posição de 
um artista frente ao mundo, por outro lado, a instalação do Leandro 
sussurrava a persistência em seguir encontrando um lugar no mundo.

Tem alguma coisa que tu mudarias nesses 9 anos?
	 Quando a Subterrânea tomou essa forma jurídica de associação 
cultural, as decisões já não eram tão anárquicas como antes. E tudo bem, 
essas conquistas burocráticas na sociedade fizeram parte da maturidade 
do espaço. Mas sinto que, ao mesmo tempo, as pessoas se afastaram 
para buscar outras posições – o que também é saudável. Talvez tenha 
faltado surgir uma nova geração de gestores-artistas aqui dentro. Penso 
que nisso a gente falhou, não houve novos associados. A Subterrânea se 
cristalizou demais nas pessoas que a geriam, e não soubemos abrir mão 
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desse controle. Talvez, se houvesse novos proponentes, sem nenhum 
integrante da formação original, a Subterrânea poderia se desdobrar 
em outra coisa. 

Mas vocês chegaram a cogitar a entrada de outras pessoas?
	 Sim, lembro que houve pedidos e votações, mas não se efetivou o 
ingresso de novas pessoas. Naquele momento, não parecia oportuno que 
iniciantes estivessem propondo outras experiências. Esse grupo tinha 
muito apego com toda a força empenhada no início da Subterrânea, 
um certo egoísmo com o histórico desse lugar. Um olhar diferente 
propiciaria coisas bem distintas. Afora essa questão da entrada de novas 
pessoas, penso que outra ação que eu mudaria no espaço diz respeito à 
ação educativa. Fiz algumas oficinas para a Bienal, junto com a Lilian, 
mas fico com a impressão de que faltaram ações pedagógicas da minha 
parte. Isso poderia ser um terreno fértil para criar ideias educativas com 
formatos livres e experimentais – como o Guilherme, que promoveu 
alguns cursos de desenho na Subterrânea. Ele soube usar o espaço para 
dar essa formação livre do peso institucional. Eu faltei em efetivar algo 
nesse sentido. 

Por que tu acabaste não desenvolvendo essas ações 
educativas na Subterrânea?  

	 Porque a educação me levou para outro lugar – a universidade. Se 
eu não atuasse como professor na academia, certamente teria projetado 
algo para a Subterrânea. Mas a maturação de uma proposta depende 
do tempo que tu podes dedicar para ela. No início, éramos todos jovens 
em formação, havia muito tempo empregado na Subterrânea. Depois, 
todos amadureceram e almejaram outros movimentos para a carreira 
profissional. No meu caso, essa carreira migrou para o audiovisual e 
exigia tamanha atenção e dedicação que não consegui mais encontrar 
o tempo que a Subterrânea necessitava. Manter a gestão do espaço 
foi ficando cada vez mais difícil, pois é preciso presença. Além disso, 
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a natureza jurídica era de associação cultural sem fins lucrativos, ou 
seja, muito trabalho para manter uma vida em que o planejamento 
financeiro pessoal não vai além da duração do projeto aprovado. Nem 
sempre as iniciativas são contempladas nos editais. Então, como tu vais 
pagar o aluguel de casa, da Subterrânea? Para mim, ficou claro que a 
gestão de um espaço experimental artístico está carregada de benefícios 
– muitas experiências prazerosas de vida –, mas não permitia projetar 
uma autonomia financeira. Era preciso trabalhar em mil outras coisas, 
correr atrás do dinheiro para o dia a dia – no meu caso com design, 
aulas. Em certo momento, as questões da ordem prática da vida 
começam a nos levar para outros caminhos, então é preciso priorizar 
iniciativas, repensar o envolvimento com cada coisa.   

Até poderia ter se pensado em um projeto de espaço 
rentável, mas com certeza haveria mudanças não só na 
organização, mas na concepção da Subterrânea.

	 Pois é. Eu me lembro de uma vez que veio para Porto Alegre 
um pessoal de Barcelona falar sobre cidades criativas. A Subterrânea 
recebeu o convite para participar do evento e tivemos contato com os 
catalães. Depois de passada a euforia das Olimpíadas de 1992, o que 
Barcelona poderia fazer para continuar efervescente culturalmente? 
Então se falou sobre todo o investimento do governo local para 
manter essa comunidade ativa, criar novas iniciativas que fomentavam 
espaços artísticos, iniciativas culturais. Lembro que apresentamos a 
Subterrânea para eles e houve uma ressonância com as propostas que 
ocorriam por lá. Apontaram a iniciativa da Subterrânea como um hub 
– um ativador da cidade. Um ponto cultural que congrega pessoas e 
expande para outros pontos. Então, acreditavam que nós deveríamos 
ser financiados pela cidade. Bah, seria perfeito. Mas já existe na cidade 
um espaço que alcançou esse financiamento, muito mais antigo que a 
Subterrânea – o Atelier Livre. Na origem, essa instituição teve sua força 
contestatória e de conquista para os artistas, mas me pergunto se as 
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atuais direções conseguem reinventar suas contribuições para a cidade, 
pois isso é fundamental para uma iniciativa gerida por artistas. Propor 
caminhos não óbvios, que arrisquem na formação, criação de projetos e 
exposição do pensamento artístico da cidade.

Mas acho que o Atelier Livre da Prefeitura hoje não 
conseguiria expor um Gil Vicente, por exemplo – um 
desenho que mostre o prefeito com uma arma apontada 
para ele.

	 Não sei. Será que não? Aí depende das pessoas que estão ali 
fazendo aquele espaço. Aí entra a ousadia da curadoria. Claro, eles 
também devem passar por grandes apertos. Como tem esse caráter de 
instituição pública, lá pelas tantas chega uma gestão nova e muda tudo.

Tu te afastaste da Subterrânea quando começaste a dar 
aula na universidade?

	 O tempo reduziu, claro. Mas não é só isso. Nunca almejei ser um 
artista que tivesse uma relação com o mercado. Viver da venda de obras. 
Sempre fui um pesquisador, então a relação com a academia, para 
mim, é um caminho mais óbvio. Sou pago para compartilhar minhas 
pesquisas, orientar novos pesquisadores. De certo modo, as aulas 
proporcionam uma liberdade para propor novos caminhos, erguer 
novas questões. Já a venda de trabalhos é outro modo de compartilhar 
pesquisa. Porém, sempre trabalhei com outro espírito. Encomendas 
sempre foram um tédio, deixava isso para o design. Então podia 
pensar nessa Arte, de A maiúsculo, que me leva a pensar utopias que 
devem ser almejadas de outro modo, que não só em produtos. Claro, 
isso é um debate antigo do campo da arte, mergulhado no mundo do 
capital. Talvez eu tenha essa insatisfação ao perceber que um artista 
não é só um artista, mas, no mercado, também é um empreendedor do 
seu trabalho. Aquilo que é de natureza poética logo se organiza como 
mercadoria, queira o artista ou não. Eu sou um empreendedor, tenho 
empresa, mas não é do mercado da arte que eu quero participar. Ao 
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me afastar da Subterrânea, fui trabalhar com cinema, com desenho 
animado, com outras manifestações artísticas. Mantenho a minha 
produção vinculada às minhas utopias artísticas. No fim, manter a 
Subterrânea se tornou um grande esforço. Os horários começam a ficar 
fragmentados e nosso tempo se esgota. É preciso eleger os projetos que 
estão te dando mais prazer. Naturalmente, houve esse afastamento em 
função de outros desafios. A Subterrânea ficou meio solta.

Como tu estás vendo este fim da Subterrânea?
	 Eu me lembro das aulas do professor Círio Simon. Ele falava 
para os jovens estudantes, em tom pausado: “A arte é uma concessão 
e todo artista deve lutar para manter esse espaço aberto na sociedade”. 
Penso que a Subterrânea foi isso, uma concessão de tempo para 
exercer um espírito essencialmente artístico, um exercício do inútil, da 
liberdade e de consolidação de um espaço de convivência para trocas e 
experimentação.
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Subterrânea foi isso,  
uma concessão de tempo  
para exercer um espírito 
essencialmente artístico,  
um exercício do inútil, da liberdade 
e de consolidação de um espaço 
de convivência para trocas  
e experimentação.
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Introduction	

	 The idea to write a book of interviews from Atelier Subterrânea first 
came up in 2013. Ever since then, the project has changed immensely, resulting 
in this publication to mark the end of Subterrânea’s activities. Between 2006 and 
2015, Subterrânea held over fifty exhibitions and dozens of cultural events, such 
as seminars, performances, debates, residencies, openings and video screenings.
	 Imbued with the memory’s fictional plots and permeated by 
facts, dates and events that shape the space’s history, these interviews are 
individual exercises in ascribing meaning to what was experienced here. In 
the following pages you’ll find interviews with the five artists/managers that 
make up Subterrânea’s core: Gabriel Netto, Guilherme Dable, James Zortéa, 
Lilian Maus and Túlio Pinto. We met in January and February of 2015, shortly 
after the group ended its activities and before their decision was made public. 
Therefore, the dialogues presented here carry the context of this project’s ending.
	 The history and an attempt to better understand the dynamics 
of the space are the central axis of these interviews. Although all artists 
were asked different questions, some inquiries seemed pertinent to all five 
members of the group. The recurring questions show clear intersections 
and curious differences in everyone’s reconstruction of their subterranean 
experience. The editing was also important in shaping the contents. 
Transcription was done in a way that kept the tone of a spoken account 
and each artist’s speech particularities. The texts were then reorganized, 
reviewed by the interviewees and adapted in a way to allow the reading to 
be a fluid experience. Much like David Sylvester says about his experience 
in his book of interviews with Francis Bacon, “the goal was to present a 
more concise and coherent conversation than what actually went on during 
our meetings, but without making it too coherent so that the fluency and 
spontaneity would be lost.” Our goal here was the same.
	 Finally, the path which the interviews took is greatly influenced 
by my ambiguous position as both journalist/interviewer and production 
assistant at Subterrânea. My personal experience at the space allowed for a 
familial environment when interviewing the artists, which contributed to 
open dialogues and a more spontaneous account of events. At the same time, 
conducting these interviews was challenging because, even though I could 
rely on this intimacy, I also had to distance myself so I could seek a better 
panorama of the Atelier, and its issues. Permeated by these subjectivities and 
relationships, this publication presents five distinct ways of perceiving the nine-
year history of a place of such importance for the art scene in Porto Alegre.
	

		                      Isabel Waquil
		                Journalist and production assistant at Atelier Subterrânea
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Interviews

TÚLIO PINTO

	 How do you define Subterrânea?
	 Atelier Subterrânea is a place that’s very alive and has a 
multidisciplinary autonomy. In the beginning, it was managed by many 
different minds at the same time. Eventually things changed. The space 
naturally turned into something else – to survive, to be able to exist in this 
context. It was a place to share experiences through every stage of its history. 
It was a place for learning and with great creative potential from the start. 
It’s an extension of my own house, in a way. Even if, lately, I come here less 
often, not a single day goes by when I don’t think about this place. Or I stop 
over real quickly to talk to you and leave. I think that’s it. It’s a place that had 
a beginning, middle and end. It fulfilled its role – if it even had a role. I think 
a role was created. There was no “script”. There was only a group of people 
that needed more space to work. When this group saw this space, they saw 
the potential it had to become more than a studio. And things happened in 
a natural, procedural manner. No plans. No goals.

	 Did you know from the start what the place could become or did  
	 it just happen, in a more organic manner?
	 Completely organic. Absolutely. That’s the way I see it, at least. 
Of course, I could see that because of the group who gathered around this 
space, and their specific strong points – that if everyone worked towards 
the same goal, with the same willpower, we could make a difference. And 
naturally that’s what happened. There are many concrete ways to prove that 
this place really was, and still is, relevant. It made a difference.

	 When people talk about the beginnings of Subterrânea, you’re  
	 always regarded as the one who found this place. So, how did you  
	 actually find it?
	 I had a friend, Rodrigo Souto, we played together in a band 
called Andina. I met a friend of his that transferred to the Art Institute at 
UFRGS. We were talking and this guy said he had been to a party at Avenida 
Independência below the Barber Shop, and that the place was available to 
rent for 300 Brazilian reais. I thought there was no way that was real. The 
next day I was standing by the front door here. There was just a sheet of 
paper stuck to the door, and written in fading marker it read “For rent, 
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call X”. So I called. It was Dona Clara’s office. Ninon, who’s still there and 
to whom we pay rent, answered the phone. I told her I wanted to talk to 
the owner of that property. She transferred me to Dona Clara, the owner, 
and I told her “My name is Túlio, I’m standing in front of your property at 
Independência, below the Barber Shop, number 745, and I heard you were 
looking to rent out the place for 300 reais, right?” And right away she said 
“No, no, wait! Hold on! There’s been some sort of misunderstanding. It is up 
for sale for 300 thousand reais!” And I lost hope right away.

	 What a bucket of ice water.
	 Yes. I was standing on the sidewalk looking through the window 
– it was closed, but I could see it was huge. So I told her “Alright then, too 
bad,” and she asked “What do you want this property for? Restaurant? Bar?” 
The space had always been used as a restaurant. I told her I was an artist 
and that I was looking for a larger studio, a place for me to work. She said 
“Oh, really? Well, for you I can rent it for X.” And X was something like 500 
Brazilian reais, so 200 over the initial 300. So I told her “Alright then!” Went 
to the office the same day to figure out the paperwork, did everything I had 
to do and that’s how we got the space.

	 What was it like the first time you walked in here?
	 I walked in and was like... “Holy shit!” It was me, Gabriel Netto 
and Jorge Soledar looking for a place. I called them and said I had found the 
place. I brought them over here. I don’t remember if this was actually the 
same day they came here – our memory is a crazy thing, it turns things into 
fiction – but really quickly, like that same week, we started to think about all 
the things we could do here, how it could become a place for practice. We 
always talked about this, the void, the things we noticed were lacking in the 
city, the context. Just like the artist has a space to work, we thought about 
creating this space for exchanges. Things started to happen naturally.

	 Things started to happen pretty quickly?
	 The first exhibition was Sala dos Passos Perdidos (2006). It’s funny 
because through this drawing group called Passos Perdidos that Gabriel was 
a part of, a lot of people started to visit Subterrânea. A lot of people I had 
never seen before. We had already thought about everything the space could 
become, that it would require more people to be involved. I guess it just 
didn’t really sink it, I was a bit uncomfortable. I had found the place, the 
lease was under my name, it was just a thing with my own ego, really. At the 
same time, I knew it wasn’t just mine, it belonged to other people as well and 
I had to respect that. Then people started to come over and I would leave, 
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I would feel uncomfortable. I didn’t feel comfortable enough to stay. It got 
to a point where someone once told me, while I was sitting here playing my 
guitar, to let them know when I was going to be here so that they wouldn’t 
come in. I assume the guitar was bothering them. It was so rude. Anyway… 
Then the first exhibition came, then another and so on.

	 By then you were more comfortable having more people here?
Yes. The thing is I felt very responsible for the place, you know? Maybe 
because it was under my father’s name and I didn’t want anything bad to 
happen... Because the only ones to take the fall would be my father and 
I. So I was very present. Painted the floors, cleaned, took care of all the 
bureaucracy. Everyone had to pitch in to cover the rent, so I would call 
everyone, organize everything, people would leave the money with my 
doorman, but then someone would be late or not pay at all, I couldn’t cover 
it so I would have to find the money somehow and wait for them to pay me 
back... It started to add up. Of course, people would ask me if I needed help, 
but I didn’t really want help. In my head, people would do more harm than 
good. I centralized everything. There was this whole dynamic I was already 
very aware of... A bit OCD.

	 When did things start to change for you?
	 I think it was the same for everyone, in a way: life started to present 
itself. For me, a few opportunities to travel for work presented themselves 
and I started to be more absent. This coincided with my decision to be more 
absent, with me thinking “Alright, that’s it. I’m done. I’m going to delegate 
this to someone else.” After all, it is a group.

	 How was Subterrânea as a work space?
	 Back then I didn’t do the same type of work that I do now. I used 
to paint. I thought I was going to be a painter, you know? In my head, I 
was going to be a painter. This transition came together with the start of 
college and Subterrânea. First, I used the space to paint. It worked out well, 
there was enough room, it was organized. Then the place quickly started to 
become more complicated.

	 Why?
	 Because of all the activities, you know? It’s was no longer a quiet, 
peaceful place. It became difficult to even leave a work resting against a wall, 
because we would have to put everything away if there was an event. Then 
you’d put it back to continue working on it. These things started to happen 
gradually. I had no perspective or possibility to have another place, so that 
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was it. That was just the way things worked. There was a point when the 
group of people that were part of this grew very quickly. There was [Luciano] 
Zanette, Gustavo [Pflugseder], Rodrigo Lourenço. And just as quickly, they left.

	 How was the relationship between everyone here?
	 It was fine. Except for Rodrigo. There was no empathy.

	 Was it something to do with how you saw Subterrânea or was it  
	 something that wasn’t related to the place?
	 Both. There was a point when he lost his raffle numbers. We 
would raffle out works from the exhibitions that the artists donated to us 
to help fund the place. Back then, everyone had a block of numbers, you’d 
sell a number and write down the info from the people that bought it. Each 
block had 100 numbers. He lost this block, and he had already sold a few 
numbers, you know? He thought it was OK, he didn’t think anything was 
wrong. There was a big argument and he got up and left, slammed the door 
behind him and never came back. Actually, he did show up to a few opening 
nights. Then... Subterrânea got really “light!” It was as if before we had a 
dark cloud in here. To draw a parallel: I did a lot of drugs in my life and 
coincidence or not, as soon as I stopped doing drugs, quickly things just 
started to happen for me. The same happened at Subterrânea. There was this 
bad energy here. Things were happening, but there was this complicated 
dynamic. Once we got rid of that energy, things started to flow differently. 
There was more lightness, more will to everyone’s work.

	 Was there a lot of conflict when it came to what you guys had in  
	 mind for the space?
	 I think there’s always conflict. There’s always margin for a conflict 
in terms of ideas – we’re different people with different visions. This book is 
going to be a good example of that. I can’t wait to read everyone’s interviews 
and see the four different Subterrâneas that are out there. But everything 
always worked out in an “elegant” manner here. Nobody ever made a scene. 
Except for when Rodrigo left. Let me empathize this: after he left, everything 
became much lighter. I think the group’s ideal always prevailed, despite the 
differences. All the suggestions we debated and then incorporated or not. Of 
course some carried things on their shoulders more. I think that’s natural. 
Not everyone in the group is going to work the same amount, with the same 
intensity and in the same way. Some kept the ball rolling more than others. 
That’s how things were going. In the end everyone contributed, one way or 
another.
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	 How do you see your participation at Subterrânea?
	 I was very pro-active during the first couple of years. I worried 
a lot about the place and with what was going on here. Not that I ever 
stopped worrying, but I naturally became more absent because of my own 
work. I think I was a great motivator at Subterrânea. I think that’s my main 
characteristic, also because of the kind of work that I do. If I don’t truly 
believe in what I do, I’m screwed. Really. I don’t mean to believe just in 
the sense of the poetry or the concept of something, because that’s the 
“pretty” side of being an artist. I mean believe in the work as it is inserted 
in the market. Selling the type of work that I do is not easy. The work itself 
talks about that, the balance, counter-balance, equilibrium. I believe I was 
important when articulating things here. I was always very nosy. I would 
go after people, I’d never be embarrassed to ask anything. We would do the 
raffles and I would go after the contributions from artists that I thought 
should be with us, to show them we were at a certain level. I didn’t mean to 
talk down on the work of people who were just getting started, I just wanted 
to show that artists that were already recognized also started somewhere. So 
I went after these guys – Daniel Senise, Nelson Felix, Cildo Meireles... And 
they accepted it. They were on board!

	 How did it work out with Daniel Senise, Nelson Felix, Cildo  
	 Meireles?
	 I just walked up to them. I worked setting up exhibitions at the 
Mercosul Biennial with Nelson. Then I did the workshop with Charles 
Watson at Parque Lage in Rio de Janeiro, where I met Daniel Senise. I was 
just meeting people. Working as an artist is not something you do only at 
the studio, you work in all environments, it’s about relationships.

	 Subterrânea itself seems very centered around relationships,  
	 around people cooperating and establishing partnerships with  
	 the space.
	 Very much so, and those artists understood that. The understood 
the power of this place, its virtue, its desire. It wasn’t a desire to show off, 
like “look how awesome this place is” or “we are in the newspaper” and “we 
won another award.” No. Those things are all great, but they are just part 
of everything else. Without everything else, there would be no newspaper, 
no awards, there wouldn’t be anything. It’s like the artist that thinks he is 
going to be selected for something without having the work to back him up. 
You need to work. There’s no inversion. There are no shortcuts. I think it’s 
important to say – and I say this for all of us – that we are very grateful to 
everyone who was a part of this. We are grateful both to the people that were 
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a reference to us and to the people that are from the same generation as us, as 
well as those who were working with us. For many years, Subterrânea didn’t 
have any formal funding. We paid rent with the raffles and other things we 
were doing, with alternative ways to make money. We weren’t selling a lot 
of numbers on those raffles because we had Túlio, or Lilian [Maus] on the 
walls. We were selling them because we had Cildo Meireles, Nelson Felix 
on the walls. It was crazy, nobody else would do this – sell numbers to raffle 
off a piece by Cildo Meireles for five Brazilian reais. This actually happened. 
Someone bought one number and won. We knew it was part of it. That was 
what we wanted. All those people are responsible, they are the ones that 
allowed the place to become what it is today. We are very grateful for that.

	 When those artists – Senise, Meireles etc. – agreed to participate, 
	 was it impressive for you? Or were you always a believer?
	 I believed in it. When dealing with people, everyone was so nice 
that I was sure they would be on board. My slogan for Subterrânea was 
always “get the foot in the door.” We wanted to get our foot in the door, 
you know? You have to really break through the door. I’d invite my friends, 
yes, but I’d also invite Cildo Meireles – or at least try to! Try. We tried and 
we managed to get a lot of cool things done. At the same time, there was a 
certain backlash.

	 What do you mean?
	 I’m not sure when exactly, but there was one time I had gone to 
Rio de Janeiro and Gabriel had already moved there, so he took me to Raul 
Mourão’s atelier. Raul had just started making those incredible sculptures. I 
could see it in his eyes that this work was so fresh he couldn’t believe it. It’s 
like when you see a giant, perfect wave – you become paralyzed, not sure 
if you should stay or if you should go. He was completely in love with his 
own work and that was a very seductive thing. I thought to myself “we need 
to show this stuff.” Except that Subterrânea didn’t have the money to bring 
the pieces here. He really wanted to show these pieces. Really. Then he said 
he knew someone who owned a moving company and was also a collector, 
and that he was going to try to arrange something with this guy to bring the 
pieces over, something like that. And he did it, you know? We set everything 
up, the exhibition made the cover of a newspaper! It was beautiful. But then 
we sold around 20 numbers for the raffle. You see? We had half a dozen 
people at the opening. It’s all part of it, you know? It’s sad, though. And 
it wasn’t lack of information, it was well publicized. So there are different 
moments, euphoric moments and depressing moments. It’s the good kind 
of depressing, though. What doesn’t kill you makes you stronger.
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	 What were the most memorable moments in the history of 
	 Subterrânea for you?
	 One memorable moment was releasing Subterrânea’s book 
[Atelier Subterrânea, 2010.] The book itself was memorable. That book was 
awesome. It was incredible. The place was three years old and a lot had 
already happened. It was great to have that kind of recognition. The book 
gave us a chance to have a set budget to work with. We wanted to have pages 
with specific works, so we invited Cildo Meireles again to do one of them. 
I called him up and invited him. He accepted it and said he would re-edit 
a drawing for us. It was Enforcado (2010). On one side you had a man that 
had hanged, with the rope going all the way to the bottom of the page where 
there was a hole that he would make by burning the paper with a joint. Then 
on the other side you had another man pulling the rope that hanged him. 
He gave us this drawing, you know? I was like: “Shit Cildo, this is awesome! 
But we do have money for this, so we want to bring you to the opening 
party!” And he said “No, don’t do that, don’t spend money on that, I’ll figure 
something out.” So we kept insisting that we wanted to pay to get him here, 
but he wouldn’t let us. It just went on like that and in the end we assumed he 
wouldn’t come. Then Subterrânea was completely crowded for the release 
party, really a lot of people, and all of a sudden there was Cildo Meireles in the 
crowd. He showed up. I have no idea how, I was like “Holy shit! What the fuck?”

	 The story behind Cildo Meireles first time visiting Subterrânea  
	 is also pretty interesting, isn’t it?
	 The story with Cildo is that we were in the middle of the sixth 
Mercosul Biennial, in 2007, and he was showing a work called Marulho 
(1991-2001.) I was working with Nelson [Felix] at that Biennial, setting 
it up. I walked up to Cildo and said “Hey Cildo. Here’s the thing. My 
name is Túlio. I’m an artist. I work setting things up here. I have a space 
in town called Atelier Subterrânea, we have a nice thing going there. We 
are organizing a raffle to raise funds for the place. Maybe you could come 
visit, and if you think it’s worthwhile, you can participate. I’m inviting you.” 
He wrote down the address, I walked away and got back to work, forgot 
about it. And Cildo... If you don’t know him, Cildo could just be anyone. 
Usually an artist could just be anyone, but sometimes they might have this 
demeanor that sets them apart, you know? But Cildo is just a very regular 
guy. Back then we didn’t have an assistant, we would take turns opening up 
the space. Then Cildo came over on a day when Lilian was here. She heard 
the door open, came to check who it was and it was this guy. She just told 
him to take his time, visit the space and please sign the guest book, then she 
went back inside. He walked around the space, signed the guest book and 
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left. Then Lilian goes and checks if he signed the guest book and sees that it 
says “Cildo Meireles.” She ran out the door but there was no one out on the 
street. But he came! He checked it out and participated.

	 Was this the same time when Nelson Felix participated?
	 Yes. Nelson’s story is pretty funny, too. I went to Rio de Janeiro to 
pick up his piece. He had told me “Alright, I have a piece for you, here’s the 
address, show up at this time.” It was in Leblon. I went. It was his girlfriend’s 
place. She was really cool. I walked in and asked him if the piece was already 
wrapped. He pointed to the wall and said “No, it’s over there!” They were 
hers, they were on her wall! I just thought to myself “shit, she’s going to hate 
me forever!” There I was, taking her pieces. But in the end it was fine.

	 In 2010 you also brought some key figures to Porto Alegre to  
	 discuss the 29th Biennial of São Paulo, which was a very  
	 important one. How did this come about?
	 That was a great moment. People were talking a lot about what 
was happening at that biennial, but it was always mediated by a newspaper 
or someone who had written an article, things like that. And I thought “We 
know people! Let’s get those people over here and do something here, you 
know?” And it worked out. However, there were so many issues going on 
at that biennial that Moacir dos Anjos, the curator, didn’t want to come. 
But Agnaldo Farias, who was also a curator, accepted. We also invited a 
critic, Angélica de Moraes. Gil Vicente and Luís Edegar de Oliveira Costa, 
who’s a local, also came. Their table was all the way at the back, near the bar. 
There was one mic and one speaker, everything else was chairs. The place 
was completely packed, there were people standing, people on the stairs, out 
in the street. I’ve never seen so many people at Subterrânea. It was really 
moving. Regardless of the content of the conversations, the movement and 
the amount of people present here to listen to and try to discuss certain 
things with the people that actually took part in the biennial was really, 
really powerful. That event is definitely on the “top 10.”

	 And how did you get the funds to bring them here?
	 With raffles, with money we were getting from events at 
Subterrânea. That was a great moment for us. Of course, there are other 
great moments, such as our partnership with Cine Esquema Novo. Pablo 
Lobato’ exhibition [Expiração 02, 2011]. The exhibition (2009) around the 
series Inimigos (2005-2006) by the master Gil Vicente. Edith Derdyk’s exhibition 
[ainda onda, 2008], who was also a great partner to us and a reference to the 
group.
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	 How did you approach Edith Derdyk?
	 I remember I didn’t know her work until a friend from college 
mentioned her. I looked her up and I thought: “Holy shit! What the fuck is 
this! I have to invite her!” you know? The exhibition was great, but it was 
different. It wasn’t like her works with lines, lines, lines, she used paper 
blocks instead. It was a lot of work in terms of production to get all that 
paper. And right now I’d like to say something about Gerson Marques. 
Gerson Marques, man. He was always with us. He has passed away, but there 
isn’t a day I don’t think about that son of a bitch. He set up Edith’s exhibition 
as well as many others. I used to think “Man, if I ever get past the surf zone 
as an artist, this guy will be on the board with me” you know? And that’s 
what I did, as much as I could. I leave this testimony as an homage to him: 
he was very present and we miss him every day. He had his own time, you 
know? Walking around slowly... Everyone has their own time, right? He had 
a very specific time. Things still got done. He was so caring, so generous, 
a heart the size of an elephant. And Edith was lucky enough to meet him, 
to have him for this exhibition. Edith is really demanding, you know? And 
Gerson was a very, very patient guy, so it worked out well. I see Subterrânea 
as a place that really consolidated partnerships, where things really reached 
full maturity. We always thought about that – when we had money, we made 
a point of paying what had to be paid. But when we didn’t have the money, 
we knew there were certain people we could count on.

	 A real network.
	 Subterrânea was a very powerful network articulator. Everybody 
won with those exchanges. An expansion really, you know? Subterrânea as 
an expanded field. It’s no coincidence that, for example, Fernanda Chieco, 
who’s never been to Subterrânea, once walked up to me and said “I have 
a friend from England who’s working with independent spaces in South 
Korea, it made me think about you guys at Subterrânea. Here’s his contact 
information.” I gave you his information, you sent him some materials and 
Subterrânea made it to Asia! To South Korea, on its own merits. Because it 
echoes, it reverberates. Like when you throw a rock on a body of water, it 
ripples.

	 You and Lilian took over the production of Lia Menna Barreto’s  
	 exhibition Pele de Boneca (2009). How did you find 100 doll  
	 heads in Porto Alegre?
	 It started with the whole “get your foot in the door” thing. Lia 
presented this project “We use the doll’s heads to make a curtain.” We were 
like “Cool! Just bring over the heads then!” And she said “No, I don’t have 
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the heads.” We said “What do you mean, you don’t have the heads?” So she 
was like “Well, that’s production work, networking, finding partners…” I 
just thought “Son of a bitch. We’re fucked.” Lilian and I started going to a 
thrift store but we couldn’t find anything, because she needed dolls with a 
soft head that she could peel and cut. Then something crazy happened: we 
just couldn’t find the dolls. We put a call on the paper, Roger Lerina put it 
on Zero Hora. And I had a dream! I had this dream that we would find a 
place with lots of doll heads! I could feel it, I knew it. Then after it was on the 
paper, a friend of ours that plays on Funkalister, Mateus Mapa, told me that 
his then mother in law, had boxes full of dolls. I told him “You’re kidding, 
bro.” We went there and yes, she had boxes full of dolls! She said “Those 
five, six boxes are all yours.” It was exactly the kind of doll we needed. In 
my dream there was a mountain, a pyramid of dolls in a corner. It was kind 
of like that, it just wasn’t a pyramid, it was boxes. It was amazing. Holy shit. 
That illustrates the spirit of the place. It’s a worldly thing, it has to do with 
the energy of it. When you’re in it with your body and soul things happen, 
you know? You give it a little push, and things happen. I knew one way or 
another, things would happen.

	 What do you think were the biggest challenges throughout the  
	 history of the place?
	 The biggest challenge, for me, was learning to say “no.” I learned 
that here. Also learning to detach. To step aside and let other people do 
what needed to be done, to trust people. If shit happens, fuck it. I tend to 
centralize things and be bossy, I’m aware of that. That’s something I had to 
work on and Subterrânea helped. It was a challenge to learn to work as team. 
I’m actually not sure I truly learned to do that, you know? But I think I did. 
There were many challenges. It was very challenging to conceive a place like 
this in such a deserted, infertile context.

	 Were there other initiatives similar to Subterrânea when you  
	 guys started?
	 There was Torreão, which had just closed, and a few collectives. 
We weren’t inventing the wheel. A lot of people had already done what we 
were doing. But I think we have the merits of having existed during this 
window of time when nothing else worked the same way we worked. That’s 
something we have – we existed and we kept improving with time, you 
know? We continued to develop the place’s abilities, expanding it outwards 
and not just staying here, with everything here, inviting only people from 
here. No. We would invite people from far away. It’s not all on us, of course, 
but it’s also on us–we were open to it. It was the nature of the space, of the 
people that were here.
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	 Would you change anything at Subterrânea?
	 Absolutely nothing. Nothing. It was great. It was a tremendous 
experience. I’m just thankful for it. It’s incredible, it’s actually a bit sad. It’s 
like the end of a relationship, you know? Like when you stop smoking. It’s 
very similar. Those things are very similar when it comes to the way we deal 
with them, psychologically speaking. A few days ago, someone was telling 
me about a fight they had with someone else. They told me “I’m really sorry 
that things happened this way.” And I thought “Shit, man. I’m also sorry for 
a lot of stuff that could have been different, you know? Someone acted in a 
way that I did not expect or that did not meet my expectations and I’m sorry 
about that.” But why am I sorry?! Being sorry is a manifestation of your ego, 
you know? It’s not about what the person is not offering you – it’s about 
you projecting what you would have liked to receive. It’s not something the 
person is lacking, it’s something you are lacking! You have to work on it, 
not the other person, because they are on their own time. It’s like Gerson 
walking over here when he should arrive at 5PM and then he arrives at 6PM. 
It’s his own time. He did what he had to do. When you’re sorry because 
someone screwed up, they screwed up from your point of view. Perhaps they 
really did screw up, but they don’t necessarily see it that way. I think this 
relates to your question. I wouldn’t change anything about Subterrânea and I 
don’t regret anything, either. I don’t regret being around Rodrigo Lourenço. 
I don’t regret that the people that I wanted to stay had to leave. That’s the 
story, and I’m thankful for it. It ends this way and it’s beautiful!

	 How do you view the end of the space?
	 With a smile on my face and feeling very light. I feel like we fought 
the good fight. And we put up a good fight, you know? If you look at our 
history on Subterrânea’s website you can see this was a place of intense work. 
Could other things have happened? They could have. I think the place was 
fit for a series of other things that we had plans for but never got done.

	 Like what?
	 I actually talked about this to some people. One time, I was having 
a coffee in front of the Arts Institute, at Café Antônio, and I met Nico Rocha, 
a teacher who was my advisor during graduation. I asked him how the 
classes were going, and he said so-so. He was unhappy, you know? I thought 
“Damn, nothing’s changed...” Then it came to me: “Shit, that’s it!” We always 
talked about how Subterrânea is a space for reflection, workshops, talks, 
but we actually held few classes here. Guilherme [Dable] did a few drawing 
workshops, but that was it. Then we had a few workshops by Cadu [Costa], 
Jum Nakao, Gil Vicente etc. but all with very specific projects. It occurred 

English version



Subterrânea: Notas Entrópicas150

to me that if we had a good team that wanted to teach, we could turn 
Subterrânea into a place that regularly held classes. It would help the place 
get some money and also to be a place for reflection, a studio again. Similar 
to Fluxo, which is a photography school. Subterrânea could have that space 
if we worked on it. However, there was no time. Subterrânea’s time is up. Of 
course, we would need to get some production start-up work done, but I 
think that once we got started, things would happen pretty naturally. It just 
needed a push, but people are tired already. It’s natural. Things have their 
own time, you know? And we have to respect that.

	 Subterrânea had its time?
	 Well, nine years. I don’t know if it was enough, but we certainly 
did a lot. But most importantly: we had a lot of fun!

*This interview was conducted at Atelier Subterrânea on January 21st, 2015

LILIAN MAUS

	 You joined Subterrânea right at the beginning, but there was a  
	 group of people working here already – Gabriel Netto, Túlio  
	 Pinto, Guilherme Dable and Rodrigo Lourenço. What was it like  
	 to join this group? 
	 James [Zortéa] and Gabriel had been good friends for a while. 
They were classmates at the UFRGS’ Arts Institute, and I was a couple years 
behind them. I was dating James at the time and sometimes I’d come with 
him to Subterrânea on Saturdays to draw with Gabriel Netto, Adauany 
Zimovski, Antônio Augusto Bueno and Teresa Poester. They had a group 
that focused on abstract drawing called “Passos Perdidos”. Until the end of 
2006 the place was not called Subterrânea. To us it was just the collective 
studio that Gabriel opened to his friends. That’s how I first started visiting 
the space. James, Antônio Augusto and I were always together and had plans 
for joint projects. The place Antônio had, Ateliê 512 on João Alfredo st., had 
literally become a bar. He realized that as the place started to work out well 
as a bar, the space for working with art was reduced. So we started looking 
for a space to rent that had the same profile as Subterrânea: as studio with 
space for exhibitions and workshops. James and I had already graduated and 
were working with interdisciplinary projects, so we were missing a space to 
work in visual arts. It was the age old question: how do I live off of art? That’s 
when Gabriel invited James and Antônio to join Subterrânea and I ended up 
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joining as well. It seemed perfect! One way or another everyone was already 
always around, we just weren’t sharing rent. 

	 And you already knew Túlio and Guilherme?
	 I met Túlio and Guilherme when I joined Subterrânea. Guilherme 
had just joined. I can’t remember if Gustavo Pflugseder had already joined...
they were friends with Túlio, who initially found this place. Jorge Soledar 
had already left and Rodrigo Lourenço left right after the first disagreements 
we had working as a group. Adauany, who was dating Gabriel at the time, 
joined right after this because she was leaving the studio she shared with 
Gerson Reichert. When everyone officially joined, in the beginning of 2007, 
the group was very big – we had eight members. So it was easy to take turns 
opening up the space, everyone had a set day of the week. Then started the 
fight for room in here.

	 You had to find for space?
	 The space wasn’t big enough for seven or eight people to work in. 
Back then I had just joined in, we were still getting acquainted as a group. I 
already had this profile of being an organizer so it was complicated! People 
were very possessive with the space. It’s normal, it was their space and I had 
just arrived. Many times I would think of something but end up feeling too 
afraid to act on it because someone could get upset. And even the most basic 
things like hanging up a piece to dry and someone comes in and moves it, 
ruining the piece...there are both good and bad things about the practical 
division of any collective atelier. I suggested everyone should have their set 
space here, but Gabriel didn’t agree, he felt it should be more organic. In 
a way, it was interesting. Space was never truly an issue because we were 
never all working at the same time. Every now and then there would be a 
disagreement though!

	 Is that why Subterrânea stopped being your work space?
	 It was a gradual process, everyone worked things out as they 
could. It was hard to come here and have to set up everything and then tear 
it down every time. It always felt like by the time we were starting to get 
things done, it was time to gather all the materials and put it away or there 
was an event, or someone would come visit. A lot of people don’t respect 
the studio work, they feel like it’s the same as sewing or anything that does 
not require you to concentrate. The visitors would interrupt us to talk about 
their lives, ask about the space, ask how to show their work here – without 
even looking at the exhibition in front of them. Some would even open up 
their portfolios! I had a hard time with this, I didn’t know how to set limits. 
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My work requires a lot of concentration and as time went by I felt like I 
needed more organization and tidiness. 

	 About the visitors – could you tell the story of Cildo Meireles’  
	 first visit to Atelier Subterrânea, which has become a legend  
	 around these parts.
	 It happened the day after Adauany’s graduation party here 
at Subterrânea. It was a huge party, perhaps the most “trash” party we 
ever had here. Everything was really dirty. Before this, I had contacted a 
company that worked in renovating bathrooms and didn’t charge for it if 
you had a space for their advertisement. Since we didn’t have money and 
our bathrooms were quite precarious – as they still are today! – I contacted 
them and arranged to have someone come take a look at the space to see 
if we could do this renovation. The name of the person that was supposed 
to come was Sílvio. I didn’t realize that I had arranged for him to come the 
next day after Adauany’s party. So in that frenzy to get everything cleaned 
up, Cildo Meireles showed up to visit the space. When he told me his name, 
I heard “Sílvio” and thought it was about the renovation. I asked him if 
he was here to see the bathrooms and he said “No, no, just here to see the 
exhibition.” I was nice to him the same I was to anybody else, invited him 
to see everything, offered coffee, the usual. He just said “Thank you, but I’m 
really here just to see the exhibition.” I thought to myself “Wow, a visitor 
that’s really interested in the exhibition! Didn’t bring his portfolio, didn’t 
come to talk about life, actually came to see the exhibition!” I left him alone 
and he was here for over an hour looking at Gerson Reichert’s exhibition 
[Humboldt Revista, 2007]. I was surprised, finally someone that was really 
interested.

	 “This guy must really know art.”
	 Exactly! He really enjoyed the exhibition, and I think he also 
enjoyed being treated well, but just like any other person, without being 
treated like an idol. He walked over to say goodbye, thanked me and said he 
had to go because he had a previous engagement, so he would take the bus 
at Independência. I went to close the door after he left, and when I looked 
at the guest book it said “Cildo Meireles.” Back then we had a see through 
window here and I could see him through the window getting on the bus. 
I ran up the stairs calling out his name – and at that point I treated him 
like an idol – but I was too late. The bus drove off and I saw him sitting on 
the window seat. Later I remembered Túlio had invited him to come visit 
the space during the 6th Mercosul Biennial. They never arranged anything, 
there was nothing definitive. It was very cool though and after this we 
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became close to Cildo. Him and many other artists donated pieces, outside 
of the raffle system, that we sold to renovate the space and turn it into what 
it is today. 

	 Back to using it as a work space – did the idea of using  
	 Subterrânea as a gallery, for exhibitions, eventually replace the  
	 idea of using it as a collective studio?
	 It was complicated. Sometimes you’d plan an event without 
knowing what the place would look like. There was a time when both Gabriel 
and Guilherme worked with lead powder over large scale sheets of paper. I 
remember seeing the place taken over by a smoke cloud, which added to 
the usual pollution we get from the asphalt at Independência Av.! All those 
things combined – dust, water leaks, cockroaches, the humidity from being 
underground and the improvised aura the space had – it was difficult to 
fulfill the needs of our artistic processes on top of all the events. I remember 
something that happened with the exhibition Diários e livros de artista in 
2007. Everything was ready for the opening at 7P.M.. I arrived at 5P.M. and 
there was a layer of dust covering everything! One of the artists was about 
to arrive and I was desperately cleaning everything. It was a bit traumatic 
actually! It got to a point where the space just couldn’t carry both things 
at the same time, to be our studio and work as a multipurpose exhibition 
space. So we choose to stick with the exhibition space. The positive thing 
is that while I was working at Subterrânea I ended up creating works 
dialoguing with that environment. I stopped fighting the water leaks on the 
walls where I used to work and did one of my last pieces here, titled Limites 
Provisórios in 2009. It incorporated everything: the indentations on the 
walls, the dirt, the mold that tormented me while I worked with watercolors, 
the humidity stains, pieces of paper that were cut with a surgical knife and 
the delicate nature of watercolors straight onto the walls. It was an in situ 
installation that was gone after we renovated the place. It was on a wall that 
was sanded and repainted, so it just disappeared after the renovation. To 
this day the memory of this work affects me and my understanding of art, 
of the underground of life, driving me to create new pieces. None of that 
would have been possible if I wasn’t here. Today I see how the working 
mechanisms of the space were reflected in the structure of that piece. 

	 Many artists have joined the group at Subterrânea – Antônio  
	 Augusto Bueno, Adauany Zimovski, Gustavo Pflugseder,  
	 Luciano Zanette, Clarissa Cestari, Rodrigo Lourenço. How was  
	 the relationship between everyone?
	 Indeed, it was a lot of people. I had more contact with some 
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people, like Antônio and Dau [Adauany]. With others it was intense or just 
very short lived. Clarissa didn’t stay for long, she was living abroad and had 
an exhibition at Bolsa de Arte. She was subletting it for a short period of 
time. Zanette was great, but he soon moved to São Paulo. Before we had a 
barred entryway he did something nice here at Subterrânea, using blankets 
that were then given to the homeless people that slept out front. Gustavo was 
a nice kid but he soon moved the Northeast. He later came back to Porto 
Alegre, but we lost touch. Rodrigo left because of all the disagreements 
already mentioned. He was very intense and it was difficult to fit that into 
the group. He still comes over every now and then. I think the conflicts 
happened not just because of the different personalities, but also because of 
the delicate subject that is Subterrânea’s identity, the way everyone sees the 
space and their expectations.

	 How do you see Subterrânea’s identity?
	 That subject is an eternal source of conflict! There are less 
disagreements now, because people started to settle. It’s like marriage, but 
being married to a lot of people. We have different opinions, we are from 
different generations and backgrounds. We weren’t like those independent 
spaces where there’s a project first and then a space is created. We started 
with the space and we had no experience! We didn’t start out with an idea 
but instead with a need we had in common: having a studio space that 
wasn’t too far from the center and that allowed us to have workshops, 
exhibitions and other events. Still, I don’t think we would be where we are 
today if we had a preconceived idea of what the place should be. Each year 
we focused on something different in our work. We learned a lot because, 
without these preconceived notions, we didn’t get pigeonholed into any 
contemporary art niches, we were always very open. Everyone had a very 
different understanding of art, and what they don’t like about art. There were 
many thinking heads trying to arrive at a homogenous curatorial stance. 
Some wanted all decisions to be unanimous, which was just impossible. 
We would vote on every proposal someone would bring in. Some people 
would bring in more ideas, they were more agitated and had more energy 
to execute things, while others have a more critical energy. That brings a 
certain balance to the group. If it wasn’t for that, we would have made many 
mistakes and wouldn’t have lasted as long as we did. 
	
	 Generally speaking, do you think it was a balanced group?
	 When it comes to people’s personalities, yes. I think we still needed 
a more varied team though, with people that added to different fields such as 
management, production, handling bureaucracy and administrative issues. 



155

As time went by, the day-to-day work with the program was becoming very 
centered around me, particularly after we created the association, which 
demanded a bureaucratic and administrative routine, which was a heavy 
amount of daily work. We started to apply for public funding constantly. 
This government funding, which I managed, was vital to keep us open. Apart 
from that, we would come up with events to raise funds like the raffles, and 
the auctions. All of this is a lot of work. I followed all of this closely, all the 
time: the elaboration, execution, promoting, budgeting and handling all the 
documents, as well as taking the artists to and from the airport with my own 
car, bringing the beer, handling the renovation work, putting people in a 
friend’s house and so on. Then Dau left, Túlio traveled a lot, Gabriel moved 
to Rio de Janeiro, Guilherme and James’ already had demanding careers, 
and I felt more and more alone and overworked. I was always connected 
to all organizational matters, but I believe there’s a gender issue that runs 
parallel to that.

	 How do you see these gender issues in the group dynamics?
	 Our assistants, you – Isabel – and Letícia [Arais Lopes], were 
both women. Adauany leaving also made a difference, because she had this 
pragmatic notion of organization in daily work matters and in the project 
production routine itself. It was also invigorating to work on a project here 
at Subterrânea in 2014 that had only women in it, something we did through 
Funarte. It was an intense force in renewing the energies here. I think this 
also touches a gender issue: women are generally good at production! Not 
always, but I see a lot of women managing art spaces in Brazil and in Latin 
America. 

	 How do you see your role at Subterrânea throughout all those  
	 years?
I learned that I tend to centralize things a lot! I learned about the complexity 
behind a generous act. You think you are being generous, but in the end 
you demand something or fail to delegate something because you don’t 
trust another’s commitment, or capacity. This insecurity creates certain 
behavioral patterns, it’s something to learn and take to your own life. In a 
group like this, it’s very difficult to articulate the roles, needs and vanities of 
each member. It’s like marriage: if stagnant, people become caricatures of 
themselves as a couple. It’s frustrating! So, occasionally, you need to change 
those roles a bit. You need to learn to delegate and watch things fail without 
trying to stop it. Learning to delegate is an individual growth process – and 
I believe we all grew a lot – but on the other hand, after so many years, I 
realize perhaps the group didn’t grow enough for those roles as articulator 
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and executor to become interchangeable. When the roles are very fixed, 
someone is bound to get tired. I’m worn out! I want to have energy for other 
things. It’s difficult when you feel that lack of balance in your life. Opening 
up the space to other groups is what’s been renewing my energy. It can be 
fascinating! That’s when it becomes difficult to end it. Each project requires 
a lot from us and there are many “babies” as a result. 

	 What are you taking from this experience?
	 I’m at a point in my life where I think about executing a smaller 
number of more well-centered projects. Managing a place? I learned how 
to do that, so now I want to move on to different challenges. I think a place 
like this can also become a white elephant demanding a lot of energy and 
money every month to stay afloat. One nice thing with Subterrânea is that 
our rent was always low, even though it went up in the last two years. That 
allowed us to improvise a bit, without needing a lot of money to back us up. 
I see many independent spaces throughout the country that were created 
from an actual project, with large investments. We never had that here! In a 
way it was good to not have a source of steady income because it allowed us 
to create many alternative ways to support ourselves. Here in Brazil we are 
one of few places that can end every month not being in the red. It’s been 
many years since we last had to put our own money into keeping the place 
afloat. Of course it works out because of a few people that invest their time 
and work into it every month to make it work. And that’s where I started to 
get worn out. 

	 It seems like the demand met its supply because you have this  
	 profile for working in production/execution and the space needed  
	 someone like that.
	 Indeed. Túlio also had many ideas, many proposals. He was a 
source of energy for me when producing events. I missed him a lot in the 
past two years. We talked about that, but it’s something to do with his own 
life, his priorities. He’s a bit more rushed than I am, but he would bring in a 
lot of energy, he moves people, gets them going. I enjoy working with people 
like that because it’s motivating, that sparkle in the eyes. Although of course 
you need something to hold you back as well!

	 You and Túlio were a bit of a bombastic duo.
	 Absolutely. An excessively generous duo that sometimes worked 
too hard! You can’t do that, it’s not healthy! That’s why it’s good to have James 
and Gabriel, who would stop us. I think Guilherme is right on the edge 
there – he brings in some ideas, but he also holds back, he’s more slow. Even 
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though sometimes you’d see or hear more from one of us, the mechanism is 
a sum of all those parts. The space is what it is because of that. I don’t have 
the freedom to do whatever I want, I always owe an explanation to the rest of 
the group. There’s no formal hierarchy, but they place a lot of trust in me and 
I admire that a lot. Parallel to that I think it was also a comfortable position 
for everyone else. I don’t think I would have trusted me as much as they 
have! That is a recognition of my work, which requires a lot of responsibility 
and they have no idea just how much. If I was just slightly irresponsible 
towards anything, everyone could be in a lot of trouble. At the same time 
I require a lot – I keep going, going, going...it’s just how I work, I have a 
hard time not doing anything, just sitting there thinking about life. I just 
can’t do it! Either way, taking over the financial aspects of the association 
resulted in this constant contact with the space. It wasn’t like “oh, now that 
I have some free time I can do something for Subterrânea.” And this day-
to-day work of paying the bills and handling the bureaucracy is not paid 
because we operate as a non profit association. All this results in a sense of 
urgency in our personal lives, and some handled it better than others. Not 
just that, but some people actually feel the need to work collectively, to share 
experiences, whereas others simply don’t feel that need. They may love art, 
but the collective aspect is never a priority. 

	 It’s in the background.
	 I’d say even behind that. To this day I think I’d make more money 
if I was working exclusively on my own things, my own projects and nothing 
else. On the other hand, I feel like that would be a very self-centered approach 
that wouldn’t really be very fulfilling. I also learned a lot about the art circuit 
here at Subterrânea and my own career is definitely influenced by what I went 
through here. It would be naïve and arrogant to think otherwise. 

	 What do you think is different in the independent artistic spaces  
	 of today when compared to Subterrânea?
I see a lot of people going for the coworking spaces. That’s what we were doing 
in the beginning, the only difference is that we were a sort of “dirty” coworking 
space, artist driven, unlike this branded connotation it has now. It’s good to 
see other initiatives in a state where the market can’t absorb all the artistic 
production. Having motivated or collaborated with that makes me happy. 

	 The raffles to raise funds for Subterrânea worked in the same  
	 spirit of collaboration, buying a raffle number to help the project. 
	 Yes! The idea to do the raffles came up when we wondered what 
would be easier for the artists: contributing money for drinks, materials, 

English version



Subterrânea: Notas Entrópicas158

staff, et cetera; or donating a piece to be raffled off? Back then we figured it 
would be easier to donate a piece than to to come up with the money. This 
grew with time, consolidated itself. Eventually it wore off and changed into 
something else. At that time, in 2007, we had some very naïve ideas, like 
selling the raffle numbers for a couple bucks. We raised the price but it was 
still too little! Some people would offer to buy all the numbers so they could 
make sure they’d win a piece by Nelson Felix or Cildo Meireles, for example.

	 And what did you say to them?
	 We said no, we always established a limit. For the last raffle, I added 
everything up and realized we had $20,000 in artwork, but we were selling 
the raffles for a couple dollars. Even if the whole neighborhood bought a 
number we wouldn’t get what it was worth! Then again we also made it 
clear it wasn’t a market driven choice, based on profit. It was a symbolic act. 
Everyone was the same. We were defying the art market as well! It made 
sense in the beginning. 

	 How long did the raffles last?
	 They lasted from 2007 until 2012. It was a lot of fun, we had some 
funny performances, a playful atmosphere and we also wanted to stimulate 
a sense of collectorship. At the end of every opening night someone would 
be going back home with a piece of art. Of course, there were people that 
would come here and spend 20 dollars in beer and buy a single raffle number. 
There was a problem with the concept there. Collectors have a desire for 
something, and to have this desire there should be a certain hardship when 
trying to obtain an object. To collect is to establish a set of criteria to sort out 
the objects. It requires choices. The raffle belongs to the random. And then 
you have the lucky ones, like Marcos Sari. He would win buying a single 
number! He won a Daniel Senise and other pieces of the same caliber... Very 
lucky! Guilherme’s brother, Luciano Dable, invested the most and was also 
the biggest winner, having also been the only person that kept track of his 
raffle card and won one of my works. With the raffle card, once the person 
bought a certain amount of raffle numbers, they would win a piece by one 
of the members of the group. During the last raffle we did I came to the 
conclusion, during an open talk with our good friend Mário Fontanive, that 
if we had a car spinning in here instead of works of art on the walls, we 
would sell a lot more numbers.

	 The auctions were to raise funds as well?
	 Yes, and they worked better than the raffles, financially speaking. 
We didn’t promote the first one much as we didn’t have enough time to 
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do that. The second one got more publicity. In between those we also held 
an auction to raise funds for Gerson Derivi Marques’ cancer treatment. He 
was our assembler, friend and partner. He was like a MacGyver for artists, 
he could solve any problem you had without any infrastructure! He was 
one of those people who have a unique sensibility, humbleness and wisdom, 
moving to everyone around him and we greatly miss him. A lot of people 
donated pieces for the auction and there were many bids, a lot of people 
came here in person! Unfortunately he died soon after, but the money we 
raised helped him to live out his days in some comfort. Our last auction, on 
the other hand, was more virtual, with many buyers from Rio de Janeiro and 
São Paulo – a portrait of our market situation. There wasn’t the commotion 
we had at Gerson’s auction for example. 

	 After the raffles and auctions, state funding was another  
	 important way to fund Subterrânea’s activities. How did that  
	 start?
When we started out we didn’t think about state funding because that 
wasn’t an option. Everything we did was informal. Operating like that 
has its limitations. We formalized everything because we wanted to be 
professionals, even if we still had a romanticized idea of things. Also as 
a political statement, we figured it would be good to operate formally. It 
gets to a point where you start to wonder if it’s really worth it though, even 
though I have always supported going that route, the bureaucracy can wear 
you out. You can’t just come to work once or twice a week. In that aspect, 
the other guys followed everything but never got too involved. The only 
exception was Túlio, who was always very engaged, hired a lawyer and an 
accountant, helped set us up legally while Adauany was still here. We did all 
this together, the three of us, with everyone’s permission. Some were more 
like “If you think it’s important, that’s fine.” Then we started to question if it 
was really necessary. 

	 You believe Subterrânea didn’t have to go through that process?
	 I think it was important, otherwise we would spend a lot more 
money with taxes and applying for funding either as a person or as a for-
profit business. At the same time, we had a very destructive way of thinking. 
	
	 Destructive in what way?
	 Destructive because of the romanticized way of looking at things 
that I mentioned. One of the first time we received state funding we got 
about $25,000. We got a whole year of programming out of that money – 
exhibitions, talks, folder, posters for the exhibitions... We paid everyone, 
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every artist, guest speaker, assembler. It was the best place in the city to 
work at, but there was nothing left for us! The rule was to pay everyone in a 
dignified manner except for ourselves. That type of logic is very draining. Of 
course, it was a learning experience. I will never do that to a group again. The 
main core of the group must get paid if you want things to last. Otherwise, 
you create a harmful structure because you feel so drained in the end and 
you don’t even have a symbolic paycheck to hold on to. Then life goes on but 
everyone is hesitant to work at other events, going through a lot of trouble 
and not even getting paid. People stop wanting to work like that. We never 
worked like that again when we had financing, but when the projects were 
independent we always donated our time and effort as well as the space. 

	 What were the most remarkable moments in the history of  
	 Subterranea?
	 Definitely the women’s project [Atelier como espaço de conversa, 
2014]. 

	 Very unbiased...
	 Yes, and the interviewer participated in that project. I don’t 
mean it was the best project we have done here though, however it was a 
remarkable moment for me personally.

	 Even though at the time you were already getting tired of certain  
	 things here?
	 It is actually because of that – it was like a breath of fresh air! 
This was a project that we almost got to do earlier but didn’t work out 
and we casually adapted it to apply at Funarte, which had many people 
competing for their funding. This project brings me back to the emotional 
aspect: in an independent space you have the possibility, the freedom to 
invite friends – or in this case, girlfriends! For this project I allowed myself 
to not worry about the audience, about pleasing anyone. It was like an 
injection of fresh air bursting from a feminine bubble into Subterrânea! The 
exhibition Obscenidades para donas de casa (2014), by Cláudia Barbisan* 
and Amélia Brandelli was a great provocation and a challenging exercise 
in curatorship for me. [*PS - Cláudia, that wonderful person and artist, 
was lost to cancer this year and we miss her terribly. She has a very powerful 
body of work and I hope to see it more well documented and researched.] 
Then the book A palavra está com elas (2014) was nothing but a source of 
pride for us and sold out quickly. Olga Robayo, a great friend and artist, 
graced us with so much energy and we found dozens of pallets and with 
simple materials and donations of clothing we remodeled the space. In the 
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end everything went back to the community. It was a beautiful project! 
Perhaps at a more conservative institution this project would never have 
been allowed to happen. Lady Incentivo’s (Fabiana Faleiros) concert where 
she sang her speech probably would have been censored. Fabi is an artist 
that I admire a lot and it was the same with everyone in this project – people 
that I knew well, had spent time and worked with a lot. I was sure everything 
would work out well! I learned this with Helmut [Batista], from Capacete. 
He used to say he would hardly invite someone he didn’t know personally 
for a residency. It’s an emotionally driven curatorship. 

	 There’s also the example of Vetor in 2013, a project where you  
	 selected three artists in residence in a completely impartial  
	 manner. How was that experience?
	 Well, that would be a counterexample. With Vetor we tried to be 
completely objective and impersonal. We selected artists that we didn’t know 
personally, taking into account only their projects, the relationship between 
their projects and their local community, and their curricula vitae. What we 
saw is that often the results are quite below your expectations. Of course a 
residency has no demand for specific results – the result is the process itself 
and the depth the research reaches. With Vetor, Luísa Nóbrega, for example, 
was excellent, a truly professional person, intense and sensitive, but there 
were other things that didn’t meet our expectations. I think of Gandhi’s 
quote about how there’s no use in having freedom without the freedom to 
make mistakes. I think that sums up Subterrânea, the permanent struggle of 
an independent space to stay experimental. You learn a lot with what goes 
wrong. A lot of positive things that happened with the women’s project were 
only possible because of what we learned from Vetor. It’s a path, a process. 
Both projects were very important for me.

	 Do you think you allowed yourselves to make enough mistakes or  
	 did the institutionalization of the space affect that?
	 I don’t think we allowed that enough, but I don’t think it 
was because of the institutionalization of the space. It was a matter of 
commitment. It happened because of the difficulties in combining the 
artistic direction with the production management. Two different people 
should occupy those positions so that you can have disagreements, fights, 
discussions. I was often filling in for both, and the production aspect often 
carried a heavier weight. That’s when I look back at the time when Gabriel 
would stop us and say “Let’s think this through” and see the importance 
of that. It’s important to have that so we don’t just keep going without 
thinking. With Vetor, for example, I would have done things differently: all 
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our thoughts on what worked out and what didn’t work would be in the 
catalogue, in the exhibition, with a critical approach. Funarte, for example, 
gives you the freedom to do that. But even inside an independent space, 
sometimes you end up ignoring the time things take and show only what 
you have already worked out, what works. 

	 Regarding the exhibitions, which ones would you highlight?
	 I usually mention two: one by Lia Menna Barreto [Pele de Boneca, 
2009] and one by Gerson Reichert [Humboldt Revista]. Lia’s started out with 
an invitation from us. She was flattered and said she had a  special project 
for us. We thought “Wow, that’s amazing!” She’s a reference in our state, a 
great artist. So we walk into her studio, James, Túlio and I, and we see those 
five doll heads, each made into a long strip, hanging up. I thought it was 
really cool, obviously. She told us the idea was to make a curtain out of doll 
heads, and we asked if she had the other heads. She told us “No, of course 
not! You asked me for a project, that is the project: to replicate this, make a 
curtain out of at least one hundred doll heads like that.”

	 And you accepted this!
	 Of course, and we were really excited! Only later did we realized 
how hard it would be to find all those heads. And it couldn’t be just any doll 
head! We needed a specific kind made out of a softer plastic so that we could 
cut it into strips. As usual, at that time I was very busy with some academic 
project. I was finishing my master’s in March so I only had January and 
February to find a hundred doll heads. So every summer afternoon Túlio 
and I would go to Mensageiros da Caridade [a non-profit thrift store] to 
look for dolls. People already knew me as “the doll lady”, they thought I 
was in the theater business and tried to sell me dolls while I waited in line. 
I was there every day at 7A.M.. Túlio was really helpful, lifting up stuff out 
of the trunk in the basement so I could get to the dolls. The problem is we 
weren’t finding that many there. We went quite a few times but it just wasn’t 
very productive. Then we found out about S.O.S. Bonecas, where they fix 
luxury dolls, and from them we got many latex heads, which is what they 
usually replace there. It’s a whole circuit. That’s when I realized that a work 
of art, in its specificity, gives you an opportunity to better understand the 
whole system behind that specific object. That’s something I think is really 
beautiful about Lia’s work: not only it is aesthetically wonderful, but she gets 
people involved in the process. Well, in the end we were getting desperate: 
we had about 60 heads, but we still needed so many more! We went to the 
media and campaigned asking for donations, and then Túlio found this guy, 
I think from the Arts Institute – Túlio is great for production, he contacts 
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everyone – who told him that his mother in law had a lot of stuff in her 
house, a bit of a hoarder. 

	 And she had dolls? 
	 Yes! This guy told Túlio to go over there and he would find what 
he was looking for, and so he did! He put dozens of dolls into a trash bag, 
called me and said “I’m coming over” with this low, sad voice, as if he hadn’t 
found much. “I got a few,” he told me. Then he comes out of the elevator with 
that gigantic trashbag full of dolls! He was like Santa walking over towards 
me carrying that massive bag. “Got you!” he said. We put everything into 
a utility sink and I started washing them. Suddenly I went to wash one 
of the heads and there was a bat inside! It was horrible! Then we had to 
work together to cut all the heads into strips as well. I think that was really 
beautiful: it was Lia’s work, but it’s not just hers. It’s collective, familial, 
affectionate. It’s something that got us all deeply involved. She really used 
the energy of the collective. The challenge of going after something hard to 
find is a lovely process! It sums up Subterrânea’s story.

	 How is that connected to Humboldt Revista, Gerson Reichert’s  
	 exhibition about the Humboldt magazine that you mentioned  
	 earlier as a highlight?
	 Gerson’s exhibition also had a rough start, because he applied for 
an open call from the Goethe Institute in Porto Alegre and wasn’t selected. 
They felt it tarnished the magazine’s image. He painted over Humboldt’s 
pages, a magazine connected to the Institute, and I guess they felt it was 
an aggressive act but it was actually quite the opposite: his intentions were 
affectionate, it was connected to his own mother, to Gerson’s German 
origins. After he didn’t get selected he showed his work to Gabriel, who 
thought it was really great. He brought it over and it was indeed great! We 
held the exhibition and afterwards Gerson asked me to get in touch with 
the magazine’s editors in Germany to show them the exhibition. I contacted 
them and their feedback was very positive. They loved the work and 
congratulated us on the exhibition. Later, they released a special edition 
with Gerson’s work, questioning friendship and colonialism. His work 
dialogued with that, it was akin to swallowing the magazine and spitting 
something else out. It was beautiful because the work ended up back in 
the magazine, his intervention back on the magazine. It was a wonderful 
exercise in meta-language: the magazine inside the magazine. Then, sadly, 
Gerson passed away, so this was a very special project for us and for his 
body of work. We are very proud we did this exhibition. 

	 This notion of embracing Gerson’s project seems similar to Gil  
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	 Vicente’s exhibition Inimigos (2009), which was also rejected by  
	 other institutions before making it to Subterrânea.
	 Indeed! 

	 So there’s something with embracing the “damned”?
	 Yes, certainly. Gil was a very well placed bet. Túlio called him, 
but he didn’t even know him in person. Gil had seen our website and our 
previous work. He was working with his series Inimigos (2005-2006) at the 
time, which was stuck. He was only able to show it at Casa da Ribeira, in 
Natal, which is another independent space. It was a project that until then 
had only been shown at independent spaces, because nobody would back 
a piece showing Lula being assassinated. I tried to apply with this project 
at the Ministry of Culture but I wasn’t allowed because Gil never graduated 
college, he only finished high school. The Ministry of Culture required the 
artist to have a degree in art. This is completely backwards, as if in Brazil we 
don’t have artists without a degree in art! Especially from his generation, 
very few people have degrees in visual arts, because it’s a new thing! In the 
end we were still able to do the exhibition, and Gil held a drawing workshop 
here that paid for the entire project. The exhibition was a success, it was on 
the cover of every newspaper. Back then our front window was see through 
– now it has a vinyl film – so people walking down the street would see the 
drawings and recognize them from the newspapers. A lot of people came in 
because they recognized his work. We don’t usually get passersby coming 
in, but with Gil’s exhibition this happened often. It was very different and it 
was nice to have the house full, and so much publicity!

	 Did the see-through window change the relationship between the  
	 gallery and its surroundings?
Yes, very much so. Another exhibition that was interesting in terms of 
the passersby and the relationship with the surroundings was Leandro 
Machado’s [Deslocamento, Trajeto e Percurso] in 2007. He used things he 
would find in the street. There was a lot of stuff, a lot of small objects. 
People would walk past us and think it was a small shop. It was a very 
magical exhibition because Leandro is also a DJ, and everything ended 
with forró! I have never seen an exhibition in Porto Alegre that ended 
with forró. Musicians, artists, everyone dancing together. It was a beautiful 
thing to witness. This exhibition was about him freeing himself from his 
possessions. He wanted to get rid of everything he had and then walk to 
Bahia. That was the project. This was back in 2007, and nowadays we have 
Paulo Nazareth doing the same thing and people think it’s very innovative, 
“renewing performance art.” That really shows how the “micro” could 
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easily be “macro” depending on the environment, where it’s set. This was 
happening here and people thought we were just a little shop! In the end 
he donated everything, people would come in and take what they wanted. 
Some would pay for it, others just took it. 

	 Would you have changed anything in these past nine years?
	 I think I’d ponder everything less. I think I would have a less well-
thought-out attitude. I think I pondered everything excessively, especially 
when there was any kind of bureaucracy involved. I was producing, writing 
reports, managing...I often made decisions based on avoiding trouble with 
bureaucratic institutions. At the same time, I think we weren’t really a 
group when it came to those issues, I was alone for much of this, getting 
things done and answering for my decisions without rotating this role with 
the others. Subterrânea also taught me to be more patient – in the end we 
own our time, even if it might seem like it owns us. When you’re twenty 
something you can keep going at this frenetic pace, but if we had slowed 
down and focused more, perhaps we would have had time to breathe, and 
to come up with different things. I’m sure this is the end of this era, which to 
me ended at the same time I turned 30. You can change a lot in nine years. 
What we have left now is what’s in our memories, which hides some things, 
expands a few things and even deletes others, trying to bring what was real 
closer to our imaginations. Those were very intense years from which I will 
carry many things to my future projects, and to my life in general. 

*This interview was conducted at Atelier Subterrânea on January 19th, 2015

GABRIEL NETTO

	 You are one of the founding members of Subterrânea together  
	 with Túlio Pinto and Jorge Soledar. How did you guys meet?
	 I’ve known Túlio for a very long time, since we were in our 20’s. 
He went to college with my sister’s ex-boyfriend or something like that. 
We would hang out sometimes. There was this café on José Bonifácio st., 
owned by a friend we had in common, who would have certain events in 
the evenings and we would end up seeing each other there. We even talked 
about having a band, doing something together. After a while I didn’t hear 
from him anymore. I was a bit tired of working with design and so I applied 
to become a substitute teacher at the Art Institute at the Federal University 
of Rio Grande do Sul. I started teaching 2D Perception and Surface Design. 
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During the first semester I was Jorge’s teacher. He was already involved with 
art, an actual artist, and I was just a rookie teacher, learning what I was 
supposed to be teaching in class. I saw something in Jorge, and I thought to 
myself “I want to be friends with that guy”. We always got along really well. 
Then one day he said to me: “I have this friend coming to study at the Arts 
Institute next semester, he’s coming from Rio, and he’s a very good friend of 
mine, his name is Túlio”. And I said: “Alright, cool!”, but I never thought it 
would be the same Túlio. Then the next semester Túlio shows up for class! 
That’s how we got back in touch. Back then, I was looking for a studio where 
I could work, and also for an apartment, as I had just divorced my wife. 
Túlio had a small atelier at Cidade Baixa, basically a studio, and was also 
looking for something else. We were at a vernissage in a gallery at Florêncio 
Ygartua and we talked about sharing an atelier. I have this romanticized 
memory of it, that he called me the next day saying he had found the right 
place, but it might have been some time that week, or that month. I was busy 
and told him we should go some other day, and he said: “No, we have to go 
today. The place is amazing.” 

	 Do you remember what was your first impression of the place?
	 I think it was the same for the three of us – Túlio, Jorge and I. 
We felt it was a place that had a lot of possibilities. It was very big, it had 
this huge window. I think that day we already thought about the possibility 
of having a gallery here. It was a time when there were few places to show 
your work, especially for us, as we were just starting. That was the first 
impression, that there were many possibilities, that we could create and 
show our work here, make stuff happen. I even remember the first time we 
cleaned up the place.

	 Was it in a pretty bad shape?
	 It was! It used to be a restaurant, so there was a big deep-fryer, 
one of those humongous industrial machines. The first time we cleaned it 
up was pretty rough. We were really excited, we really wanted this, there 
was this “nothing to lose” attitude, the three of us together just felt so 
strong. The walls were blue, and we left it that way for a while. Then one 
day we agreed to paint it. We bought all the paint. Back then I was dating 
Dau [Adauany Zimovski] and asked her to help us. She wasn’t part of the 
Subterrânea group, but she was with us from the start, helping out. So Dau 
came over and we also asked another friend to come help, Gabi [Gabriele 
Lemanski], and together with Túlio we painted everything white.

	 So you painted the space and got it set up to be a work space for  
	 you guys?
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	 Yes. I remember that for my graduation project I did some large 
scale drawings and I was just starting to work with an approach more 
centered around movement for my drawings. Then I saw these huge walls 
and I thought: “I’m going to make a drawing that is this big.” I was drawing 
as I walked around back and forth, with the paper stuck to the biggest wall 
we have, which is about seven meters long. Túlio shot some great video of 
this happening. These drawings were then part of an installation at Casa 
de Cultura Mario Quintana, in a collective exhibition with Jorge, Dau and 
Camila Melo. The exhibition was titled Ambientes Mensuráveis (2006). I 
also showed this installation at Rumos Itaú Cultural when I was selected. 

	 How did other people become a part of Subterrânea?
	 Jorge was with us for a few months and then left. It was just Túlio 
and I, but we couldn’t afford rent on our own. That’s when we thought about 
inviting more people to join us. Back then, Guilherme [Dable] had just 
joined the Arts Institute after leaving Marketing, where he had met Túlio, I 
think. I ended up being their teacher, both Túlio and Guilherme. 

	 Did they do well as your students?
	 Yes, of course! I taught for two years, so a total of four classes in 
each subject. I made a lot of friends. I think I have more friends from that 
time I was a teacher than from when I was a student at the Arts Institute. 

	 So you invited Guilherme to join the group?
	 Guilherme had already visited the space. I remember during 
class one day I told him “You have to go see our space.” And he said “I 
already did, soon I’ll be splitting rent with you guys.” The place was really 
inspiring. Túlio invited Guilherme and I invited Rodrigo Lourenço – we 
were really close back then. Rodrigo is a very proactive guy, he’s a fighter. 
Back then Dau, Antônio [Augusto Bueno], James [Zortéa] and I were part 
of a collective called Passos Perdidos together with Teresa Poester, who was 
a teacher at the Arts Institute. We used to meet at Teresa’s house to talk, 
share our works and plan things together, like an exhibition for example. 
When Subterrânea came about, I suggested we meet there to draw. At that 
time, we needed a gallery for two reasons: firstly, it was really annoying 
to work with that big window. We were too exposed and we didn’t like it. 
Secondly, we wanted a place to showcase our work. 

	 What was this first gallery like?
	 It was rather precarious, with walls made out of pink chipboards. 
We would attach the chipboards to holes in the drywall ceiling with bars 
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– as engineered by Rodrigo. Since the group Passos Perdidos was already 
working in collective drawings here, we figured we would have our first 
exhibition showcasing that experience. We expanded this experimentation 
to the walls of the gallery. We drew in the entire room, knowing it would 
all be gone at some point, of course. It was cool! The opening night of this 
exhibition was great, huge turn out, something like 300 people, I think. A lot 
of people came because of Teresa – she’s an amazing artist and also a lovely 
person, a teacher and so on. Passos Perdidos consisted of five people, then 
everyone invites their friends... Combined with friends of the members of 
Sub: full house! The place became known. That exhibition [Sala dos Passos 
Perdidos, 2006] won an award for best collective exhibition that year from 
Prêmio Açorianos de Artes Visuais.

	 How was the dynamic of this atelier and gallery hybrid in a  
	 single space? 
	 I think it worked out well for a while. Being around those people 
at the atelier was very inspiring. When Subterrânea, as a gallery, started 
to take over our ideal, there was more conflict. We had different ideals. 
The group was always made up of people with very strong personalities. I 
remember when Rodrigo left. We were selling a raffle to fund an exhibition 
and Rodrigo misplaced his numbers. I think it was an honest mistake, he 
was already unhappy about something and ended up losing the thing. It 
sucked, he had already sold a few numbers from what he lost. We were 
discussing something else at a meeting and someone said something along 
the lines of “Man, you misplaced the raffle stuff.” He got really angry, 
rightfully so. Túlio got into it as well, stood up and before I knew it they 
were arguing. I said to myself: “This is going to be a tough fight to break 
up!”. Then in the end Rodrigo just grabbed his stuff, walked away and 
slammed the door behind him. It’s part of our history. There were some 
conflicts, all in an attempt to create an identity for the place, as everyone 
had different expectations for it. 

	 What were your expectations for it?
	 I wanted it to be an ongoing process. That was my main idea. 
I was never very interested in having a “mission statement,” “vision” or a 
“business plan” for the space. And indeed we did not have any of that. I 
think that came from everyone, from the group that we gathered there. 
It’s just like Guilherme said: “It is too amazing of a group of people for us 
not to make money with this.” Nobody made a lot of money here, but we 
built a place that has a very particular light to it. When Rodrigo was here, 
things got a bit polarized, he had this “vision” for the space. He was full of 
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ideas and that was charming in a way. I was more of the opinion that we 
should have something more experimental, more informal, to bring people 
together. Sala dos Passos Perdidos came from this, and so did Pequenos 
Desenhos (2007) as well as the raffles.

	 How did the raffles start?
	 The raffles started kind of like this: each artist holding an 
exhibition would donate a piece for us to raffle off, to help cover the costs 
of the exhibition. We were thinking of artists that were in the same boat 
as us, just starting, and how they then wouldn’t need any capital to hold 
an exhibition. Almost all artists took part in this, even the more well 
established ones we had here. It was with that money that we were able to 
renovate the space and fund many more exhibitions. 

	 How was the relationship between all the artists at Subterrânea?
	 When Lilian [Maus], James and Antônio came – even though 
I think it was my idea to invite them – I was a bit bothered by certain 
guidelines they had. There were things that, to me, felt a bit forced. On the 
other hand, I do understand it was difficult for them to arrive somewhere 
that already had four people working within their own dynamics. On one 
side we had Rodrigo and I, who were attached to the idea of experiencing 
the place, of working here and from that build on actions. On the other 
side there was Túlio, who’s very active, and Guilherme, both of whom were 
constantly looking ahead and looking outside of Porto Alegre, having 
connections with people from Rio [de Janeiro], such as Cadu [Costa], 
Evandro [Machado], Marcos Chaves and so on, as well as the experience 
they had with Charles Watson. The first time someone mentioned the 
term “cultural center” I was pissed. It was an atelier and now it’s going to 
turn into a cultural center? For my own atelier to be turned into a cultural 
center was a great act of aggression. The way I see it, the current idea of an 
independent space that’s managed by artists and used to showcase projects 
as well as what that means to the group and the city, is something we have 
been working on as individuals ever since then.
	 I remember that for Lia Menna Barreto’s exhibition we had to 
change the disposition of the space. The moving walls weren’t enough. 
This bothered me because I was working on some drawings that I didn’t 
want to show yet. So I built a hidden corner, worked there and left. The 
next day I heard this had created a conflict, so to say, with the idea for the 
exhibition. I tore it apart, of course. But then I didn’t work throughout the 
whole exhibition. That’s when this conflict between atelier and exhibition 
grounds started for me, and I couldn’t see a solution for it. The gallery 
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became very important, naturally, as we worked very hard for that to 
happen. I remember that back then Dau, Rodrigo and I were a bit bothered 
by this. Rodrigo ended up leaving. In a way this rupture was a positive 
thing, though, because we both went to great lengths to face everything that 
bothered us, and with him being gone, after a while I felt more open to the 
discussions. It was interesting. On the other hand, with Rodrigo leaving we 
lost his critical point of view, which was very important to me. Nowadays I 
see that same ability to be critical in James.

	 Were Lilian, James and Augusto able to spearhead any projects?
	 Yes, many of them! Everyone came in full of ideas. At first there 
was this conflict, as I mentioned, then eventually things calmed down. The 
space found its place. 2009 was a very active year, we had many exhibitions, 
lots of things happening. We were all very excited, everyone had ideas to 
pitch and wanted to do their best. I think it was our most active year. We 
didn’t have an assistant yet, so we would take turns opening up the space. 
Every day it was someone different.

	 Did that work out well?
	 It did, we kept doing this for a few years. Then we started to get 
funding to manage the space, so we were able to have more people helping 
out. That was when Lilian and Dau took over the cultural production aspect. 
They are great at that. That’s when things started going that direction. At 
least, that’s how I see it. My idea of the space is very influenced by my 
memories, because I don’t follow the daily life as much since I moved to Rio. 

	 Was there a lot of discussion around the maintenance aspect of  
	 it, the financing of Subterrânea?
	 Naturally! There were many ideas – raffles, donations, the 
exhibition Pequenos Desenhos that eventually became Pequenos Formatos 
[2008 - 2011]. We thought about creating a “Friends of Atelier Subterrânea’s 
Association”, but it never caught on. 
	
	 The raffles were a creative alternative. 
	 Yes, they were. I have to admit I was never good at asking people to 
donate their pieces, but I did it a couple of times. I was always embarrassed, 
but that was the idea for Pequenos Desenhos. It was nice because it led the 
place to rely on other artists as well, other people helped maintain the space. 
Carlito [Carvalhosa], Nelson Felix, Cildo Meireles, Edith Derdyk. They all 
donated pieces that we would raffle off, auction off or even sell directly. 
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Marcos Sari won a piece by [Daniel] Senise for five reais, bought a number 
from the raffle and won it. 

	 Do you feel like Subterrânea has changed throughout the years?
	 Yes, a lot. So much so that the space slowly stopped being an 
atelier and became this sort of “cultural center” [laughter]. A platform for 
projects, independent space, collective space. We stopped using it as an 
atelier and to me that’s a fundamental change. Lately, a few friends have 
been using the space to work, get a project done. Last time I visited, Chico 
Machado was working here. I was glad to see that.

	 How was the process of leaving the space as an atelier behind? 
	 Adauany and I were dating back then and when we broke up I 
couldn’t bring myself to work here for a while. Then I finished my master’s 
and went traveling through Rumos. I ended up even more distant. Before 
all this I was very active putting together the exhibitions, a few projects 
and proposals, as well as using the space as an atelier. I distanced myself a 
lot from the space when I moved to Rio de Janeiro. The distance really did 
spread thin my participation here, and I stopped using it as an atelier as 
well. I don’t know what it was like for the other members, because I wasn’t 
living here in Porto Alegre anymore.

	 Did you consider leaving the group at Subterrânea when you  
	 moved to Rio de Janeiro?
	 Yes. To this day I can’t say exactly why I didn’t leave back then. 
I think it was because I really liked the group, because it was such an 
important thing for me. I just couldn’t leave. Also, the group accepted it 
that way. If they had told me it wasn’t going to work out I would have left, of 
course. However, they didn’t. They’re my friends. I couldn’t detach myself 
from it. To be honest, I don’t know why I didn’t leave. I thought about it a 
thousand times. I thought about it when I was here as well. It would get to a 
point where it was difficult to maintain a discussion. That was it – working 
here was so intense, so powerful, in the sense of personal growth, that I fell 
in love with it and wouldn’t leave. It’s sentimental, really. It was interesting 
for me to maintain my name connected to the space because it is so active, 
it’s nationally renowned. It was interesting for all of us to be connected to 
Atelier Subterrânea. Besides, when Subterrânea became nationally known, 
I figured it could be important for me to be in Rio de Janeiro. I could stay 
active from there. In the end it wasn’t as important as I thought it could be. 
A couple things happened. We had an exhibition at Parque Lage, for example. 
I recently represented Sub at a seminar on artist’s residences at Funarte.
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	 How did the opportunity present itself for Subterrânea to have  
	 an exhibition at Parque Lage?
	 I think it was partly because of my own wish to do something for 
Sub in Rio, in the sense that I wanted to do something for the group because 
I was so far away. I talked to Túlio about it and he liked the idea, and he’s 
very efficient, it was like “alright, we go to Rio, I’ll be there this day, we’ll do 
this, I’m making a few calls already.” Of course, eventually the whole group 
got involved with the production.

	 And why do you think you ended up nothing getting involved  
	 with taking projects from Subterrânea to Rio as much as you  
	 thought you would?
	 I think it’s because I started to work with design there, then I 
started teaching at a college, I had a daughter... That kind of stuff. There 
wasn’t enough time. The little bit of time I did have, I spent at my own atelier. 
I was involved in a few projects at Subterrânea, such as Vetor (2013). However 
I don’t set up exhibitions or spearhead any projects anymore. I’m not able 
to give my opinion as much as I used to, either. When voting, sometimes I 
choose to abstain myself. I didn’t feel very comfortable with it, but that’s my 
own issue. Actually, even when I was here I was a bit against voting. 

	 Why were you against voting?
	 Because it may be easier, but you don’t get to really elaborate on 
the ideas. Certain things can’t be decided through voting. I believe that most 
of the time the idea needs to be transformed and the voting process is a way 
to stop this transformation and decide something quickly, ending a debate. 
I’m talking specifically about the dynamics of our group. There were few 
occasions when we actually decided on something through voting, because 
we would vote, decide on it, but someone is unhappy about it and brings it 
back and we start discussing it again. This can be a very stressful process. 
I remember during one of these discussions, I don’t know why really, I got 
mad at Guilherme. The next day I was working on a couple drawings on 
the wall and he arrived with his headphones on and put his drawing right 
in between mine. He didn’t even notice it, of course, it was a massive wall 
with a couple drawings spread out. He realized that I was bothered, he 
noticed it. I can’t recall if we actually talked about it. But this happened, 
and it takes time to work it out. There were always conflicts, but everyone 
was involved with something bigger and the five members that stayed knew 
how to deal with it. Although we voted together, I don’t think much was 
decided through voting, but instead through the revisiting, reformulating, 
rearranging. Of course, a few key votings worked out well. Perhaps they 
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worked because there was nothing else to do, nothing to transform. Or 
because there was no time for it. 

	 How do you see your role at Subterrânea?
	 In the beginning I was fundamental, together with everyone 
else, when elaborating everything, coming up with ideas. After I distanced 
myself from it, my role was more... distanced. I don’t think I had much 
influence here from 2011 on. I took part in a few discussions, a few 
meetings. As I said before, I worked on Vetor and the exhibition at Parque 
Lage. I produced Diálogos de Pintura [Álvaro Seixas and Rafael Alonso, 
2010] and Shima’s Você está aqui in 2009. Even when I was more distant the 
group was kind enough to allow me to have a voice in the decision making, 
and I’m grateful for that. I think they made a point of having me take part 
of these moments, like the annual meetings for example. For me, that was 
wonderful.

	 To this day there are still works from Leandro Machado’s  
	 exhibition at Subterrânea. How was the experience of holding  
	 this exhibition, one of the first at the space?
	 I consider Leandro’s Deslocamento, Trajeto e Percurso (2007) one 
of the most wonderful exhibitions we had, together with Gerson Reichert’s 
Humboldt Revista (2007). They had a very honest energy to them. It was 
the energy that was flowing through Sub at the time, and it was a starting 
point for many things that came after. I’m talking about the possibility to 
have, in our hands, this great exhibition space that allowed us to propose 
things to our friends, to the artists we admired and that were with us. I 
allowed them to do things the way they wanted to, and we got involved with 
the production in an intense and passionate manner. I think that was the 
energy we had here.
	 I really like Leandro and his work. He’s a special guy, he has 
this sweet point of view on things. I can’t explain it. I suggested we had 
an exhibition with his work and everyone liked the idea and got involved. 
Lilian, James, Dau and I participated in the whole process. It was very 
intense, he worked here for days, setting up the installation with things he 
had gathered from walking around. He walked a lot. He used the wall to 
create a waterfall of objects and created a few pieces with that. He drew 
diagrams on the glass windows. He was DJing from the aquarium in front of 
the gallery underneath the Barber Shop’s stairs, which was then transmitted 
to the inside of the gallery. He did performances. Actually, the installation 
came through the walls and invaded the gallery – the objects spreading 
out and mimicking. Perhaps that’s why they are still here today. It was 
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something we all experienced, we shared this and it was fun. The images of 
the installation and performances are great! I think Lilian and James took 
them. When I was editing the images for the book [Atelier Subterrânea, 
2010] I drew the page for this exhibition and realized how beautiful it was, 
how they stood out. There was one afternoon, I wasn’t here, actually, but I 
heard that Leandro was giving an interview for TV and had some sort of 
syncope: he danced, threw himself on the floor and whatnot. He’s great!

	 Was this the same energy you had going during Gerson Reichert’s  
	 exhibition, the one you mentioned before? How was the  
	 production process of this exhibition?
	 Gerson’s exhibition was similar. Unfortunately, he’s no longer with 
us. Back then, he worked from a studio at Dom Feliciano square, which he 
shared with Dau (who wasn’t a part of Sub yet,) with [Luciano] Montanha, 
Gabi Benedict, Rodrigo Uriarte and I can’t remember who else. I used to 
go there a lot, it was a fun place. I was introduced to Gerson and his work 
there. What a painter! Some days we would all hang out there, drinking 
printing monotypes onto Montanha’s glass. It was wonderful! Carlos Asp 
used to go there as well. Gerson had gotten a subscription for Goethe 
Institute’s Humboldt magazine and he started to do some interventions 
on the magazine, drawing and painting. He told me the magazine’s design 
had inspired him to do so. It was beautiful! I suggested we show it at Sub 
and he liked the idea. We showcased only the magazines in displays that he 
designed himself. I worked with him on the exhibition and it was great. I 
loved that work. Humboldt ran a story of the exhibition but I don’t think 
the Goethe Institute in Porto Alegre was very interested in showing this 
work and traveling with the exhibition, sad to say. It’s unfortunate that 
Gerson passed away, as well. Very unfortunate.

	 What were the most memorable moments in the history of  
	 Subterrânea for you?
	 It’s hard to say. I really enjoyed the opening nights. That might be 
what I’m going to miss the most. They were so cool.

	 Why is that?
	 Because people were here, there were all these encounters. The 
exhibitions were interesting, the space is good here, but it was during the 
openings that I was my happiest. Everyone here, having fun. I think that, 
for me, that was the main thing: meet everyone, see people, get together 
around the exhibition, around nice pieces. For me, the most memorable 
moments are always associated with the openings.



175

	 Which one stands out for you? 
	 So many. Perhaps the one I don’t even remember was the best one. 
The raffles were fun! Other interesting moments were the conversations we 
had with the artists. Every memorable moment, for me, has to do with a 
meeting – a meeting of the group over an exhibition or something an artist 
said. It was funny: things always started at the gallery, with people visiting 
the exhibition, and ended with everyone gathered in the back, more like a 
party. I really enjoyed that. That’s the best thing for me, the convivial aspect 
of it.

	 How do you see Subterrânea in the Porto Alegre scene?
	 I think it was fantastic. We actually had, at the time, a space 
that together with Museu do Trabalho and a few other places, created an 
independent art circuit in Porto Alegre. I think that was very important. It 
was confluence, that is what created the place – the people that embraced 
the idea. I also think the initiative of having a place like Subterrânea is not 
anything new. There’s been other groups, collectives, spaces. And there will 
be more. What set us apart at the time was that confluence.

	 Do you feel like the independent character of the space changed  
	 as time passed?
	 I find the term “independent” very problematic, but it is a 
necessary distinction. I find it difficult to work with and perhaps not very 
productive to work in generalizations. I’ve heard people say: “Oh, it’s not 
an independent space, it depends on me.” Well, it depends on you because 
you want it to. Sub was independent: it was a collective and independent 
initiative. The goal was to keep things going well so we could pitch our 
ideas with a certain kind of freedom. It’s important to have spaces that don’t 
rely on “commerce” and also aren’t state run. These places have a different 
identity. There’s a good side to both: public and private. It’s public because 
of the exhibitions, happenings, meetings; it’s also private because it’s not 
bureaucratic, there’s a freedom to approach the place based on criteria such 
as personal taste, notion of value, affinities. Something along the lines of 
“It’s the way it is because we like it, because we want it this way.” That was 
never a problem. I believe there were a few qualms with certain things after 
a certain level of “institutionalization” of the space. For example, showing 
our own pieces here individually. I don’t know why exactly that happened. I 
wanted to have an individual exhibition here, but I never did it. None of us 
ever did. We could have done it. I gave the idea, but nobody really embraced 
it. I think everyone of us could have had at least one individual exhibition 
here. This became a taboo that we couldn’t break.
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	 If you could change anything, would that be it?
	 I believe I would. If I could do anything differently – which of 
course would be attached to an “if I lived in Porto Alegre,” – I would also 
have used Sub as an atelier more. There was a period of my life that was 
great, when I really experienced the place in a more intense manner – I 
was renting an apartment nearby and I came here often, I was working as a 
designer from here. At that time Rodrigo also set up office here, using the 
small room in the back. Then there was also Clarissa Cestari, who lived in 
Barcelona and came here to do an exhibition with Bolsa de Arte subletting 
the place. It was the three of us working here constantly, although the rest 
of the group didn’t come here to work very often at the time. Those times 
were very intense for me, I have great memories. So, if I could do anything 
different, I would have spent more time working here. I also understand 
that spaces such as Subterrânea end up occupying an important place, as 
I was saying, where there’s not a lot of bureaucracy or a necessity to profit, 
where there’s more freedom. In that sense, I think we could have dared more. 

	 Dared how?
	 Dared to do different things, more experimental things. Then 
again, there were no “guidelines” or rules when it came to doing certain 
types of exhibitions. What happened is we just got along well with the 
artists. At least that’s what happened to me. I met Álvaro Seixas and Rafael 
Alonso at Rumos and I brought them over. The same happened with Shima. 
I think the same happened with the rest of the group. Every exhibition that I 
suggested – Leandro Machado, Rafael and Álvaro, Shima, Gerson Reichert, 
Passos Perdidos – had an emotional aspect to it. There was this magnetism. 
Our freedom was well used, but perhaps it could have been explored more. 
I’m not sure how, though. Perhaps that wasn’t even possible, you know? 
Everything happened in a very natural manner. I think one of the most 
daring things I saw around here was Shima’s work. It was very intense. He 
held this beautiful workshop on performance, and every performance he 
presented was very radical. For one of them, he walked from Monumento 
ao Expedicionário all the way to Sub wearing a blindfold. “Walking” is 
probably not very accurate – he was crawling, trudging, groping... Dau, 
Tulio and I registered the process but never interfered. Unfortunately, 
almost no one saw it or followed him. For another one, he drank an 
entire bottle of vodka while talking to the audience. He got really drunk! 
So punk. It was powerful! He said he had come up with this performance 
specifically for Sub. After everyone left, I took him back to my place, where 
he was staying, and went to Bambus to get drunk! Fortunately I met Gueibi 
[Gabriela Silva] and some other people there.
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	 Now that Subterrânea is closing, what are you taking from it? 
	 Until knowing that it was over, until the meeting where we 
actually decided this, to me it was always like “Oh, some day I can go back to 
Porto Alegre, I’ll work at Sub again, take over a couple things.” I was never 
completely disconnected from it. The relationship between everyone in the 
group is not over: Guilherme, Túlio, James, Lilian, Dau, Antônio [Augusto 
Bueno], Jorge... everyone! We already left a part of the story documented, 
and now we’ll have another. It’s not something we want to forget. In a way, 
we long for continuity, but Sub specifically is something that is over for us. 
At a certain point, it was a priority for each one of us. Perhaps at different 
points, but it was a priority for everyone. 

	 For you, when was that point?
	 For me, it was right at the beginning. When we started out 
wanting to do everything ourselves. That was transforming, it was very 
important. It was the period when I was involved with it the most. I actually 
slept on a mattress we had here a few times. Having this space was also very 
intense for my own work. I believe this happened with every one of us, 
even if at different times. I don’t know if it got to the point where they were 
sleeping here as well, though. I remember that at one point I wanted to live 
on one of the mezzanines. Nowadays, however, Subterrânea is no longer 
a protagonist in our lives. For Lilian, for example, I think Subterrânea 
became a priority in her life over the past few years, as she really took over 
in a beautiful, very professional manner. The thing is, now the space can’t be 
a priority in her life anymore, she has other things, it’s normal. That’s why 
it’s not a nostalgic or regretful ending. It was so transforming for me that I 
couldn’t even detach myself from it when I was living in Rio de Janeiro. It’s 
forever – it was a part of me.

*This interview was conducted at Atelier Subterrânea on January 16th, 2015

GUILHERME DABLE

	 How did you arrive at Subterrânea? 
	 I knew Túlio [Pinto] since 1993. I was finishing high school 
and I had a band with some friends at Fabico [UFRGS’ librarianship 
and communications faculty]. Túlio was studying there and also was in a 
band. We met because of the Fabico-Garagem Hermética axis [Garagem 
Hermética was a bar and venue that was fundamental in the alternative 
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scene of Porto Alegre during the 90’s] and I ended up going to Fabico as 
well. Then we lost touch. I remember one day around 2005 I was on the 
bus and saw Túlio arriving to UFRGS’ Arts Institute with a roll of paper 
in his backpack. A few days after that I saw him at a concert and we got to 
talking, and I told him I had just seen him from the bus. He told me he had 
just gotten back from Rio de Janeiro where he did a workshop with Charles 
Watson at Parque Lage. He was already studying art and I told him I wanted 
to study that, too. Túlio was very generous, he offered me his atelier – at 
that time it was a studio apartment at Cidade Baixa. I ended up never going 
there because I was busy with other things, but I thought that was really 
nice of him – I think “generous” is a good word to describe Túlio. So I 
got into the Arts program and we ended up being classmates because he 
had lost a semester. So we went through college together. Back then, we 
used to walk home from the Arts Institute through Independência Av. Túlio 
mentioned he had a space there with another friend who was a teacher at 
the institute, Gabriel [Netto]. I didn’t have a place to work so he invited me 
to join them and share rent. 

	 Do you still recall the first time you walked in here?
	 If I’m not mistaken, the first time I came to Subterrânea Jorge 
[Soledar] was still here. He was up front, fastening some screws on a shelf, 
and I helped him out. I remember we talked about the space – which was 
completely different back then. From what I remember, that was the first 
time. I also remember walking past at night and seeing Túlio working on an 
exhibition of paintings he did that year, with the paintings all on the floor, 
something a bit like Pollock. But the first time I went to Subterrânea was 
not the most memorable one.

	 Then which one was?
	 It was the birth of the myth [laughs]. It was a rainy autumn or 
winter afternoon. The power was out, as it often happens. It was me, Gabriel 
and Rodrigo Lourenço, a few months after I joined the group, probably 
mid-2006. The only light was the afternoon sun coming through the 
window. We were sitting out front just talking, and this was the first time I 
heard Gabriel saying we could have something here, turn the front part into 
a gallery, hold exhibitions... I remember him talking about how it could be a 
place for exchanges. It was the first I recall we talking about this, about the 
atelier becoming something else. The name “Subterrânea” came later. After 
the birth of the myth, the myth starts being fed, and then there are many 
stories. Like the day a piece of drywall fell on the exhibition’s assembler.
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	 What?!
	 It was one of our first exhibitions. It was a piece of drywall from 
the ceiling about 1 or 1.5 foot long. Nobody got hurt. But then the worst part 
was figuring out what to do. We hid the hole with a sheet of paper. Gabriel, 
Túlio and I were at Garagem Hermética a lot, so this sort of “just keep on 
going” attitude echoes in our way of doing things. To me, Subterrânea’s 
birthday was on the rainy autumn afternoon. Of course everyone has their 
own version of the story, but that is mine. I remember one day, after we 
named it Subterrânea, we started to tell our friends about it. We went to an 
exhibition at DMAE’s gallery, and when we got there someone said “The 
guys from Subterrânea are here.” That might have been the first time I heard 
this, “the guys from Subterrânea”. Túlio, Gabriel, Rodrigo and I. 

	 It was almost like a band.
	 Yes, I remember it felt like it was a band. I started out very green, 
though. I didn’t know I was going to be an artist. I knew I wanted to work 
with something that involved drawing. During the first couple years, I 
worked as an illustrator a lot. I was happy to make a living with drawing, 
but I was interested in art. I had no idea that art could, eventually, pay the 
bills – but it happened. 

	 How were the first years at Subterrânea?
	 Someone I feel was very important for Subterrânea, in the 
beginning, was Cadu [Costa]. He did a workshop at Santander Cultural, in 
Porto Alegre, and I met him there. We became friends and I brought him 
over to our atelier. I can’t recall if we already had the walls set-up for the 
gallery. I don’t think we did, but we did have the idea to have the gallery. 

	 What did Cadu think of the space?
	 He said “Man, you guys have everything you need to have a very 
cool space. Do it.” He talked about a similar experience he had, a place 
called Edifício Galaxi, in Rio de Janeiro, in the Santa Teresa neighborhood, 
and talked about a few survival strategies. They had this thing where the 
artist holding an exhibition would donate a piece, and this piece would be 
sold or raffled off. I can’t remember exactly how they did it. He suggested 
many things that we ended up adopting here, in one way or another. Cadu 
was very excited about the space. Actually, at the end of that same year, he 
came back for a course at Subterrânea. He also did one at Santander during 
the World Cup that was almost empty. We talked to Flávio Gil, who was 
organizing it, about Subterrânea being a better option for doing that type of 
thing. It was also a way to get some money for the space. We talked to Cadu 
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and held the classes at Subterrânea at the end of the year – it was summer, it 
was scalding hot! We have pictures, you can see it in the faces of the people, 
the suffering because of the heat. Raul Krebs did the course and he brought 
over this huge fan that, thankfully for us, he left behind. During that first 
year, we would go to every classroom in the Arts Institute to talk about the 
events at Subterrânea. We promoted the activities like crazy, it probably 
bothered some people. The course with Cadu went really well, we had a 
second class afterwards. It was really nice. 

	 How did the group at Subterrânea start to grow? 
	 We had already had our first exhibition, Sala dos Passos Perdidos 
(2006), which was a great success, a lot of people came for the opening 
night. Afterwards, because we didn’t have fixed opening hours, the running 
joke was that people would come to see the exhibition and find the place 
closed and those were the “lost steps.” Soon after that we had those courses 
with Cadu, which were full. It just happened naturally that we started to 
feel like uniting forces with more people. Adauany [Zimovski] joined in, 
she was Gabriel’s girlfriend at the time and she was leaving the studio she 
shared with Gerson Reichert; then came James [Zortéa], who was also 
a friend of Gabriel. Then, well, James had a girlfriend that worked with 
drawing, so maybe she could join as well. It was Lilian [Maus]. Before we 
knew it, there was that whole gang. Gustavo Pflugseder, Luciano Zanette... 
At some point we thought about inviting Marina Camargo, and I don’t 
know why we didn’t do it, it would have been great. Zanette didn’t stay for 
long, it was just a few months, but it was interesting because even though he 
didn’t speak much, he had a very precise way of seeing things. 

	 So there was a lot of people here back then. 
	 At one point there were eight of us! This illusion that we had a 
work space only worked because we didn’t really produce much. I speak for 
myself – I didn’t even have a lot of things to keep here. I had half a dozen 
drawings and a plastic crate with all my supplies.
	
	 Did Subterrânea work well as a studio?
	 It was a bit complicated because there’s all this space and you just 
want to use all of it. Obviously not all eight of us used the place as a studio. 
Luciano didn’t work here much; Gustavo would come every now and then 
to sleep on the couch. Túlio used it, I used it, Gabriel used it... Antônio 
Augusto Bueno used it a lot. We had an agreement to put everything back 
together when we were leaving. Get here, set up, use it, put everything back 
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the way it was. There were no fixed individual spaces, because if we divided 
it between the eight of us, it would be too small. It worked out well, to a 
certain extent. Except for Antônio. Antônio would come here every day and 
never free the space. Sometimes we would have to tell him “Please Antônio, 
free up some room.” but it was fine. There was that kind of stuff. We were 
able to deal with it, of course. We always figured something out. So, as a 
work space, it was heavily used. For me, it was a place to experiment. I did 
some photography, piled up some stuff to photograph, things like that. 

	 Then you, Lilian and Túlio started to work at the studio on  
	 Fernandes Vieira St. How did that migration work out?
	 That was later on. The studio on Fernandes was sometime around 
2010. I used to live there. Eventually it became difficult to work here at 
Subterrânea. All the events and visitors ended up complicating things. 
Even if it was just one person a day, they would come in, look around, ask 
questions, stay for a while... It was difficult to focus. Lilian and Túlio also 
felt like they needed another place to work, and back then I was moving out 
of that apartment on Fernandes and I didn’t want to tear everything down. 
I wanted an office, a quiet place because of the master’s I was just starting. 
So it worked out. Me, Túlio, Lilian, and Rafael Pagatini, who was taking the 
master’s with me, stayed at the apartment. This started to free Subterrânea 
from the need to be a studio for us. The name stayed, of course. But it’s 
not like it was “prohibited”, as though there was a rule that we couldn’t use 
the space anymore. We just felt the need to keep it more organized for the 
events instead of it being only a work space.

	 Did everyone think of the space in the same manner or were  
	 there conflicts regarding that? How was the relationship between  
	 the artists of Subterrânea?
	 Generally speaking, it was a good relationship. It was a very 
intense nine years. The six of us that stayed the longest – me, Túlio, Lilian, 
Gabriel, Dau [Adauany], James – were always able to handle differences and 
expectations well. The people that left didn’t get involved for too long, I don’t 
think any of them stayed a whole year. There are times when you feel closer 
to someone, and then to someone else, but generally speaking everything 
always worked out well. We weren’t always on the same page. The different 
personalities become very clear when we get together, when we talk about 
the space, when everyone voices their opinions about what to do and how 
to do it. It’s complicated. At some point, it gets tiring. Sometimes you need 
to be more assertive during a meeting and that wouldn’t happen often, 
because we respected each other’s space. There were things to ponder that 
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made us step on the brakes constantly, and that’s tiring. I believe it’s normal, 
though.

	 What fueled your discussions? 
	 What really complicated the meetings was the fact that everyone 
wanted to help the space grow and had their own idea on how to do it. 
There was always tension. Alright, we won’t sell out. It makes sense. But 
then again, it is a bit naive. If you want to grow, you need to let go of certain 
things. If you want to remain completely independent, that’s great–but then 
you won’t get anything done. That kind of thing can get very complicated, 
that was the most delicate issue. Figuring out who’s going to stay until the 
end during an exhibition or who’s helping out during opening night shows 
the individual commitment everyone had to the place, but it’s more like 
an ornament on the christmas tree and not the tree trunk. They are just 
ornaments. The issues that made up this trunk we could usually agree on. 
It got a bit messy when trying to execute certain things, because of our own 
personality traits. Still, we got a lot done, especially for six artists with no 
managing experience.

	 How did you choose the programming for Subterrânea?
	 It was a bit through our own enthusiasm. The same enthusiasm 
we had, for example, with our first large scale exhibition, Pequenos Desenhos 
in 2007. Gabriel suggested we hold an exhibition of small drawings from 
the eight of us. Great, let’s do it, but why not add two more so we have ten 
small drawings? Alright. Then we had five names, so it would be thirteen 
total. Well, let’s round it up to fifteen. In the end there were thirty seven.

	 Thirty-seven drawings?!
	 Yes. That gives you an idea of the enthusiasm I was talking about. 
We started to organize our events based on that – works by friends that 
didn’t have a place to show them, that couldn’t find that space. Well, none of 
us had space in that non-existent circuit. You can’t even say the circuit was 
stunted, it was basically non-existent. The State’s Visual Arts Institute had 
been closed! Things were so bad you could get away with anything. This was 
a time when culture was like a police matter [laughs]. Those are important 
points. So in this background, with our enthusiasm, we started to show 
works that had no other space. There was Leandro Machado’s exhibition 
[Deslocamento, Trajeto e Percurso, 2007], with the objects he would find 
in the street. There was Gerson Reichert’s exhibition [Humboldt Revista, 
2007], with the Humboldt magazine, which was really great. The teachers 
at the Arts Institute were very supportive. That was very important – having 
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the support of our artist professors the way we did. In 2008, Túlio and I had 
already done the course with Charles Watson, so we did some things for the 
exhibition Pequenos Formatos [first edition, 2008] and invited people from 
other states. We realized things were growing.

	 That’s when you invited Cildo Meireles and Nelson Felix?
	 Yes. I remember Túlio called me in the middle of the night from 
Baixo-Gávea, in Rio de Janeiro, saying “Daniel Senise is onboard with the 
exhibition.” I was like “Holy shit!” Then things started to grow. 

	 What were the most memorable moments for you in the history  
	 of Subterrânea?
	 The exhibition Pequenos Desenhos was absurd. There were so many 
people in here, it was incredibly hot, we ran out of beer and people wouldn’t 
leave... Every opening night was a great moment, a beautiful moment. It was 
a moment to renew the vow. We worried, argued, but when people started 
to arrive and we would see the look in their eyes, it all felt worthwhile. It 
was very special. Of course we had openings where almost nobody showed 
up – you can’t always fill up the place, but those were few and far between. 
I think generally our final balance is very positive. Lia’s exhibition [Lia 
Menna Barreto, Pele de Boneca, 2009] was a beautiful moment, it got us 
in touch with a lot of people not involved in the production. I organized 
Amélia Brandelli’s and Evandro Machado’s Paisagens Improváveis (2009), 
and they are two artists whose work I greatly admire. Thomas Demand gave 
a talk here. George Kornis held a workshop at Subterrânea! People have 
no idea the quality of what was discussed then. It was always very high 
quality. Those two, Thomas and Kornis, now that I think about it, it’s hard 
to believe it happened: a renowned artist like Thomas, here on a Saturday 
afternoon; and Kornis, with his vast knowledge about the Brazilian art 
market. The talks with those two were a college course worth of knowledge. 
Now back to it: the unofficial opening of the eight Mercosul Biennial, which 
we participated in, happened here on the day before the official opening. 
“Portunhol night” was great. That night I met Emmanuel Nassar and 
Marcelo Moscheta. I was and still am a big fan of both. Then Moscheta did 
some beautiful work here in 2014 [Potências de 10]. A lot of great people 
from Latin America, people from Diablo Rosso, Maria Jesús Olivos, who’s 
friends with Dione [Veiga Vieira] did a beautiful performance here. Edith 
Derdyk’s exhibition [ainda onda, 2008] was another great moment. It was 
the first artist from out of state to have an exhibition here and she stayed 
with us. It was the first exhibition after the renovations. Someone came in 
and drew over her work. 
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	 How did that happen?
	 It was an installation made up of paper blocks shaped like a wave 
on the wall. This kid comes in and just starts drawing on one of the blocks. 
I remember I jumped at him “What are you doing, man?!” And he was like 
“I don’t know, there was no glass case, I thought I could draw.” Edith saw it 
and went crazy, she was so angry! She’s small, but she looked like she was 
ten feet tall yelling at that kid. The kid had no idea what to do with himself, 
but he still asked if he could take the drawing. I remember Túlio tearing up 
the drawing and looking at him as if he was saying “No, you can’t.” Then we 
had Gil Vicente’s exhibition, which got a lot of publicity.

	 Inimigos (2009) was on the cover of many newspapers. How did  
	 the project come about?
	 Gil Vicente, Rock Star! The Inimigos exhibition was great because 
of that attitude–it was a series that many institutions couldn’t stand to 
show. When he talked to us, he mentioned he had this series called Inimigos 
(2005-2006) and that one cultural center didn’t want it, the other refused 
to show it... And whenever something from the series got into a collective 
exhibition, after the first week it was relegated to the back rooms because 
someone had complained about it. Then us, with our enthusiasm and lack 
of money – which only increases the enthusiasm – brought Gil over from 
Recife. The drawings came with him! We hung up the ten pieces without 
any cases or barriers. I don’t know what we were thinking. I don’t know 
what Gil was thinking, allowing a bunch of kids he had never seen before to 
hang up his entire series with no protection for it.

	 Especially such a polemic series.
	 Yes. Of course we did have certain precautions – we had two 
security guards, no alcohol inside the exhibition area, and so on. All these 
precautions and then the next day it starts pouring and we have water 
leaking over one of the drawings! Good thing Gil was here in Porto Alegre 
and didn’t mind it. It didn’t really damage it. The exhibition was a nice 
moment for Gil as well, so much so that it then went on to the São Paulo 
Biennial. And there are so many stories – the famous one about how Lilian 
didn’t recognize Cildo Meireles, how she thought he was the plumber that 
was supposed to come over that day. He came over, and he’s very quiet, 
he said his name was “Cildo” and she heard “Sílvio” so he visited the 
exhibition anonymously. She only realized what had happened when she 
saw his signature in the guest book, after he left. The worst part is, the same 
probably would have happened to me. 
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	 Did you tell him this story afterwards?
	 Yes, of course I did. 

	 What did he say?
	 He said: “If you had given me the tools, I would have fixed the 
bathroom” and laughed.

	 How do you see your role at Subterrânea throughout the years?
	 I believe I was very useful in the first few years. I was very 
involved with promoting, organizing, and figuring out ways to capitalize 
on the space. Trying out strategies. I suggested many things. The bonus 
card for the raffles, funding quotas. I worked on the design for signs, and 
the design of our previous book [Atelier Subterrânea, 2010]. I tried many 
things, presented many ideas, discussed a lot. Some ideas didn’t come to life 
because of a series of reasons. 

	 What reasons?
	 One thing was certainly our lack of organizational ability to take 
the next step professionally. We didn’t have the political capability to present 
ourselves to the few people that could invest in this type of thing. Perhaps 
even our lack of access to these people. There are people that still call our 
space a gallery and I always say there’s no way we could be a gallery – we 
are absolutely not fit to work as salespeople, or to be businesspeople. That 
would require a network, a mailing list we don’t have – our contact books 
are filled with our broke friends. We would need people with money to 
invest in Subterrânea. In the end, I think it was for the best, because I don’t 
think it would have been nice to have a sign here with the logo of something 
like Tramontina or Renner. And if we had half a dozen logos on our front 
door, it wouldn’t look good to go around asking artists like the ones that 
have helped Subterrânea throughout the years for donations – people like 
Nuno Ramos, Cildo, Moscheta, Senise, Ivan Grilo... Things would have 
been very different. I have nothing against spaces that associate themselves 
with brands – I hope, though, that the brands give them the freedom they 
need. That’s something we talked about a lot. Alright, some company comes 
in and pumps money into the space – could we bring Gil Vicente’s work 
again? That’s not something we could give up on. I don’t think we ever 
had to abandon a project because of a lack of funding, that never kept us 
from doing anything. The things that didn’t come to fruition didn’t happen 
because of our lack of organization, of programming, not because of a lack 
of funds. We could also talk about the State’s lack of interest, how there’s 
no intention to invest in art, to foster a space like this. Only recently we 

English version



Subterrânea: Notas Entrópicas186

started to see funding opportunities along these lines, but still in the form 
of supporting specific projects, instead of maintaining a space like this one, 
which is a very different thing. 

	 Were there changes to the place’s profile throughout the years?
	 Clearly. One interesting thing that happened was when we won 
the award for “Outstanding Institutional Space” from Açorianos Awards 
in 2010. We got up on stage, Adauany took the microphone and said “I 
didn’t even know we were an institution.” And indeed we didn’t know! We 
had just gotten our actual business register a month earlier. That was the 
great dilemma of Subterrânea. The space grew, our careers grew, and it 
got to a point where our ambitions, when it came to the space, demanded 
even more of us so that we could receive awards, conceive larger projects, 
residences, develop international networks and so on. Those things were 
already starting to happen. This was a part of Subterrânea’s growth and it 
required us to be very organized in our legal matters. There was no other 
option, this was a required leap for our growth. Inevitably, we would end 
up taking this leap just to hit the ceiling, in the sense that we would all 
need to be a lot more engaged if we became an institution, with projects 
that have a six-month deadline to be completed. At the same time, our 
own careers grew a lot. I think we owe Subterrânea a lot, as it gave us a 
lot of visibility as artists. So, when everything started to grow and require 
a more organized and constant presence, things got complicated. There 
was a lot more responsibility and dedication required, and we were still 
not getting paid. Subterrânea grew enough to achieve certain things, but 
not enough to have a manager here, someone with a proper managing 
attitude, real administration. For that to happen, someone would have to 
give up on their own career, either academic or as an artist. It was due to 
that institutionalization that Adauany and Lilian took over the managing 
of the space. Lilian did this up until the very end. She took a lot under 
her wing, took over many projects to ensure the space would survive. They 
did this very well. The last few years that Lilian worked as manager were 
flawless. I think that was when this change consolidated certain things. You 
begin to have a name to maintain, something to lose. I think we started 
to take less risks. In a way, it became less fun. It’s more difficult to have 
fun with a project that needs to be executed within six months, with final 
budget reports and so on. The fun sort of disappears. There are too many 
responsibilities, there’s so much to worry about in these large projects that 
we end up losing some of our enthusiasm. 

	 Do you believe the independent character of Subterrânea has 	
	 changed? 
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	 I believe that when you start to depend on outside money 
to survive, the notion of independence becomes relative. Which is not 
necessarily a problem, it’s just a matter of survival. On the other hand, 
Subterrânea is independent because we decide what we want to do. We 
come up with the project, develop it, organize it. I think we did things right 
throughout these nine years as “pub owners” because in the end we don’t 
owe anyone anything. We don’t owe anything to the state’s population. We 
had to do final budget reports for publicly funded projects, and we did 
them with great care and responsibility – thank you, Lilian Maus. The sad 
thing is when public institutions are run as if they were someone’s pub. 
They’re not. If you want a space to run your own way, open one. Like 
Subterrânea, Museu do Trabalho, Acervo Independente, Hybrido, Arena. 
They are amazing spaces, fundamental to the city and state’s scene, and they 
never mixed up private vanities and public institutions. Those are different 
responsibilities. I don’t mean to say one is better or more important than 
the other – they complement each other. I think there are different attitudes 
one must have. 

	 How did you end up teaching drawing courses here?
	 We always talked about how the place had this inclination to 
connect people, about doing more things. We talked about giving lessons 
here, and Lilian and James held a few workshops before I did my courses. 
I started teaching drawing at Subterrânea for monetary reasons and 
ended up finding out that I really enjoyed teaching. I like the exchanges 
and I like talking. All of those things combined, it ended up being a great 
experience. I believe this was important for the space, because I taught only 
a few artists. It was a positive experience because it brought new people 
to the space, but also people who had been to the openings and started to 
have a different relationship with the space. Amongst my most memorable 
moments at Subterrânea were some classes that were very, very beautiful. 
They might have been the most meaningful to me. There were some absurd 
moments, like when Lia Menna Barreto called me wanting to enroll. I told 
her “Lia... I want to be your student!” In the end, she would come here 
and end up teaching all of us. I was speechless. Then Lara, her daughter, 
came for a course as well and it was great, she was a wonderful student. 
Another beautiful moment was when a student, who was a journalist, built 
this 6x6 foot support and was laying on it drawing with her body. She told 
me “I came here thinking you draw with your wrists and ended up drawing 
with my body.” Some students came here with no background, and no 
aspirations, and now they are still drawing. Also, I made a lot of friends.
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	 Were there other spaces similar to Subterrânea in Porto Alegre  
	 when you guys started out? 
	 There was nothing similar at that time. Nothing. The spaces we 
had were, as far as I know, falling apart. Casa de Cultura Mario Quintana 
was destroyed. The current headquarters for Fundação Iberê Camargo were 
under construction. We had Arena, which was very important, but also 
very different. There were the city hall’s funding opportunities for using 
some decrepit places in the city. There was also Ecarta, which did a lot of 
great things, but was also different, less “punk”. I think that in a certain way 
our relationship with Leo Felipe [artistic manager at Ecarta and one of the 
founders of Garagem Hermética] here at Subterrânea shaped the current 
format of Ecarta, with the events that include music and things happening 
at the park in front of Ecarta. We always enjoyed a great dialogue with Leo, 
be it as a visitor or a DJ. 

	 I remember he once remarked about how important Subterrânea  
	 was for the city – not necessarily because of the program, but  
	 because of the environment, the exchanges. 
	 Yes, indeed. It was less about the program and more about the 
space to meet, to discuss things. The best reflections and insights didn’t 
happen during seminars or talks with the artist, but during the openings, 
situations that were spontaneous. That’s what’s so great. I would ask Leo if 
he thinks Subterrânea was the “Garagem of the Arts community.” Granted, 
with a lot less sex, drugs and rock’n’roll, as nobody is as young as they used 
to be in the 90’s. We always had the dive bar, hellhole spirit, though.

	 Also, the art scene is not as fun.
	 No doubts there. But I still maintain that the best opening nights 
in the city during the past nine years were the ones at Subterrânea. 

	 Is there anything you would change?
	 I think that at some point I missed the atelier vibe. However, it 
was impossible to continue working here. Perhaps if the physical structure 
of the place was little less precarious…on the other hand, it had a certain 
dive bar charm to it. It’s hard to say. I don’t see any reason to look back and 
say I would have liked for this or that to be different. Things are what they 
are and at some point they become perfect within themselves. It was what 
it was, and damn was it beautiful. It was also a heavy burden for us to carry, 
at different times and for different reasons. When Lilian called, around 
September or October, saying “Look. I’m leaving and I strongly recommend 
that you guys close down, because you can’t take care of everything” – 
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which she was completely right about –, I just told her “Lilian, come on! I’ll 
take over. I just need you to be around.” She said “I won’t be. I need to leave. 
I don’t need to just stop doing these things, I need to leave.” That’s when 
I realized it was serious. It was something that couldn’t be stopped, and I 
couldn’t conceive a Subterrânea without Lilian. It’s funny, actually, because 
when we had arguments I always compared it to being in a band. I have 
been in bands since I was 13 years old, and often my role apart from playing 
bass was to be a diplomat, to solve conflicts. Never let the band break up. 
“Alright, calm down.” I tried this with Lilian, but it didn’t work out. Which 
is fine, at one point I also wanted to leave the group. 

	 When did you think about leaving?
	 When those tensions became unbearable, I think around 2012. 
You keep telling yourself “We’ll try, we’ll do this, we’ll grow” and you get 
through a lot. There were moments when I felt disrespected and I would 
think to myself “I don’t need to hear this.” It’s interesting because from the 
moment I started thinking “That would make me leave Subterrânea,” then 
the idea of Subterrânea is not as unbreakable anymore. When you start 
saying “Oh, well, I think I’ll leave” that’s the beginning of the end in a way. 
In 2009 that was absolutely unthinkable. When it gets to the point where 
you start considering the possibility, something you can see yourself doing, 
it’s different. Then, from the moment Lilian came out with all this, I looked 
back at those nine years of Subterrânea. I believe all of us did the same.

	 And how did you feel?
	 I felt accomplished, since we were just a bunch of students, fresh-
out-of-college artists who, back in 2006, had this clueless idea to try to find 
out what this could become. As I said before, of course there are projects 
we never brought to life, but the amount of things we actually did leaves us 
with a positive balance, in my opinion. This place was a school – we shaped 
much of our ideas as artists in here. We learned a lot and yes, we were role 
models to other initiatives here in Porto Alegre as well as outside of the city. 
That’s very rewarding. We kept a space open for exchanges – whoever came 
here knows this. And most importantly, we had a lot of fun. It became clear 
this was the end of an era, that there were difficulties that were holding us 
back. Some of them are positive, such as our individual careers growing as 
either artists or teachers. Others were a matter of context, financial issues. 
I think it’s time to close the door and embrace other projects using what 
we learned here. Let everyone know it’s really over and not keep the wake 
going for six months or a year. As Neil Young puts it, it’s better to burn out 
than to fade away – this sentence is actually in Kurt Cobain’s suicide note. 
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Obviously it won’t be easy to break the news and handle the ending. It’s 
not easy to go from this idea, which has been on our minds for months, to 
reality. It’s not sad, it’s more complex than that. In the end, it’s actually good.

*This interview was conducted at Atelier Subterrânea on January 20th, 2015

JAMES ZORTÉA

	 How did the drawing group Passos Perdidos become closer to  
	 Subterrânea?
	 It was Gabriel Netto who brought us (Teresa Poester, Adauany 
Zimovski, Antônio Augusto Bueno, and myself) closer to it. I had never 
been one of Teresa’s students, as she was finishing her doctorate at the 
time, but I was always interested in works that dealt with drawing from 
the exploration of gestures. Gabriel was an old drawing partner, as was 
Antônio Augusto. We were always talking about drawing at UFRGS’ Arts 
Institute. I was doing some graphic research at the time and I began to work 
with asphalt drawings, using a knife on cotton canvases and later on the 
individual exhibition Fissuras do Desenho (2006), which happened at Museu 
do Trabalho. At the time, Antônio Augusto offered me a space at Ateliê 512 
to work on those pieces, and I remember becoming closer to Teresa, who 
was Augusto’s advisor and kindly wrote a review of my exhibition. Then, 
because of everything we had in common, this group came about. It was 
me, Antônio, Adauany, Gabriel and Teresa, all linked by this research on 
gesture and graphics. Back then, Túlio [Pinto] shared Subterrânea with 
Gabriel. I remember that when Teresa came to Subterrânea for the first time 
she said “It looks like those European spaces for young artists,” because of 
the underground look, tall ceilings, one big room. She was really excited, 
and we decided to develop some of the group’s work at the atelier.

	 How was the group’s work?
	 It sometimes bordered on the surrealist works of the beginning 
of the century, and other times it took the shape of a collective drawing 
installation. Everybody worked on everything, and the pieces were in 
constant transformation. Everyone had a very unique stroke, a characteristic 
way of doing things. I remember Antônio drew in a very unique way, 
almost like a signature that said “Antônio Augusto was here.” Everyone had 
this notion of drawing as a gestural signature. Back then, I felt a bit like an 
intruder here because we didn’t pay any rent. Túlio seemed to me like he 
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was a bit more closed and distant back then – I understand it was a bit weird 
to have this group occupying more and more space at what would later 
become Subterrânea. Later on, when some of the first artists that rented 
the place left, they opened up for new members. That’s when Lilian Maus, 
Adauany, Antônio Augusto and I joined in.

	 When did the idea for Subterrânea’s first exhibition, Sala dos  
	 Passos Perdidos in 2006, come up?
	 When this big group was created and started to decide the path 
things would take, the idea to organize something for an exhibition came 
up. I think it was also because of Rodrigo Lourenço’s initiative to put up 
the first plywood sheet for an exhibition at Subterrânea. It was then that 
we decided to use this structure for an exhibition of our drawings. Teresa 
was essential in planning this first exhibition. She was very interested in 
many production issues which we were not familiar with; for example, I 
remember we weren’t sure what drink to serve with the weather we had 
on the opening night, until Teresa suggested a clericot that she herself 
prepared. She helped us with the media, promoting and the logistics of 
organizing an event. Back then, nobody would think about what it takes to 
hold a good event. Teresa was a young veteran when it came to exhibitions, 
she had a lot of experience with it, and so we planned a series of actions 
for the opening of the exhibition Sala dos Passos Perdidos. We had a lot 
of publicity for the event, and thus a good turn out on the opening night. 
I remember the first talk with a guest that was open to the general public 
that we had: it was the poet Paulo Neves, who honored us by talking about 
parallels between writing and drawing. I feel like the city was in dire need 
of alternative spaces for art at that time, so there was a magical aura around 
everything.

	 How do you see Subterrânea in that context, at that time?
	 Obviously, Subterrânea wasn’t a pioneer in combining atelier and 
exhibition space in Porto Alegre. There had been similar initiatives in the 
past. The difference is that because of the internet we started out with more 
efficient possibilities for publicity and for documenting the events. It just 
takes a look at our website: there was this ingraining of the creative act as we 
narrate our own recordings. Subterrânea took advantage of this convergence 
of medias, this network circulation and production of information. This led 
the space to have a certain recognition from the audiences that came here. 
It was a congregation of a network of friends interested in art. There weren’t 
many spaces back then that could articulate artists in such a way. Today 
there are many initiatives that work in completely different ways. 
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 	 Did you do a lot of your artistic work here, using it as a studio?
	 Yes, but I’m not a “worker bee” type of artist. Antônio Augusto, 
for example, during the short time he collaborated with the space, had a 
very fixed schedule. I think it’s a nice process, but my work was different. 
I often drew here, but sometimes the coldness of the atelier would leave 
me bored. At other times I would find it hard to work here with visitors 
because I felt like a sort of performer, which I wasn’t interested in. I tried to 
come here to experiment on things when no one else was here. As a result, 
I made drawings, movies, and narratives trying to reveal the thinking and 
doing in a studio – studio work situations that were recurring in the history 
of art, like in the films showing the work process of Jackson Pollock, the 
experiences of video artist Bruce Nauman and more recently the works of 
William Kentridge. Many big names in art turned to the atelier as a starting 
point. I tried to do the same, I just didn’t use the space to work daily, 
routinely working exclusively in the studio.

	 Do you remember how you arrived at the name “Subterrânea”?
	 It was a brainstorming session, we had many ideas. Túlio, Rodrigo 
Lourenço, Guilherme Dable – everyone had good starting points. There 
was always this shadow of the “underground” though, after all, you had to 
actually go down a flight of stairs in a building downtown. “Underground” 
is a word that carries a dated connotation. We soon arrived at the obvious 
translation “subterrâneo” [underground, masculine] but it still lacked a 
certain uniqueness. I think it was Gabriel who mentioned “Subterrânea” 
[underground, feminine] and the small change in gender made a huge 
difference. It evokes the feminine universe, fertility, something that 
expands, sprouts and has roots, and also the strangeness of combining a 
feminine adjective with “atelier”, a masculine word. The word attached itself 
like a magnet to all the multiple meanings we wanted to convey and there 
were no doubts regarding the name anymore: Atelier Subterrânea.

	 What did you expect of the space when you joined the group?
	 When I joined the group I didn’t expect anything in terms of 
physically utilizing the space because that wasn’t something I was interested 
in. However, I quickly started to plan the virtual documentation of the 
events held at Subterrânea. I was more interested in the people that wanted 
to create projects, the network of diverse movements and gatherings that the 
space provided the city. Before studying art, I was very involved in projects 
in the field of education – I worked in research at the Cognitive Studies 
Laboratory at UFRGS and I tried to develop projects that had creativity 
and educational exchanges between people as their main focus. With 
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Subterrânea, I could dedicate myself to exclusively artistic projects, with 
the freedom to create without a pre-established project. A certain freedom 
to build things slowly that allowed us to experience certain things here. I 
remember that at one point we actually tried to follow a plan to try to get 
financial aid from an institutional grant. “Let’s create a business plan.” Once 
we put it on paper, our financial plan failed because it wasn’t a business. A 
place for artistic experimentation requires a certain anarchic aspect to it. In 
a way this is the most positive aspect of Subterrânea, a business that didn’t 
follow the rules for successful businesses, the profit driven approach. Of 
course, it was very difficult for the managers to get to an agreement. But 
I always believed in the strength you derive from different points of view; 
when people are respectful, it is very productive. The ideas grew in different 
directions, finding certain cracks that perhaps we wouldn’t have explored if 
it wasn’t for the disagreements.

	 Do you believe Subterrânea has changed throughout the years?
	 I think it changed constantly. When we started out, we were a 
group of young artists experimenting with managing an exhibition space. 
We did many things that were very naïve, like the whole business with the 
raffles, which ended up becoming a sort of political action.

	 Political action in what sense?
	 When you raffle off a piece for two dollars a number and that 
piece itself is worth more than all the numbers you sell, in a way that is a 
political action. Of course all the renowned artists knew they were donating 
pieces to be raffled off to maintain the space. Not all artists were well 
established in the market yet, some were young people having their first 
exhibition. We never thought about it like that at Subterrânea. The raffles 
were naïve and we counted on the support of a lot of people that believed in 
that sort of initiative. Túlio was the boldest one. He was bold in a good way. 
He was working at Bienal and contacted some renowned artists that then 
supported Subterrânea. We always assumed they would think “Well, I also 
had to start somewhere” and would then donate pieces. With the success of 
the raffles, people would make an effort to fight for the pieces here. It was 
a nice effort because it allowed the space to create connections between 
people, generating new projects from these encounters. It was truly a 
space for dialogue. Those raffles generated a lot of action from the cultural 
agitators, in different fields of culture. I remember hearing people talk about 
Subterrânea’s raffles on the radio, on Ipanema station, and thinking “How 
did it get there?” The actions would spread across our individual networks.
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	 That was back when social networks weren’t a big thing yet. 
	 We had Orkut, which wasn’t yet a tool for sharing events. 

	 Apart from the raffles, what other ways did you have to fund the  
	 space?
	 The next step was to figure out a way to fund Subterrânea without 
using our own money – because we were still covering all costs – to allow it 
to become a self-sustaining project that could pay the people that worked 
here. We did the raffles, but they weren’t enough. The raffles from individual 
exhibitions were not very profitable, for example. The raffles from collective 
exhibitions, with multiples pieces to raffle off, worked out better. But what 
does it mean to “work out better”? Did it work out because we could pay 
rent and utilities? So we began to search for new ways to maintain the 
space. I think we had good timing with the federal administration that 
supported a lot of cultural initiatives with funding opportunities. We began 
to understand that organizing ourselves around projects allowed for better 
solutions to the anarchic way in which we functioned in the beginning. 
The first funding opportunity came with Fumproarte, for a book on 
Subterrânea’s first year of operation, Atelier Subterrânea, 2010. We realized 
this was a way to pay all the professionals involved in the voluntary work 
that made the events happen. 

	 What do you think were the most memorable moments in the  
	 history of this space?
	 I can think of many moments, but I believe that certain 
exhibitions were the central point of many stories. Gerson Reichert’s 
exhibition Humboldt Revista in 2007 was very significant for everyone 
involved. Gerson was a friend and he was very active here already, always 
present for every opening night. He wanted to showcase a few drawings 
he made using the Humboldt magazine, which had been in his family for 
a long time. He took the project to the Goethe Institute in Porto Alegre. It 
might have seemed a bit pretentious for them, so they weren’t interested. 
It was a very interesting work though, very powerful graphics of Gerson’s 
relationship with all those magazines. Gabriel gave the idea and everyone 
agreed: “Let’s make it happen.” Then the photos of the exhibition were sent 
to Humboldt’s central offices in Germany and they were very excited about 
his work. We exchanged some emails and for a special commemorative 
edition of Humboldt they published many pages of Gerson Reichert’s 
interventions over the old editions. Leafing through those pages closed a 
very positive chapter for all of us.
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	 You organized the exhibition Transpasses in 2010 with Giancarlo  
	 Lorenci and Rodrigo John, which even took over the offices at  
	 Subterrânea. How was that experience?
	 We had funding from the Ministry of Culture that year to create 
our program and we agreed that each member of Subterrânea would come 
up with a curatorial proposal. I was very interested in audiovisual works so 
I invited artists and collaborators that were close to me, Rodrigo John and 
Giancarlo Lorenci. The exhibition drew a parallel between the graphical 
and sound experimentation of Giancarlo’s work and the close watching of 
the city that Rodrigo recorded from his apartment. Gian was always very set 
on how his work should be executed at Subterrânea – The Dark Side of Sub 
(2010), overlaying an array of sounds and images that created something 
that transformed our underground window and the whole setting of the 
atelier. On the other hand, this was Rodrigo’s first exhibition. He worked in 
cinema and had a really hard time finding a coherent proposal for his use 
of the exhibition grounds. At Subterrânea he didn’t have the “turning off 
the lights” and the full immersion into the “window” he had with cinema. 
At a certain point, Rodrigo was convinced that his project Mirante (2010) 
should be an installation in one room, which was Subterrânea’s office. We 
turned it into a fictional space for the making of a film – he brought over 
his bed, we put up curtains on the windows and recreated the setting for 
the film’s character, the narrative unfolding through personal objects. From 
this room inside Subterrânea you could see the whole downtown Porto 
Alegre moving, all the way to the boats on lake Guaíba.

	 Which projects were you most involved with?
	 It’s hard to measure that type of thing. At some point I was 
involved with each project in one way or another. I remember that the 
larger projects, with public interest because of state funding, were the ones 
that were more work. Vetor (2013) was very tiring, a lot of production work. 
Lilian Maus probably has a more pessimistic memory of this project. From 
my point of view, it fulfilled certain expectations as it explored more of 
the state’s landscape, following the work of artists from different regions. I 
remember when we came up with this project. Not everyone was in Porto 
Alegre for this meeting – it was Túlio, Adauany, and I with a producer from 
outside that we called in to help. We set up the Rede Nacional (National 
Network) at Funarte, a state funding opportunity to welcome artists. At that 
time, I remember that Rodrigo Lourenço, who had already left Subterrânea, 
was working on SEU – Semana Experimental Urbana (Urban Experimental 
Week) which was another funding opportunity to receive artists from 
outside the city here. I remember thinking “We need to move out of the 
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underground. It’s time to expand to outside the atelier.” Vetor was a project 
that sought other regions of Rio Grande do Sul to think of art in the state’s 
landscape – seaside, grasslands, mountain ranges. That’s how we conceived 
this very pretentious project.

	 Was it different to work with the resident artists in Vetor com 
	 pared to other audiovisual artists at Subterrânea?
It was the first project at Subterrânea that allowed me to leave the city to 
document other artists’ processes. Things were different because usually to 
have an exhibition at Subterrânea the artist already had an ongoing work 
or research for the space. With Vetor everything still had to be developed. 
How would these traveling artists see the state’s landscape? Could their 
ideas fail because of unpredictable things like weather, temper, logistics? 
We didn’t count on structuring partnerships but this is something that 
ended up happening, for example. Personally, I had Marcelo Armani’s 
help when shooting the making-of videos, he did the sound, editing and 
soundtrack for the film we made. Now I see this film as an artistic unfolding 
of Vetor – every account has a discourse, some fiction. At a certain point 
this documentary of the artist’s work had enough freedom to turn to 
Subterrânea’s organizers. These are images shot by me, Lilian, by you – 
Isabel, and other collaborators which creates an image of this enormous 
undertaking.

	 How do you see your role here throughout all those years?
	 I’ve done many different things... I made two films here. I was 
very happy when 2009’s Especulativo-móvel got in the Gramado Film 
Festival, because it was really the odd one out in the local section. All 
other films were very narrative-centered, while my film showed the process 
behind my drawings with images from the atelier, which was very abstract 
for the cinema. There were many works in poetic research. As manager and 
producer, there was a lot of hands-on work, a lot of sweeping the floor at 
Subterrânea. I helped set things up, made holes on the walls, covered the 
holes on the walls, painted the walls, the floors… Not as much as Túlio 
though, who was obsessed with redoing the floor painting. I also tried to 
promote many ideas for the space. I remember we talked about mobile walls, 
furniture on casters, designed a steel cart for storing maps, allowing it to 
move around the space. I always supported having a library at Subterrânea, 
which you, Isabel, made happen. I dreamed of an artist/designer’s project 
for a bookcase on casters though, and that never happened. I worked a 
lot on all the different versions of Subterrânea’s website, publishing some 
publicity materials. I didn’t do the work of contacting the media, I believe 
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Lilian and Túlio were always better at that kind of work. I was always 
interested in the digital documentation of Subterrânea. And, of course, I 
organized exhibitions, wrote some articles and invited artists. I did a bit 
of almost everything here, but what I did most was maintain the website, 
because I had previously worked with that. In the beginning it was a lot of 
work, you had to use HTML and post in tags, really a lot of work.

	 How was the relationship between the members of the group at  
	 Subterrânea? 
	 It’s difficult to find adjectives for a single “relationship” – many 
years pass and the relationships change, you get closer or drift apart. I 
can say I was always comfortable around everyone. Personally, I avoided 
conflicts and sought support. For me, Subterrânea was always a place that 
facilitated companionship. Of course, you get closer to some people. For 
example, when I was dating Lilian, we were always very close, we were a 
powerful force here. Much like Túlio and Guilherme were another powerful 
force here at a different time, articulating many initiatives. Gabriel and 
Rodrigo Lourenço also had the same affinity and energy at one point. 
There was this game of drawing in new initiatives, not like a competition 
I’d say, but trying to get the ball rolling really with events and actions 
here. I remember Subterrânea’s book, the first project with financing that 
we had. I remember I didn’t sleep well for a couple of nights, working on 
the spreadsheet for Fumproarte with Lilian. She was writing the proposal 
and I was working on the spreadsheets calculating the budget we needed. 
Everything had to match the percentages they required. It was a whole new 
universe, it required pre-production and projecting expenses which we had 
no idea how to do. But we did it. I remember running around printing the 
proposal and arriving there literally five minutes before their deadline. 

	 They were closing the window... 
	 Yes! That famous story, they were closing the shutters on the 
window and we shoved the 3 envelopes down there to stop them from 
closing it. A lack of experience, but a lot of wanting to get things done. Many 
projects were like that. Finished right on the deadline. And then the doubt, 
not knowing if we would get the funding or not. So life at Subterrânea had 
this anarchic aspect to it, some people taking initiative in a certain direction, 
and as it took off, it would expand and involve everyone. That might have 
been what kept the place going for so long. The way I see it, nobody was 
set on a certain way of doing things. There was, however, a constant flow of 
proposals. Somehow, it was established that these proposals, as an event at 
Subterrânea, should be accepted somewhat unanimously. Of course if most 
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of us were in favor of something, it wouldn’t be right for only one of us to 
stop it. The funny thing is this eagerness to do things resulted in few debates 
about what we were doing. When there were debates, crisis would follow 
and someone would leave the group.

	 Why do you think discussing your work resulted in crisis?
	 A combination of issues that were political, curatorial and our 
own opinions on art would enter the debate – “Why are we having an 
exhibition with this person? How are we going to do it?” Selecting an artist 
requires a certain collective agreement on art, within the limitations of our 
circuit, of course. Some decisions generated conflicts based on opinions. 
Every exhibition is discourse. You must pay close attention to what type of 
discourse is being presented. Some are more spectacular, like Gil Vicente’s 
exhibition [Inimigos, 2009]. The pieces had this spectacular strength to 
them, with the large scale drawings and attacks on public figures. When we 
organized the exhibition, we had no idea the amount of publicity we would 
get, which brought a lot of people to Subterrânea. Not all of our exhibitions 
were such a great success with the audience, we also had many exhibitions 
that were just as powerful, but a lot less popular.

	 Can you give an example?
	 Leandro Machado comes to mind. The media wasn’t as interested, 
although we did get some publicity, but his exhibition [Deslocamento, 
Trajeto e Percurso, 2007] presented issues of his own path as an artist. I 
believe it was Gabriel who brought in Leandro’s installation proposal. I 
remember that Antônio Augusto was still part of the group and felt that 
this exhibition was out of place here, because of the type of exhibitions we 
were doing at that time. Not everyone was sure about what we would show, 
it required a certain strength of conviction by some of the members for 
things to actually happen because the experimentation we were doing at 
Subterrânea brought extra responsibilities for everyone. In the end, if at first 
Antônio wasn’t interested in the exhibition, later on at Jabutipê he ended 
up inviting Leandro for an exhibition there! It was a beautiful exhibition, 
challenging art’s usual materials, finding poetry in everyday life. Leandro 
collected and organized objects that combined his path of life and art. The 
installation suggested a resignification of what’s discarded in an intense 
and ironic manner, much like Gil’s work. While Gil’s self-portraits depicted 
the assassination of powerful public figures, shouting the artist’s stance, 
Leandro’s installation, on the other hand, whispered his perseverance in 
finding his place in the world.
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	 Would you have done anything different throughout these 9  
	 years?
	 When Subterrânea became this cultural association the decisions 
were no longer as anarchic as they used to be; that was fine, it was part of 
the process of reaching maturity, having those bureaucratic achievements 
in society. I feel like at the same time, people distanced themselves while 
trying to find something different – which is also healthy. Perhaps what’s 
missing here is a new generation of managing artists. I think that was 
something we failed at, there were no new members. Subterrânea became 
too fixated on the people that managed it and we weren’t able to let go of 
this control. Maybe if there were new members, with no original members 
present, Subterrânea could have become something different 

	 Did you discuss taking in new members?
	 Yes, I remember there were requests and votings, but nobody 
actually joined. At that time it didn’t seem right to have new people 
proposing other experiences. The group was very attached to all the effort 
it took to start up Subterrânea, a certain historical egotism with the place. 
A fresh outlook would bring in different things. Apart from this issue 
of bringing in new people, I think another thing I would have changed 
about the space is regarding educational aspects. I held a few workshops 
for the Biennial with Lilian, but I feel like I still wanted more pedagogical 
events. This could have been very fertile grounds for creating educational 
approaches that were more free and experimental – like what Guilherme 
did with his drawing courses at Subterrânea. He knew how to use the space 
to free the educational experience from the institutional weight. I lacked a 
similar experience. 

	 Why didn’t you develop this educational aspect at Subterrânea? 
	 Because my involvement with education took me somewhere 
else – the university. If I wasn’t an academic professor, I’m sure I would 
have come up with something for Subterrânea. But the maturing of an 
idea depends on how much time you can dedicate to it. At first, we were 
all young students and there was ample time to dedicate to Subterrânea. 
Then everyone got older and sought different things for their careers. In my 
case, my career shifted to the audio-visual and required a lot of attention 
and dedication so I could no longer dedicate the same amount of time to 
Subterrânea. The management of the space became increasingly difficult, 
because it requires you to be present. Also, the nature of the space was that 
of a non-profit cultural association, this required a lot of work to sustain a 
life in which our personal financial security can’t go beyond the duration 
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of the project that obtains funding; and not all projects received funding. 
Then how do you pay Subterrânea’s rent? It became clear to me that the 
management of an experimental artistic space has many benefits – many 
positive life experiences – but it would not allow me to be financially 
independent. It required working with a thousand different things, running 
after money for daily life – which in my case meant working with design 
and teaching. It gets to a point where the practical matters of life take you 
to a different path and you need to prioritize, reconsider your involvement 
with everything. 

	 We could consider a project to turn it into a profitable space, but  
	 certainly there would be changes not only to the organization but  
	 also to Subterrânea’s concept.
	 Indeed. I remember when we had people from Barcelona here 
in Porto Alegre talking about creative cities. Subterrânea was invited to 
participate and we talked with the Catalans. When things settled after the 
1992 Olympics, what could the city of Barcelona do to stay culturally alive? 
We talked about the local government’s investment to keep this community 
active, fostering new initiatives in culture, in artistic spaces. I remember we 
presented Subterrânea and it resonated with what they had going on over 
there. The talked about Subterrânea as a hub – something that activates 
the city. A cultural space that gathers people and expands outwards. They 
believed the city should finance us. That would have been perfect, but 
there’s already a space in the city that accomplished that and is much older 
than Subterrânea – Atelier Livre. In the beginning, they were an institution 
that had a contesting power to it, a conquest for artists, but I wonder if the 
current management can still reinvent their contributions to the city, which 
is fundamental for a space managed by artists. Coming up with less obvious 
paths, assuming risks in the creation of projects and exhibitions that reflect 
the artistic thinking of the city.

	 I think today’s Atelier Livre couldn’t show a Gil Vicente, for  
	 example – a drawing of the mayor with a gun to his head.
	 I don’t know. You think so? I think it depends on how daring 
the people curating the space are. Of course, I’m sure they face many 
complications. Being a public institution you can always have a new 
administration that changes everything.

	 Did you distance yourself from Subterrânea when you started to  
	 teach at the University?
	 I had less time, of course, but that’s not the only thing. I never 
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wanted to be an artist that was connected to the art market, making a 
living out of selling pieces. I was always a researcher, so staying closer to 
an academic life was the most obvious path for me. I get paid to share my 
research and to guide new researchers. In a way, the classes give me a certain 
freedom to choose new paths, raise new questions. Selling pieces is another 
way to share the research. I had a different outlook on work though. Doing 
something on demand was boring, I did that with my design work. Then 
I could think about Art, capital A, which makes me think about utopias 
that we should seek through things other than products. That is an old 
discussion for art, diving into the world of capital. Perhaps I’m distraught to 
realize that an artist is not simply an artist, rather he’s an entrepreneur of his 
own work. Regardless of the poetic nature of it, it becomes a commodity, 
whether the artist likes it or not. I’m an entrepreneur, I have a company, but 
I don’t want to be a part of the art market. When I distanced myself from 
Subterrânea I started working with cinema, animation, other artistic fields. 
I keep my work connected to my artistic utopias. In the end, maintaining 
Subterrânea took a lot of effort. Time was fragmented and scarce. You have 
to prioritize the projects that give you more pleasure. Naturally, I distanced 
myself because of other challenges. Subterrânea was a bit neglected.

	 How do you see the end of Subterrânea?
	 I remember my classes with professor Círio Simon. He used to 
tell all the young artists “Art is concession and every artist should fight to 
keep this space open in our society.” I believe that’s what Subterrânea was 
– a concession of time to execute an essentially artistic spirit, an exercise 
in the futile, in freedom and a consolidation of a space of conviviality, 
exchanges and experimentation.

*This interview was conducted at Atelier Subterrânea on February 12th, 2015
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